晚潮｜生命的尽头

（一）

我清晰地记得母亲离世前的那段日子。

这一年来，她无时不刻地在我脑海里，我时常有写回忆的冲动，及至拿起笔来，又不知从何着手。要写的实在太多，哪怕滔尽一江春水，也写不完对母亲的怀念。娘胎是我生命的起源，娘是我生命中至关重要的人。无论如何，我不能忘记，至死也不能。

而况我的母亲，是一个多么善良和慈详的母亲。她哺育了我，爱抚着我，像头顶上的一盏灯，始照耀着我的生命旅程。

母亲这辈子，没得大病，偶尔有个头痛脑热的，吃药就完事，活到七八十岁不曾挂过盐水。而就在2020年初秋，85岁的她摔了一跤，腿骨折，在医院住了一周，后住我家一月余。回老家后又歇不住，忙这忙那的。可不到一年又摔断了腿，这次动了手术上了钢板，休息了几个月才有所好转。

也许人老了，也许生病过了，母亲对亲情多了一份期待，虽然她心里十分不愿麻烦子女，有些事只是自己硬撑着。

她跟我弟住在儒岙镇上，我们每天打一个电话，有时是我打给她，有时是她打给我，一般都选择在晚上。白天她知道我在忙。如果晚上7点半前我没电话过去，她一定打来了，声音怯怯的，也没什么特别的事，无非是说几句闲话罢了，然后我听她满足地挂了电话。有一次她说，如果一天没给我电话，她就睡不着觉，听到这里，我忽然流泪了。这不是她关心我的的样子，而是她有所依赖的样子。母亲好像变小了。我心想。

去年春节过后，天还很冷。那是个星期六，我告诉她，我当选为县政协委员，明天开始去参加“两会”，吃住在宾馆，要三四天才能回来。母亲识趣地说，那我不打你电话了，你没空也不要打。星期天，我报到后安顿下来，晚上就拨她的电话，但是没打通。我想，也许她睡着了。心里终究有点不安，但也没往坏处想。第二天，我弟媳来电说，妈耳朵听不见了。我说怎么回事啊，难怪我昨天打她电话没接。我连忙给大姐打电话，大姐和大姐夫开车去儒岙，打算拉她来城里看病。可母亲不肯。她说天飘着雪花，不想去。姐夫拉她去镇医院检查身体配了药。

开会结束我和大姐马上去儒岙，母亲肚子痛，我去镇卫生院请医生过来给她看病，医生说肚子痛可能有另外原因，比如心脏不好也会引起。我发现母亲像芦苇一样，整个人有点恍惚。我们决定拉她来县城住院。

想不到的是，住进医院当天晚上，母亲忽然神志不清，夜半时分，医生发出病危通知单，立即进行抢救，如果三四个小时不醒来，可能没救了。我相信母亲不会这样一走了之的，冥冥之中一定会有神在佑护她。果不其然，母亲的灵魂晃悠悠地回来了，她睁开眼睛看我们，一脸茫然。后来我们笑话说，母亲去鬼门关游荡了一下，阎王爷不收。

母亲因心衰竭引起并发症，肺部积液、胆囊炎、肾功能不全，用了心脏的药又要累及肾脏，控制了这个病那个病又要来惹事，医院住了一个多月。出院后住在县城大姐的一套空房里，我们给她雇了一个保姆，兄弟姐妹们经常可以去看母亲，母亲心情和病情一天一天好起来。毕竟年纪大了，那些附在身体里的病魔不时出来打闹，母亲看似安静的身体，内部却不断被病魔啃噬，四个月后又连续两次住院。当她最后一次住院时，一位年轻女医生发出病危通知书，说血氧那么低了，回家吧。那又是一个深夜，天还很热，母亲躺在抢救室里，吸着氧，大口大口吐着白沫，我问，妈你难受么？母亲摇摇头。医生讲，看她这样子，会不难受吗？

母亲尚有意识，我们不忍心把她送回家，送回家就等于送死。年轻医生再次说，现在不送，等下救护车就要去杭州了。看着年轻医生漂亮而漠然的脸，我有些憎恨，其实我对一切于母亲不利的人和事都憎恨，谁对母亲不好，我就和谁过不去，不管是谁我都会翻脸。我们磨蹭着，二三个小时后，母亲又住进了病房，生命为此延长了五天。

母亲去世那天是8月31日，农历八月初五。之前一直高温不断，大地处于炙热之中，树叶被晒得无精打采，而这天阴着，当然我也无暇顾及，我只是心里阴着，心里一直在下雨。母亲是要到阴间去了，这是真的。傍晚时分，我们姐弟四个围在她身边，母亲一口气没上来，终于撒手而去。

高温按了一下暂停键，天有些凉爽，三天后母亲出殡，竟然下起了毛毛细雨，送殡的队伍很长，估计有二三百人之多，蜿蜒在山间小道上。母亲生前人缘特好，送行的亲友，一直在叨念。

（二）

母亲的好，是和风细雨、润物无声的那种。母亲的好，不仅是女儿眼中的慈母形象，更是亲朋好友、乡亲邻里之间那种贴心样子。记得她腿骨折那年年底，我回家给她拿去三只酱鸭，后来得知她将两只酱鸭送给了邻居，她讲这段时间她行动不便，多亏邻居们关心照顾。我一听，问还有哪些人要送，我再去买。后来我又带回六七只酱鸭，并陪着她一一去送邻居。

之前，对于亲友邻居们的礼尚往来，母亲自己打理，并且记挂心上，任何时候不肯拉落下一份人情。在我的记忆里，她每月的花费，估计有一半用在人情，因为亲戚朋友多，亲友们的孩子的孩子，她都一个不落地跟上。好几次我跟她讲，你年纪那么大了，这些人情往来的事不用操心了，交给子女们去忙碌吧，她听而不闻，及至病榻前，还记得给刚结婚的侄子的儿子带去一份贺礼。

就在母亲病后住城里那段日子，邻居们多次来看望她，赛英是母亲的忘年交，来一次她就掉泪一次，讲母亲对她们的好；玲燕祖孙三代也一次次来，讲以前孙女小，上幼儿园无人接，是母亲每天接回家的。母亲身体健康时，来来往往之中，她力所能及，能帮忙的毫不推辞，人家帮过她的须必记在心上，用心来还。我觉得母亲活得太累，但不是，她从没有是这样想过。

母亲面慈心善，空闲时间就念经拜佛，为家人祈福。也许年纪大了，心里只装着子孙，子孙是她的整个世界。每次回家，她都会张罗一桌子菜，自己不怎么吃，一个劲地叫人吃这吃那；这还不过瘾，她见大家不动手，就亲自上阵，拿着筷子就往人家碗里夹鱼夹肉。我儿子笑着讲，外婆我们自己会夹的，你自己吃吧。背后却告诉我，每次吃饭看见外婆就怕，怕她待客那一招，并说你以后不要这样。其实，我已得母亲嫡传，每当吃饭时分，老是想往他们碗里夹点菜方才安心。

老话说得好：父母养儿女，路样长；儿女养父母，扁担长。其实，每个人的心中，父母是占有一席之地，只不过忙于自己的小家庭，忙于永远忙不完的工作，忙于来来往往的繁杂世事中，对于父母就少些关心照顾。我的母亲，从来没有对我们提过要求，只是默默地祈盼我们过得好。

十多年前，母亲还能走得动，我鼓励她跟老年团队外出旅游，她确实也去了，不过老年旅游团只是就近，一般都是一天来回。母亲与朋友们玩了几次，也没说特别喜欢，也没说不喜欢。母亲没出过省城，没坐过飞机，四年前年我准备带她去海南度假，坐飞机去，可她无论如何不肯，只好作罢。记得有一次，我和两个朋友组织各自的父母，开车去宁波玩了一天，母亲显得特别开心，还说你朋友的父母我也认得，早年在儒岙工作过。至今，另一个朋友的父亲也去世了。说起宁波之旅，我们后悔没多带他们去玩，去远一点的地方玩，现在人走了，尽是落寞惆怅。子欲孝而亲不在，这是怎么一种无奈和心痛啊！

你养我长大，我陪你终老。母亲，在你最后的日子里，我陪着你，守着你，哪怕静静地坐在你身边，不说一句话，身边也有一股暖流在流淌，像山间的清泉那么纯粹，那么无怨无悔。记得你腿骨折后住我家，不能下床，我很乐意为你端尿端屎，一次，你便秘四五天，用了好多开塞露还无济于事，我俩背靠着背，我帮你一起用力，还是不行，情急之下，我讲我给你抠吧，你急忙摇头。你知道我天生怕脏，平时都不让我干脏活累活的。母亲，为了你，我其实可以做一切的，带我来到世界上的是你，养育我长大的也是你，没有你，我是一根飘浮的草，不知人在何处，魂有何依。母亲，我爱你！在你生前，我从未对你说过这句话，当然你也接受不了。这句话，太矫情太突兀，我也不讲，我只埋在心里。亲爱的母亲，能陪你终老是人生之幸福，所幸的事，在你弥留之际，我一直陪着你，守着你，目送你去了远方。

母亲，若有来生，我还做你的女儿。

（三）

做你的女儿，我是幸福的，温暖的。

你视我为掌上明珠，这是不争的事实，尽管我有两个姐姐，一个弟弟。从小他们都在奶妈家长大，而我，是你唯一亲手养大的女儿，恐怕也是其中的原因之一。

20世纪50年代，儒岙公社办了一家胶丸厂，母亲是18个创始人之一。从我记事起，她一直在厂里当班长、车间主任什么的。母亲长得漂亮，生性聪颖，活泼能干。而我出生的时候，厂里刚好停产，在家休息的她正好养我。于是，我成为家里唯一一个没有雇奶妈的人。然而，母亲缺少奶水，没奶吃的孩子怎么养啊？！吃米汤吃米糊。母亲讲，我吃的米糊基本上是两个舅妈磨好送来的。

小时候大家都顽皮，打打闹闹是常事，攻击对方最有力的武器是念人家父母亲的名字或取绰号。我们也一样，姐弟都有奶妈，我正好念他们奶爸奶妈的名字，而且很流利地编出顺口溜，比如我弟的奶爸叫瑞桃，奶妈叫六芹，我就躺在床上胡诌：瑞桃放在六芹袋，上街去买菜，瑞桃丢掉来……弟弟想了半天，没招，只能大着嗓子乱喊：你这个聋甏！

当然，他们最大的好处是比我多了一门亲戚，逢年过节可以去奶妈家，也比我多了几个兄弟姐妹。我的得意之处是，父母最宠爱的是我。人家都说自已养大的孩子最亲，确实是。父亲话不多，很少骂我，眼神里尽是满满的爱意，我永远记得大操场上看电影的场景，我坐在他的腿上，一双大手从背后拦腰搂住我，把我的小手放在他暖暖的手掌中。母亲更是，有事没事总喜欢带着我，也许我长得乖巧，嘴巴也甜，带出去会给她面子。母亲经常讲一些我童年的趣事，比如她带我去厂里开会，我坐在她身边，谁开我玩笑，就从桌子底下钻过去，挖谁的脚。比如我平时比较顽皮，厂里的叔叔阿姨们喜欢跟我玩，金彰红（后来儒岙胶丸厂厂长）把我抱进洋油箱（放置胶丸的一种箱子），我就没辙了。

可惜的是，父亲60多岁就去世了，母亲守寡20多年。

母亲从小多苦多难。外婆来自新昌县城的，嫁到儒岙镇一个叫后村的小山村，生了两个儿子一个女儿，母亲出生才三个月，外公就突然发病，发热高烧一天吐血而死，现在的说法就是败血症。临死前他想抓一下母亲的手，但没抓住，就这样撒手人寰。外婆很伤心，天天流泪天天哭，哭瞎了一只左眼。一个城里来的小女子，失去了丈夫，家里没了主心骨，留下三个孩子，可见日子过得多么凄惨。外婆怕养不起我妈，好几次想把我妈丢掉或送人。幸亏母亲的小叔劝着，你不要扔掉，这孩子我们把她养大，可惜她小叔年纪轻轻也死掉了。

母亲慢慢地长大，两个哥哥勉强读了书，而母亲不能。外婆养了4只羊，一只牛，一双裹了的小脚根本走不了山路，母亲只能上山放羊看牛。偶尔有空，去教室外看看听听，并断断续续读过几个月的书，大字识不了多少。

母亲没读过书的事我后来才知晓，我一直以为母亲很能干，风风火火，八面玲珑，她在厂里当班长，每天要分派工作，要计工分，那么多道工序、模具物料，她是怎么记的？各班各车间的竞赛、指标完成情况每周上墙，她是怎么看的？在家要记录点东西，她会叫父亲写，我想只是她懒得写或者习惯指挥罢了，而不曾想她确实写不来。后来与她一起去银行存款，我才看到她一笔一划写名字，果真费劲。这是我有生以来第一次见她写自己的名字。

虽然农村物质匮乏，但母亲从未亏待过我们，她总把一切安排得十分妥贴，我的童年像小鸟一样无忧无虑、幸福快乐。我家陆续在台门内建过两处房子，我长大些，母亲跟小弟住一处，二姐住一处，大姐已去城里工作。而我喜欢在老房子的楼上做巢，老房子是父母结婚新房，虽然老旧，但木板结构、雕花大床别有韵味。我很开心，把小天地打造成书房模样，靠窗摆一张书桌，边上放一个简易竹书架，再把一张八仙桌用来叠书。每天晚上，我会在书桌前爬格子，一直爬到深夜，从这里开始我最初的文学创作。母亲有时上得楼来，不言不语，摸着书看一会，又整理了一下。她自然不知道她的小女儿会从此与文学结缘，而且是一辈子。

陈骥