晚潮｜我看谢晋

我看谢晋，是从看谢晋执导的电影开始的。《芙蓉镇》《牧马人》《天云山传奇》在20世纪80年代十分走红，记得有一次，放电影的桂叔说我像王馥荔，王馥荔是《天云山传奇》的女主角，不管像与不像，能与她扯上一点边，也使我暗暗欢喜了一下。因为喜欢看电影，与夜班岗位相关的工作，一概不考虑。因为电影院放电影，大都在晚上，我不想失去看电影的机会。

看电影是那时年轻人的主要娱乐，演员是令人膜拜的，过年了，几乎每个家庭都有印着演员的年画或挂历，刘晓庆、丛珊、陈冲、唐国强等演员都耳熟能详。而偏偏忽略了银幕后面的大导演，即便知道，也不会作为偶像贴在墙上。

而谢晋，是我唯一知道和崇拜的大导演，虽然我没有挂过他的照片或者年画。

今年是谢晋诞辰百年，前不久，绍兴市作协散文创委会组织一次采风，走进谢晋故乡上虞谢塘镇，这里的晋生星片场，让我又一次靠近谢晋，看到了为电影事业执着并为之奋斗一生的谢晋。

充满年代感的一段老铁轨，带着我们驶入1923摄影棚。这一刻，我仿佛走进了电影片场，“百乐门”“金粉公馆”“感光照相馆”“功夫馆”“楼台会”“东山迷雾”6大电影主题空间，那些场景似曾相识，摩登而复古的百乐门，华丽闪亮的主舞台，暖昧迷离的包厢，影动人往的吧台……150件实物道具将情调气氛拉得满满的。这场景，是从《一步之遥》《天堂口》《罗曼蒂克消亡史》等电影中提取大众追捧的空间符号。在感光照相馆的一面墙上，弯眉、粉腮，身穿旗袍的民国女影星个个惊艳，她们或嗔或娇，一颦一笑，风情万种，带来摩登时尚的气息。这别具一格的打造，独属1923摄影棚的实景空间。1923，正是谢晋出生的年份。

电影荟萃多种艺术之精华，通过时间和空间变幻场景，使影片的艺术情节跌宕起伏，曲折生动。氛围之中，视其所视，听其所听，喜其所喜，怒其所怒，恍如自己经历过一般。导演的重要性显而易见，一部好电影背后必定站着一名好的导演，谢晋就是让电影立起来、活起来、好起来的名导，他关注的不仅仅个人的命运，而是整个国家的命运，如果把谢晋电影串联起来，几乎是一部完整的中国近现代史——上世纪50年代的《女篮五号》《黄宝妹》，60年代的《红色娘子军》《舞台姐妹》，80年代的《天云山传奇》《牧马人》《高山下的花环》《芙蓉镇》，90年代的《启明星》《女儿谷》和《女足九号》，还有《鸦片战争》和《秋瑾》……一个个片名的背后，都存记着谢晋充满激情的创作拍摄过程。

谢晋与电影的故事，自然可以在谢晋电影艺术馆中窥见一斑，一面墙，整整85个相框，记录了谢晋85年的生命历程。这里，有他回母校春晖中学题词的场景，有他系上围裙为年夜饭烹饪 “炒什锦”的镜头，有他与电影圈朋友们的合影，有他和妻子徐大雯的结婚照……滚动的电影屏幕上，谢晋包含深情地说：我是上虞人民的儿子！

出生在上虞，终老在上虞，这个上虞人民的儿子，一生情系故乡。谢塘镇晋生村，静谧的宋景河边，矗立着一幢明清风格的二层木结构民居，这就是谢晋故居。古朴典雅的故居坐落在一条巷弄里，白墙黑瓦，夹杂在一些普通民居中，并不特别起眼。故居内陈设保持原貌，有谢晋喜爱的老家具，还有不少谢晋所获荣誉，包括金鸡奖证书等，有珍贵实物60余件、33种刊物共3000余册。这座1989年建造的故居，曾是谢晋家庭的港湾，心灵的依托。每年春节，他会携全家从上海回到谢塘镇过年。

家庭是谢晋一生的幸福，也是一生的心痛。他与妻子情投意合，婚姻美满，生下的四个儿女却有三个智力不正常，只有大儿子谢衍才华横溢，是他最得力的助手和希望。谢衍跟着他干导演这一行，还干出了名堂，拍摄了《花桥荣记》《牵手人生》《女儿红》等影片，可惜天妒英才，59岁那年因病而逝，而就在大儿子去死55天后，谢晋导演也在上虞故乡一梦不醒……

谢晋的一生，辉煌而苦难，荣耀而哀伤。作为中国电影第三代导演的领军人物，谢晋是现实主义电影的一面大旗，他的众多作品名垂影史，堪称“一个时代的标志”。在六十多年的创作生涯中，谢晋执导了36部电影，6部荣获“百花奖”，这一骄人的成绩足以载入中国电影史。

生命不息，在任何一种博大辉煌之后，都掩藏着许多鲜为人知的艰难奋斗；在华美的袍子里面，同样掩盖着只有自己才明白的酸甜苦辣。特殊时期，他因执导电影《舞台姐妹》被关进牛棚遭到批斗，父母也受牵连，因不堪凌辱，父亲吞安眠药自杀身亡，一年后母亲又跳楼自杀；老三老四出生时，谢晋夫妻忙于工作，把两儿子托付给有病的奶妈和托儿所，终因所托非人，病情加重。然而，苦难而辛酸的家庭悲剧并没有让这位大导演消沉，反而更加坚强豁达，他把家庭的悲剧对人性的感受，转化成另一种表达方式。他拍的电影多具悲剧意识，但这不是纯粹的悲剧，是悲壮，是化悲痛为力量，这力量给人以振奋，给人以斗志，催人前进。有人说他是一代悲剧电影大师，其实这悲剧背后，是他卓越精神和独立人格的一种体现。

谢晋故居的正门有一副对联，上书“春满人间福盈门，岁至天地人增寿”。这时，我突然想起，谢晋是东晋名相谢安的第53世孙，谢安曾在上虞的东山隐居，也就是“东山再起”“淝水之战”典故的主角。如今，谢晋追寻先祖，为电影而狂，把国家赋予他的历史使命，以另一种方式扛到了肩上。

“我深信每一部影片必然要倾注导演最大的激情，这是艺术家人品修养的结晶，也是一次生命的燃烧。”谢晋如是说。电影有开始，也有落幕，人生也如此。我始终认为，人的一生像缓缓流动的河流，时而跌宕起伏，时而平静宽阔，谢晋就像一个水手，用澎湃的激情、燃烧的热血为中国电影倾注着不息的生命。

夏日午后，风从宋景河边吹过来，有点燥热。我摘掉墨镜，站在谢晋故居前，目光是湿润的、感光的，而更多的是崇拜的、敬仰的……

陈骥