晚潮｜街檐下·阉鸡匠

稻子快要开镰收刈了，看着那几只骚动的新雄鸡，人们想起了老郑头，在老镇老村引颈而盼他的出现。

老郑头祖辈几代都干着这行当——给牲畜阉割，包括狗、猪、羊、牛、猫、鸡……这一带的公鸡，都是老郑头操刀的。

每年春上，老镇里都会来几个贩小鸡的永康人，叽叽喳喳地挑着两只大竹笼，关着满笼的雏鸡，毛绒绒的很是可爱。

“卖小鸡哟——”永康腔的吆喝声中，围过来一群叽叽喳喳的女人，讨价还价后就把手伸向叽叽喳喳的鸡笼。那时每家每户都作兴养几只鸡鸭，吃着用泔水和米糠拌的食物，在院子里刨土啄虫，抢食掉在地上的饭粒，随遇而安里渐渐长大。母鸡下蛋，百姓银行；公鸡谢年，时岁长安。女人们把小鸡崽兜进腰间的围裙回家了，带回了烟火里的企盼。

几个月后，公鸡长大了，一副公子王孙的风流倜傥，像摇着折扇踯躅街头的西门庆，像沾花惹草的风流才子唐伯虎，看见小母鸡就不由分说地按倒在地，霸道里分生的荷尔蒙有了征服群雄的快意。小院里的鸡飞狗跳让女主人意识到要尽快地让小公鸡安静下来，不能让它们在寻欢作乐中无谓地折腾自己的体力和精力，得要它们静心养膘，等着腊月廿五的到来，一年一度谢年的肉桶里与猪头一起摆上神圣的祭坛。

老郑头是阉鸡的，全世界的公鸡都在恨他，虽说前世无冤，今世无仇，但每年都是他把它们深藏的“根”掏尽，虽然并不影响母鸡的下蛋，算不了断子绝孙，但要它们在余生的日子里断了去伊甸园的念想，实属不甘。

这时，老郑头踩着人们惦念的节点，一副简约的装束，挎着一只小包，腰间别着一只小竹篓，提着一柄大网兜出现了，一进村口就高喊：“阉鸡哟——”

都是年年很熟的街坊，无需讨价还价，刚才还在追逐同门师妹的新雄鸡，轻松地进了老郑头的网兜，束手就擒。

老郑头坐在小凳上，膝间铺块围裙，熟练地将小公鸡困缚起，不让它乱说乱动。掏出随身所带的布包，布包里是消了毒的全套阉割工具，包括利刃小刀、扩张器、棕线、钎匙、小勺子、镊子等，又备了一碗盐水。平时霸道的小公鸡一到老郑头手里就乖巧多了，睁着一双小眼平静地看着老郑头。

开始要对小公鸡下手了。

他首先找准位置在翼下拔下一片鸡毛，“稳、准、狠”，一刀下去，开了一个口子，没血。弓状小竹片两端的铜钩卡住口子扩张，围观的女人们好奇地看着全神贯注的老郑头，经过一番娴熟而又复杂的操作，看他把那对东西放进腰间的那只小竹篓，捏了一身冷汗。取下扩张器后，老郑头拔下一根鸡毛贴在伤口处，不需缝合，松了绑，用小勺给它喂了几口盐水，轻轻地放到地上，干净利落。

小公鸡若无其事地跑开了，它完全没有意识到刚才那场开膛剖腹的惊险，民间有“鸡皮狗骨”的说法，动物界里伤筋动骨后的愈合能力是很强的，超乎人们的想象。

走街串巷一圈跑下来，小竹篓里的小白丸装了大半，是回家后老郑头每天的下酒菜，犒劳他一天东奔西跑的辛劳。

阉割后的小公鸡从此失去了情场上立马横刀的勇气，一副云淡风轻、看破红尘、望穿秋水的模样，破晓时也不再引吭高歌了，每天都相安无事地与师妹们在一起，温良恭谦让，养它的神，长它的肉，雄鸡好身毛，它们把尘世里的最后一丝念想，抛进冬天的风里，只有那只“半阉鸡”还会在暮色低垂之时不合时宜地沙哑鸣叫几声。

（部分照片摘自网络）

陈骥