社科视窗17丨慎终追远七月半

一

拙作《小吃胜大餐》曾说：小吃馋人，多半是时节的贡献——清明的粿、端午的粽、中秋的饼、过年的糕……民以食为天的国度，节日和日常的分野，是用食物来表达的。

七月半，中元节，俗称“鬼节”，与之相对应的是米粉糕——东阳、磐安叫糖饧，金华别地叫什么？

有天上午，我向圈友讨教，收到的回复居然大同小异：婺城和武义叫糕，金东叫早糕，兰溪叫七层糕，义乌和永康亦叫糖饧，只有浦江有些“另类”，叫做“米粉粿”。

二

“人死为鬼”，是国人的传统观念。《周礼》曰：“众生必死，死必归土。”《礼运》则说：“魂气归于天，形魄归于地。” 

“中元”之名起于北魏,佛教徒当天要举行盛大的盂兰盆会。“盂”，一种盛放吃食的器皿。“兰”呢？古人把农历六月叫做“荷月”，七月则为“兰月”。

“盂兰”一词，乃梵文音译，意为“救倒悬”——人生之苦，犹如倒挂在树梢上的蝙蝠，苦不堪言。为使众生免受倒悬，便需诵经，还要给孤魂野鬼布施食物，由此引出两个有趣的传说:

一是目莲救母。目莲有法力，他看到过世的母亲倒悬在饿鬼道上，很心痛，便拿着钵盆喂妈妈吃饭。谁知，一勺饭还没送到她口中，便化成了灰烬。之后，目莲便在七月十五这一天，召集十方僧众，用各种方式，让母亲吃饱，救她出狱。这一故事，后来成为中国戏剧中一出慈孝双亲的经典。

视觉中国

二是祭田祀祖。《礼记·中庸》云：“郊社之礼，所以事上帝也。”朱熹集注：“郊，祭天；社，祭地。”由此可见，祭田祀祖乃由“郊社”演变而来——夏收之后，农人举行祭祀仪式，以酬谢管理土地的神灵和开辟田园的祖先，亦含有庆祝丰收之意。

文化的命脉在于民间。东阳坊间有两句俗语，恰好解释“郊社”之本义：一句是“年小月半大”，另一句是“食黄泥，穿黄泥，倒扣眠黄泥。” 

前一句好理解，后一句的意思是，大地乃万物之母，人要吃饭穿衣，离开土地是长不活的，即便死了也要回归土地。

农历七月，金黄的稻谷弯腰低头，静听山风吹来的欢声笑语。农人磨刀霍霍，择日开镰，都要赶在农历七月初十前割下第一拨稻谷——割禾、脱粒、翻晒、碾轧，一气呵成。

梦里乡愁是新米，新米煮饭有新香。只是，农妇却不急于开饭，而是洗脸梳头，更衣净手，恭恭敬敬地将一年当中的头一碗新米饭置放到灶神面前，点燃香烛，弯腰叩头。

灶神，名祝融，俗称灶君菩萨，天天守在人家的锅边，他们叫了什么、吃的时候说了些什么，一清二楚。

俗世之“俗”，“人”傍着“谷”，意指“吃饭”。既然灶神监督俗世，农妇便祭以新米饭，祈求他言好事说好话，渐成“尝新”习俗。

《礼记·月令》也说:“是月也，农乃登谷。天子尝新，先荐寝庙。”百年一日，一日百年。现如今，“天子尝新”早已不再，倒是“寝庙”，因为事涉祖宗成法，香火依然缭绕。

三

只不过，同样是祭奠，清明与中元的内涵是不同的——清明，万象更新之时，是送；中元，万物即将收藏，是迎。既然是“迎”，便不用请神，也不用上坟，只须在饭前“请太公”。

“请太公”乃越地方言，亦即祭祖，可分为族祭和家祭两种。

族祭必在祠堂，祭祀始祖、迁祖和族祖。祠堂乃优雅建筑，恢宏的格局、硬朗的线条、庄重的氛围、繁复的雕花……无不让人肃然起敬。

图片来自视觉中国

国人皆爱聚族而居，族必有祠，宗必有谱。这样的生活方式，已延续千年。“使一族如一家，一家如一人。”祠堂是维系宗族的根，这个根，不仅仅是指血亲意义上的根，更是文化的根、道德的根。

人们常说，人不能忘本，“本”又指什么呢？《大戴礼记》有言：“礼有三本：天地者，性之本也；先祖者，类之本也；君师者，治之本也。”而“报本之礼，祠祀为大”。

祭毕，照例是热闹的餐聚。去年是大伯牵的头，今年轮到二伯，明年就该我们家张罗了。菜肴未必多丰盛，但那几只硬菜刚刚还是祭品，礼祀着呢。主食依然是糖饧，而碗中之物，则为家酿的年酒——从有年代的锡壶里倾泻出来，流淌其中，偶有米粒悬浮。那是俗世的清欢，也是俗人的温暖。

祭祀有辈分，饭桌无大小。酒过三巡，菜上四回，程序已过大半。大家争着说话，气氛喧嚣，话题芜杂，或听或讲都破破碎碎……

锣鼓铿锵，号角齐鸣。不知谁提醒说“目莲戏要开演了”，惹得年长者屁股抹油，溜号前往，只剩下年轻的扯着嗓门，捉对豁拳：全福寿来，福寿全来……

家祭是安静的。八仙桌擦得锃亮，静静摆放在中堂的屋檐下。生己者为父母，父之父为祖，祖父之父为曾祖……俗话说，亲不过三代，曾祖之后的祖先，尽管也在数读之列，但能记住他们名字的晚辈委实不多。

我爷爷叫潘朱土，是爸爸8岁那年离世的，奶奶虽没有另嫁，却因为膝下子多，子又瓜瓞绵延，我们兄弟姐妹5个也就少了隔代亲情。故而，说起家祭，亦是形式多于内容。

爸爸是家祭主角，早已沐浴更衣。彼时，见妈妈把祭品一一摆好，他便焚香点烛，弯腰鞠躬，依次默念着祖先之名，说:“列祖列宗在上，今天是七月半，大家都回来，食酒食糖饧！”言毕，抽出3刀厚厚的黄扎纸，点燃了放在地上，再蹲下身子，把一个个金箔银锭丢进熊熊的火焰之中……

纸屑随着气流欢快舞动，一下二下便飘到了檐外。“带上银两，买茶买点心。”爸爸边说边回归原位，双手合一，平靠胸前，又来一回三鞠躬。

子女年幼，口多力弱，家境自然不好，爸爸一次次叩首，不就是祈求上苍赐福吗？只不过，他心里纵然有千个想法千种奔头，话到嘴边，说的还是那两句：“保佑我们风调雨顺，平平安安！”

送走祖宗，还要忙活一会儿。爸爸掐一掐糖饧，顺手倒掉杯碗中的水酒和米饭，口中念念有词。

“为何倒掉饭食？”年少懵懂，曾好奇地问过爸爸。只见他神情严肃，一言不发，而妈妈则将我拉到一边，叫我们不要多嘴多舌。

及至稍长，我才知晓，阳间之人有差别，阴间之鬼也分三六九等。比如，有些人生前作恶多端,或者意外身亡,死后便无法和列祖列宗同坐一堂享受阳间子孙的供奉,而是带着罪孽和伤痛在人间到处飘荡乞讨。那些没有子孙后代的逝者，逢年过节无人祭奠供奉，也在四处游荡。它们都是传说中的“路头太公”，亦须有人善待。

时值“鬼节”，“各乡均有义祭坛，多请道士‘放焰口’‘做道场’，超度无主孤魂，俗称‘摆路头羹饭’。祭毕，焚化纸钱、纸服、纸车、纸轿和纸船等，让野鬼们穿衣携资、乘车骑马、坐轿划船远走他方，以免在本乡本土弄邪作祟。1950年以后，祭俗渐泯，仅在偏远山区时有所见，而吃糖饧则沿传至今。”（西泠印社出版社，《东阳民俗》）

四

七月半，糖洋顿。

糖饧，乃东阳方言，多写作“糖洋”或“糖泱”。“顿”乃“餐”意，糖洋顿，即把糖洋当正餐，食便食个饱。

语言是一个人的故乡密码，和味水一样顽固。老家潘庄地处横锦水库上游，生活习俗与东阳北乡如出一辙。

新米浸透，加少许茴香、橘皮、食盐和适量清水，磨成稠稠的米浆。调入红糖的叫糖饧，不加的则为米饧。糖饧绵软，入口即化，多用来祭祀和孝敬长辈，而米饧则为家人的普通吃食。

蒸笼架在直径二尺八的铁镬上，烧开镬中之水。舀入一小勺米浆，平铺成薄薄一层，蒸熟一层再添舀一层，一般有三五层，多的有七八层。

糖饧温热，划成菱形。竹签戳挑，就着一端的尖头，轻轻咬下小小的一块，含在嘴里，用舌尖转一转，红糖的甜、米粉的香和着淡淡的草味儿，瞬间盈满味蕾，此乃小嘴女人的吃相。嘴大的男人，张嘴咬去，大半没了，再咬一口，囫囵落肚，其态就像猪八戒吃人参果，初时什么感觉都没有，待回过味来，咂咂嘴巴，才觉一股清凉袭上心头。

彼时还小，最爱甜味。而米糕因了红糖的加持，其颜色颇像家中摆放的老家具，有一种岁月浸泡的深邃之美。又因为食物匮乏，用作祭祀的东西总给人以特别香鲜甜美之感，以至于当东阳网友读到拙作《小吃胜大餐》时，记忆闸门忽然被我打开——

小牛：糖饧是暑假里最最期待的美食。

西瓜熟了：糖洋的神奇口感，介于Q弹和绵软之间，若再撒上一点点葡萄干，简直绝了。

御妹：小时候经常能在外婆家吃糖洋，一层层的，划开后撒上白糖，味道是没得说的，长大离家后都吃不到了。

民娅：在老家，糖饧、择子豆腐、麻糍都是盛夏晌午的点心。与一日三餐崇尚节俭甚至是过于简单相比，家乡夏日晌午的那顿点心倒是考究得不可思议。现在想来，原因想必是再忙的农妇，夏日午后必有一段闲时，将对家人的心意加上巧思，经过一代又一代的传承改良，就地而取的时令食材被做成了最可口的点心，成为童年最难忘的记忆。比如，糖饧，必是用荷叶包裹的，吃起来夹着些荷叶的清香……故乡如此魂牵梦萦，儿时味道如此刻骨铭心，或许是因为其中的很多味道，要随着年岁增长慢慢在回味中才能懂得，在思念的天边，遥远而美好……

五

儿时的记忆，很少是不与吃食联系在一起的。这原因，一是小孩必定贪吃，二是小时候的吃食，不知怎的总比长大了的好吃——这是一定的。

糖饧可口，奥妙何在？新米和辅料，是秃子头上的虱子——明摆着的。只有那些不易察觉的细节，才是决定糖饧成败的关键。

取一口大锅，置放足量的豆壳（黄豆脱粒后的秸杆）或芝麻杆，点燃，火焰熊熊。稍后，灰烬晾凉，静观其色，你会想到一个词：灰白。倒入净水，用柴禾搅一搅，让其溶化为混浊的汁水——过滤，澄清，即谓碱水。

碱水呈弱碱性，用来和面，能增强面的黏度与韧性；用来浸米——糯米裹粽，色泽黄亮，箬香浓郁，俗称灰汤粽；粳米磨浆，浆蒸米糕，清香缕缕……

磨浆是功夫活，讲究慢推浅酙——慢慢推拉石磨，点点添加水米。石磨转得慢，入槽米粒少，磨得的米浆便稠密细腻，蒸熟的糖饧才会软烂筋道。

天下美食无数，似乎皆可一蒸了之。特别是小吃，惟蒸独尊——馒头、饺子、包子、烧麦、珍珠丸子……无一不以蒸为先。

蒸糖饧，最难拿捏的是火候。火候没到，头一层没蒸熟，便急忙忙添加第二层，层与层之间容易粘连夹生，有时即便复蒸已很难蒸熟。蒸一笼合格的糖饧，往往需要两三个小时，甚至更久一些——假如层数多的话。

吃是一种讲究，还需一点点闲暇时光。有些年份，妈妈忙于农活，也就蒸不了糖饧。好在蒸与不蒸，糖饧都有得吃。因为即便不蒸，还可以用湿谷兑换，只是糖饧味道没有妈妈蒸的香甜而已。

糖饧出锅，还得把握翻面时机。年少贪食，最期待的是揭去锅盖，在逐渐散开的蒸汽下看见古铜色的美味……唉，时间未到，只能耐心等待，默默地咽着口水。因为屉布粘连糖饧，早揭与迟扯，糖饧表层都会凹凸不平，既浪费又影响美观。

视觉中国

民间的四时八节，大多是通过对口腹的犒劳来欢度的。就像七月半，因了民族、地域之差异，祭拜方式和议程也许不尽相同，但有一点却是共同的，那就是在追念亡灵之时，让我们记住先祖，珍惜亲情，以此来承接一种渐行渐远的传统文化。

（作者系中共金华市委宣传部二级巡视员，金华市作家协会主席，浙江省散文学会副会长）

【后记】习总书记说，哲学社会科学的现实形态，是古往今来各种知识、观念、理论、方法等融通生成的结果。一个民族要想站在科学的最高峰，就一刻也不能没有理论思维。八婺大地，发展迅速，万象纷呈，该如何解读，该有怎样的视野。我们和金华市社科联一起，为你打造一份权威的金华社科读本。每周四推出，帮你解开现象的迷雾，助你追寻理论的真谛。