晚潮｜冬瓜回忆杀

某天中午食堂窗口点菜，要了一份红烧冬瓜，才想起自己已经很多年不曾吃冬瓜了。袁枚在《随园食单》中把冬瓜说得极好：冬瓜之用最多，拌燕窝、鱼肉、鳗、鳝、火腿皆可，扬州定慧庵所制盛尤佳，红如血珀，不用荤汤。然而现实生活中，不论是食堂或家里，都鲜少用袁枚的烹饪方法烧冬瓜。

且看我们食堂的冬瓜，切得极薄，可能翻炒的过程中加入了酱油，所以才定名为“红烧冬瓜”，也未见有葱蒜等作料相伴。尝了几口，没有意料之外的口感，倒是有些我祖母炒冬瓜的影子。

我年幼时光在乡间度过，祖母炒得冬瓜也是切得极薄，为的是易熟、省柴禾。那时的冬瓜不像现在一年四季都有，农家自种的一般都要八月盛夏时分才上桌。冬瓜个头大，切开后易坏，家里吃饭人口多，祖母每天炒一大盆，或切成一个个冬瓜圈，给左右邻居送几个。那时炒菜，少油少盐，祖母把冬瓜片放热锅里煸炒后，就习惯性地加入一勺水，再盖上锅盖，焖熟了加点盐和葱花就出锅。每次看着那如肥肉片的冬瓜，吃着却寡淡，我们几个小孩子就抢着倒冬瓜的汤汁拌饭，再加两勺豆腐乳汤。这种吃法直接导致两个后果，一是极其费饭，二是祖母的炒冬瓜加水更多了，几乎接近于冬瓜汤。即便如此，我们也从未说过祖母炒的冬瓜不好吃。乡下的童年，不求美味佳肴，只要能吃饱饭和四处撒野，就是最快乐的。

在我记忆中，我吃过最美味红烧冬瓜出自我外婆之手。记得读初中时，有一年在外婆家过暑假，她做过一道红烧冬瓜。印象中外婆把冬瓜切成长约六七厘米、宽和高约四五厘米的长条状，然后在长条的六个面，小心地切半厘米左右深度的十字花刀，每刀的间距也差不多半厘米。外婆是用煤油炉炒菜的，可以调节焰火。我记得她坐在炉前的小板凳上，一手调着焰火，一手轻轻翻炒的样子，却从来没有关心过那大块的冬瓜是如何烹调至熟且入味又不走形的，虾米又是啥时候入锅的。那一块块冬瓜码在大盘子中，用绿色的葱花和红色的辣椒点缀，浅褐色的汤汁，似化非化的样子。很是诱人。我还记得外公眯着眉眼笑哈哈地指着这道菜，用他的诸暨腔调对我说：“看着红烧肉的模样，吃着冬瓜的味道，还有金勾虾米，有口福哉，宝贝快吃快吃。”可惜外婆早逝，待我如今想到学习厨艺时，她已离世三十多年。或许这道红烧冬瓜的色香味，更适合存在于记忆中。

切冬瓜块。据CFP。

回首过往，最不好吃的是家婆做的水煮冬瓜，却是救急救难的。记得那年夏天，我家神兽出生，家婆服侍我做月子，因是剖腹产，我母亲专门拎来两只鸽子，让家婆煮给我吃，说是对愈合伤口很有帮助。家婆把两只鸽子一锅煮了，让我趁新鲜分两餐吃完。两位母亲大人的操作，直接让我本来很是丰沛的母乳在一天之内枯竭。发现这一问题时已近半夜，最纠结的是家里根本未准备新生婴儿的奶粉，又是在农村，到县城里买很不方便。于是，家里充满了婴儿饥饿的啼哭和大人的焦虑自责。

家婆记得老辈人有冬瓜催奶的说法，恰巧厨房还有半个冬瓜，家婆便切了一大块放高压锅里煮了，让我连喝了两大碗不放油盐的冬瓜汤，虽然寡淡寡淡，但听说能催奶，还是硬着头皮喝了下去。到凌晨三点，终于有了奶水。第二天她继续同法炮制那剩下的冬瓜，虽然还是寡淡无味，但在我心里，却比任何美味都让我甘之若饴。此后，神兽的“粮仓”一直充盈。

这一晃那神兽也二十四岁了，而家婆也因病离开我们二十多年。回想这段往事，真是“淡水煮冬瓜，回味却无穷”啊！对当年家婆的那锅堪称“神来之笔”的冬瓜汤，我始终怀有感恩之心，但也导致了我此后很长时间里对冬瓜提不起兴趣。

外婆最擅长烧菜，我的母亲却仿佛没得到她的任何真传，凡是烧菜她都是水煮，这一点倒是与我祖母如出一辙。我只要一提外婆的红烧冬瓜，母亲都会不屑地说，她大户人家小姐出生，吃得多了自然会做的，我出生时黑五类，没见识过好吃的。在我的记忆中，我好像也没有吃过她烧的冬瓜。

令人意想不到的是，上个周末回老家时，老母亲做了一道红烧冬瓜，加水加虾皮煮熟，出锅前再撒点葱花，端上桌后还问我好吃不，让我很是受宠若惊。从小到大，我从来不说她烧的菜不好吃，全是好吃的，而且还有理有据，如冬瓜切得极薄是继承了祖母省柴禾的优良传统；如食材里加入了虾皮，是外婆擅厨艺基因的突显；加水一煮，省时省力又最大限度发挥冬瓜的药用价值等等。

我用力地点点头，一不小心把泪水甩了出来。母亲老眼昏花，看到我点头，于是很高兴，一个劲地让我多吃点…… 

陈骥