周晓枫：儿童文学，是儿童帮我重新理解文学

周晓枫和小读者

1

我在大学快毕业的时候，在操场上闲来无事地散步。那时在教学楼之间有一片草地，那里夜色来临会上演奇迹。一种看起来很普通的杂草，有着淡黄色的花蕾，只要轻轻触碰，它就开放了：淡黄色的，像一轮小小的满月。我蹲下来，一一地轻轻拍打，围绕着我，那些小花就像灯点起来，浮动着既明亮又含蓄的淡黄色。不知道准确学名，我就管它叫月亮花。总之，那个时刻我就像是拥有魔法，让周围的微型月亮，一一从蓓蕾变成花朵。我不慌不忙，更多的月亮花就这么开了。这是我的游戏时间，也是我的享乐时刻。

有个穿连衣裙的小女孩，独自跑到我旁边，估计八九岁的样子。她对我说：“姐姐，你不要拍打，你让它们自己开花好吗？”她用的是温和商量的语气，因为我们之间的年龄落差，即将她再恼怒估计也会克制着表达；我并不觉得自己的行为能上升到有损公德的高度，但她的话的确让我觉得不好意思，甚至觉得自己做错了事。我立即说“好的”，然后我们俩坐在一起，非常安静地等待，月亮花在我们面前一朵一朵地开放，就像迎接被萤火虫点亮的夜晚。这个时候的魔法，远比我一一拍打的忙碌中，更能彰显奇迹。

我一直管那种植物叫月亮花。后来有同学跟我提到一种名叫“八点半”的花，它们会在那个时刻如约开放，这种植物叫月见草。还有一种花是七点开的，白色花，叫月光花。很奇怪多年以后上网，我发现自己记忆里的月亮花，是月光花的外形和月见草的色泽。我的记忆力一直很差，我自己都不信赖自己。但那个天使般的小女孩，我敢保证不是杜㯢的，因为我自己编不出来这样的情节。

那个小女孩，让我学习对美保持耐心和尊重。当我们说孩子像花朵的时候，其实那也是一种暗示，我们不要在拔苗助长的急迫中，影响孩子的成长，他们会按照自己的节奏如约绽放。那个时刻，我学习到自己此前不曾意识的东西，这个孩子秘密地改变了一个成人的处事方式和价值观。

那年我20出头，现在30年过去了。曾经的小女孩到今天，早已是成人，我不知道她是不是有了自己的孩子，我希望她还遵守自己的原则和诺言，我希望她不丧失美好的天性，并且尊重自己的孩子。希望她自身拥有的光亮，不被时间所剥夺。

周晓枫在春风童书奖颁奖典礼上发言

2

此后不久，我就离校，很快参加工作，成为是中国少年儿童文学编辑，并在那里工作了八年。这件事情是一个诗意的瞬间，但并未影响到我的现实。我当时并不喜欢儿童文学编辑的工作，那只是出于谋生之需；我也只是因为不愿辜负别人的信任，不愿遭到指责和批评，而尽职尽责，而我内心并不具备真正的热爱。哪怕在写作上，我觉得不好的儿童文学虚伪地装嫩，即使好的儿童文学柔情似水，我也并不偏爱，我喜欢那种足够汹涌、犀利、彪悍、令人望风披靡的文风……儿童文学，与此相悖，所以我在耐心耗尽的时候，迫不及待地调入《十月》和《人民文学》这样的成人文学杂志，如释重负，如蒙大赦。

我以为自己执意逃离儿童文学领域，断然不会折返。然而，自从2017年偶然原因，写下第一篇童话《小翅膀》，写善良的小精灵，工作却是给孩子送噩梦，从这个故事开始到现在，我已经写出版了四本长篇童话，第五本长篇童话和四个绘本故事也在编辑出版过程中，我非常意外，这几年精力都在儿童文学领域，散文反而写得非常少。童话，本来是写散文之外偶尔所为；没想到，写着写着，就变稍息为劈叉。当少儿编辑的时候，我不写童话，觉得自己是大灰狼冒充小山羊；而时间过得很快，我年过半百，小红帽变成狼外婆，也是弹指一挥间……我却迷上了童话创作。

小时候相信童话的许诺，长大后把童话认作谎言——童话曾经是我们最热爱的，长大以后又成为最无情抛弃的。因为我们不信了。但童话，不仅仅是一种启蒙意义的文学形式，我觉得它可以渗透我们的一生。童年我们只能咬破童话的果皮，品尝果肉；而童话的内核，却是在成年之后，我们才有力气，借助工具敲开木纤维的硬壳，尝到果仁的滋味。不错，我们失望沮丧，当发现童话骗人。五光十色的珍贵礼物可能是廉价的把戏，漂亮马车只是个南瓜，神气的马车夫是老鼠变的。有些幻术消失无妨，最为关键的线索：那双水晶鞋留下来。它让灰姑娘在现实世界里，也可以穿着翩然起舞，并且改变命运。其实等长大以后，成人世界同样要面对骗术和诚意，童话是从童年开始的甄别训练。

唯有历经沧桑而不悔者，那些始终相信童话的人，才能创造奇迹。比如成人不再相信飞人，但那些始终相信的人们后来发明飞机，这在原始人看来就是魔法吧，怎么可能竟把数以吨计的钢铁举到半空？比如飞毯。地球以每秒约600公里的速度穿梭在浩瀚无垠的宇宙空间……此时此刻，我们不正坐在飞毯吗？童话并没有欺骗我们，地球就是这样飞行。

当我重新理解了童话，我才再现幼稚和天真是不一样，幼稚可以空洞，天真却丰富，并且蕴藏着巨大的创造力。这时，我才发现童话就像迁徙的鸟群那样，从童年起飞，又飞回到我的中年时光。

周晓枫与作家出版社代表左昡领取春风童书奖

3

几年的创作实践中，我对儿童文学的理解，发生了本质甚至颠覆性的变化。我们的误区在于，以为成人就是生命的成品。可在大千世界面前，万事万物面前，我们何其渺小，何其年幼？甚至婴儿般一无所知。当我们自以为是，其实已经阻挡了自己蓬勃的成长。有人夸奖我的儿童文学创作，是给孩子做出贡献；我由衷地认为，这里根本就不存在什么慷慨的行为——恰恰相反，我是在获益，甚至说在获得救助。儿童文学缓解了我的僵化，赋予我潜能与活力。

我深感不是我在教育孩子，而是孩子在教育我……如何去维护最为宝贵的东西，而不是屈从于生理上的数字。无论儿童文学作家有多少天赋、努力和机遇，要想保持创造活力，难度在于保持内心的天真。这决非易事，走回童年，是比走向未来更远更难的路。孩子走向未来，几乎是必然；而成人走向童年困难重重，每一步曾经的成长或许都会构成阻力。毕加索说：“我很早画得就像拉菲尔那样好，但为了画得像一个孩子，却耗费了我毕生的精力。”向孩子学习，拥有儿童的好奇、天真、热情、诚恳与信赖，我们才会拥有充满成长的未来。

这本童话《小门牙》，延续着《小翅膀》的主题，同样是献给怕黑和曾经怕黑的童年，但所有的故事都与牙齿有关，给所有即将、正在和曾经换牙的读者们。出生时婴儿没有牙齿，衰老后掉落牙齿，牙齿在我们的生命里很晚到来又最早离开，但它影响着我们对食物的咀嚼、对营养的吸收，影响我们包括说话和歌唱的表达。好牙是武器，它甚至可以保卫我们；坏牙是刑具，疼起来要我们的命。欢笑时我们露出大门牙，疼痛时我们咬住后槽牙。我希望通过小门牙的故事，写出成长中的善意和勇气。

我假设过，如果我的第一本童话《小翅膀》，没有获得中国好书和全国优秀儿童文学奖等奖项，我会不会成为一个年过半百才唤起童话创作热情的人？坦率地说，可能不会。对于一个自信心脆弱又虚荣心强烈的人来说，奖项的鼓励多么重要。《小门牙》能够获得春风童书奖，你们不知道我么多么贪图、看重和享受这个荣誉。我从萧耳那里得到消息的时候，仿若平静，但我的内心就像失控的麦克见般发出一阵啸叫。非常感谢春风悦读榜的评委，感谢钱江晚报，感谢美丽的衢州，感谢所有主办、承办和协办单位，我会珍惜这份隆重的鼓励和支持，我会继续努力，争取对得起这份信任。

我也会记住那位多年前的小姑娘，让记忆里和未来里那童话般的月亮花，缓慢而如约地，一一开放。

（作者为北京作协副主席、鲁迅文学奖得主、著名作家周晓枫）

周晓枫和小读者