小说集《冬泳》新版
这个夏天,小说集《冬泳》出新版了。
这是作家班宇的首部短篇小说集,出版于五年前。7个故事,广受欢迎。
有多受欢迎?五年过去,豆瓣网上3.7万读者打出了8.0的分数;在多抓鱼二手书平台,标签是“稀缺绝版”,意思是“极其枪手,且这个版本不再印刷了,能收到的(二手书)量很少”。
可以说,《冬泳》是当下青年作家作品中最畅销的之一。作为这本书的标签,“东北文艺复兴”也成为大众广泛讨论的话题。
读完后,有读者说:“这怎么能叫虚构类呢,都是我的姨夫姑父我爸的酒友我妈的同事我的中学同学,每个人都带着洗不干净的煤灰,一头扎进人生海海,再黑脸白牙的笑给你看。”
有读者说:“东北话版的《繁花》。”
……
书中七个短篇,《盘锦豹子》《肃杀》《冬泳》《空中道路》《枪墓》《工人村》《梯形夕阳》,你要问读者,最喜欢哪一个?每一个读者都有自己最喜欢的。
易烊千玺社交账号
2018年9月出版后,《冬泳》当年就卖出20000册。2019年,演员易烊千玺在社交帐号晒出椰树、沙滩以及这本《冬泳》,一时间这本书也成为他粉丝关注的对象。
上半年大火的电视剧《漫长的季节》,班宇担任文学统筹。剧中的故事、风格,也让读者一再想起班宇这些小说。《漫长的季节》播出后,豆瓣网友的评价中就有人提到班宇:
“像一个中篇小说,文学气质很浓,比如退休工人跳大神,在班宇《工人村》就有。辛爽牛!”
班宇与另一个东北人辛爽(导演)的结合,《漫长的季节》让人击节赞赏。
近日,《冬泳》由单读/上海文艺出版社再版了。封面似乎是冰下的水,冬泳的人的视角。在“单向空间”小程序,新书今日首发,推出了部分签名本。当当网等网购平台处于“预购”状态。
当当网,预购状态。
作为五年前旧版和今天新版的编辑,罗丹妮女士写道:
我们相信,书里的这些故事场景,并不囿于“过去”“破败萧条”和“那个东北”,因为人在面对经验失效的“今天”时,那种“困于水底”的生活触感,永远不受时空交错的干扰,始终在年代变换中保持着共通。
此外,作家班宇也为《冬泳》的再版写了一篇小文章,潮新闻经授权转载:
盛夏的夜晚扎进泳池
游向冬天的大海
《冬泳》是我的第一部小说集,最初出版于 2018 年底,距今将近五年。时间很快,好像也不怎么快,流转的方式近于交叉跑位,左突右进,企图分散我们的防守。
五年前的冬天你在做什么呢?无论是谁,恐怕都得稍作回忆,最终也很难完整描述,唯有一些时刻历历在目——如一株株灰白的枯木,从遥远的高处坠落,等距矗立于过去,走过的人总是说也说不出来。追索过程并非穿越密林,有时也是陷入钟摆的循环,反复提醒着,五年减去一年,是四年,再减一年,三年,还减得下去吗?时光就这么被切开,吞灭你的欲望,用尽你的盛情,如故人纵身一跃,落在水中,消失无踪。
写这些小说时,我还在上班,小说好像不是一件必须完成的使命,更谈不上迫切了。不去写作,也不至无法生活下来,可以去听无数的唱片,看一些电影,与友人谈话,这些都可将我从困境之中暂时解救出来。但,终有必得面对的事物,你的记忆也即你的敌人,夺目的寒光,千里迢迢,奔赴而至,总在黑夜里闪现。于是,我开始写《工人村》,想念很多不在的人们,最初比后来收录的要多出一篇,讲的是两个高中生之间的故事,主题音乐是 Mogwai 乐队的“What Are They Doing in Heaven Today”,今天他们在天堂做什么呢,可这篇小说跟死亡一点关系都没有,后来也找不到了。
不止于此,《盘锦豹子》写至中途,也有那么五六千字,平白无故地消失了,怎么也找不回来,我躺在沙发上,听了二十分钟的极端金属,爬起来关掉音箱,重新把它写完。
写《肃杀》之前,想起的是父亲小时候带我去饭店,老板不愿接待,急匆匆关了门,套上队服,手拎旗帜,骑着自行车带儿子去看球,我一直羡慕到现在。《枪墓》则是夜里在餐桌上完成的,写到后来,好像自己身上也有一把枪,揣了二十年。
电视剧《漫长的季节》剧照。
小说可以是生活的一个个子集,精神的全集,或命运更迭的空集。也可以什么都不是。契诃夫在病重时,为妻子写信,里面说:“看来,这就是我的命运了。我爱你,而且,即或你用手杖打我,我依然继续着爱下去……这里除了雪与雾以外,就没有一样别的新东西了。一切总是老样子,雨水从屋顶上滴下来,已经有了春天的喧嚣之声了;可是,如果你从窗子望出去,景象还是冬天。到我的梦中来吧,我的亲人。”
我想,或许也如俄国的天气,《冬泳》里的这些小说,除了雪与雾以外,也没有什么新鲜的事物。我自己对于这些小说忘了大半,很久没再去读,好像我们被训练着要去过这样一种生活——忘掉的越多,就越年轻;越是年轻,就越是不必在意大雪和大雾,从容行过未知之地,必有他人在彼处等待,我们不会总是孤身一人,而全部的信念并不虚幻。
所以,这些小说在今天所能提供的,不再是确切的回响,而是一间满载记忆的房屋,灯火通明,幻影交错,有热烈的欢聚,分别之后又再流淌,四季从此驶过,亲人在梦里依次出现。我很想念他们。
当然,《冬泳》也是我的一个起点,我在逝去的冬天和春天写下它们,秋天用以等候,而在整个夏天,我好像无所事事,不知要去何处,气温上升,精神近于恍惚,缺乏讲述和怀恋的耐心。写下这些小说后,没想过有谁会读、让谁来读,不过是在与自己低声交谈,它们不是一封封信件,没那么规矩、克制,也不是一件件工艺品,不那么精湛、严谨。这种私语以及长久的沉默,更近于一次不间断的邀约——希望有人的愿望能被重新拾起,离自己的本质更近一些,尽管在从前,它们是如此地不值一提;也希望能与诸位成为短暂的同伴,相互提供一点必要的勇气,敢于凝神与回望,敢于相聚和分离,如在病中的春日里聆听雨水滴过屋顶,也如在盛夏的夜晚扎进泳池,游向冬天的大海。
“转载请注明出处”
孙雯