悼念 | 没有米兰·昆德拉，当代文学会无趣很多

据外媒7月12日报道，欧洲知名作家米兰·昆德拉去世，终年94岁。

米兰·昆德拉（1929-2023）

米兰·昆德拉（Milan Kundera）1929年4月1日出生于捷克斯洛伐克布尔诺，1975年起在法国定居。他的代表作品有《不能承受的生命之轻》《玩笑》《生活在别处》《告别圆舞曲》《笑忘录》和《不朽》等等。

他曾获卡夫卡文学奖等众多奖项，20多年来，一直是诺贝尔文学奖的热门人选，每年的评奖季，大家都会念叨这个名字。媒体每年的诺奖预测，也常常提到他。

对一些热爱米兰·昆德拉的读者来说，诺贝尔文学奖欠他一个奖，正如欠托尔斯泰、左拉、欧·亨利、菲茨杰拉德一样；而对另一些读者来说，有没有这个奖，对昆德拉来说并不重要。

他的影响如此深远

不可承受的生命之轻，今天依然值得深思

对于米兰·昆德拉的去世，很多人会惊讶于“他还在世啊”——他的影响太深远了。

上世纪80年代，李欧梵等人将昆德拉介绍到中国。一时间，“生活在别处”“生命中不能承受之轻”“媚俗”一度成为流行语，在中国文学界、思想界言必称米兰·昆德拉。因为当时就名气很大，这也给当下的人一个错觉——昆德拉居然是我们同时代的人。

歌手许巍的第一张专辑，《在别处》，正是以昆德拉的《生活在别处》为灵感。

在《生活在别处》中，昆德拉的这句话广为流传：“这是一个流行离开的世界，但我们都不擅长告别。”

许钧教授

作为昆德拉的中文版译者，浙江大学文科资深教授许钧，是《钱江晚报》专栏“文脉赓续”的报道人物，前不久他在接受记者采访时，回忆起多年前翻译昆德拉的故事。

早在2002年，上海译文出版社购买了昆德拉主要著作的版权，要根据昆德拉选定的法文译本来重新翻译，之前国内的文学青年们疯狂地阅读的是韩少功和姐姐韩刚翻译的《生命中不能承受之轻》。

韩少功译本

在动笔翻译这部近20万字的小说前，许钧读了100多万字的材料，“我花了很多时间对比英文本和法文本，研读了韩少功先生的翻译，还读了国内哲学界、文学界和比较文化界的研究资料和外国学者的文章。”

许钧与韩少功作了笔谈，又向译界名家讨教：“文学翻译不可能有定本，在前人的基础上，在文学接受环境大大改变的当下，推出一个新的译本，新旧译作之间的关系不是对立，而是互补，是一种继承和拓展的关系。文学复译是一种文化积累，这是原作生命时间的延续和空间上的拓展，是一次原作的再生。”

对许钧来说，这次重译，有很大的发挥空间。

许钧译本

在他看来，昆德拉有两套笔墨，一套哲学的、一套诗学的。对于生活中诗意的问题，它用哲学的笔触来表达；对于哲学的一些思考，他用诗一样的语言来表现。

为了保留哲学特质，对原作中哲学化术语的反复出现，许钧刻意地不去改变。此外，许钧还调整了书名，改为《不能承受的生命之轻》。

《米兰·昆德拉：一种作家人生》

许钧翻译的《不能承受的生命之轻》很受欢迎，后来他又翻译了昆德拉的《无知》。前两年，他与学生刘云虹教授合译昆德拉的传记《米兰·昆德拉：一种作家人生》。

翻译期间，许钧重读了《不能承受的生命之轻》。多年后重读，他发现昆德拉在作品中所揭示的有关人生的基本问题，对今天来说依然值得深思。

爱开玩笑的老头

没有他，当代文学会无趣很多

北京大学法语系教授、傅雷奖组委会主席董强，是米兰·昆德拉唯一的亚洲学生。1992年，董强在法国高等社会科学研究院求学，博士生导师就是昆德拉。

回忆当年，董强是在一个偶然情况下得知昆德拉在收博士生。当时，昆德拉已经闻名于中国，在董强就读于北京大学法语系时，李欧梵等学者已经系统地向国内介绍昆德拉等作家。

董强教授

董强听说，昆德拉要求极严，学生必须写长信，附上翔实的个人材料，然后再等候他的回复。董强发出信，表示希望成为昆德拉的学生。后来，昆德拉也录取了他。

第一次上课是在一间小教室，原是录音房。昆德拉进来，一转身，把门边的牌子挂在门外，牌子上写着“正在录音”，他的带着狡黠的微笑。回进教室，朝董强点点头，再把他介绍给其他4位同学。

昆德拉的这4个学生，都不是法国人：一个希腊人、一个南美人、一个意大利人、一个波兰人。四个人都有浓重的外国口音，昆德拉本人也有明显的捷克音。所以他介绍董强时，开玩笑说：这个新同学很“可怕”，他来自遥远的中国，却一口的巴黎腔，而且对法国文学了解之全面，要超过在座的几位。

昆德拉

董强听了脸红。昆德拉此时语调一沉，转向董强，一改开玩笑的口吻，说了一句话。这句话让董强终身难忘：“有一天你会发现不能太崇拜法国文学。”

董强的印象中，昆德拉平时表情亚肃、穿着考究，举止之间让人有种“最后的贵族”的感觉。但昆德拉又有另外一面，讲到他认为可笑的事情时，昆德拉极幽默，属于那种能很投入地笑的人，也不介意粗俗，“愚蠢”“傻瓜”等词常挂在嘴边。

性格上这样矛盾，他的艺术风格也是这样矛盾。董强说，一方面，昆德拉对艺术的纯洁性、创造力的极度推崇，使他对小说的探讨深化到极为精妙的层次；另一方面，对拉伯雷式的可笑场景与语言的追求，使他对生活细节乃至一些粗俗意象保持强烈的兴趣，并不断在小说中运用大胆、直接的词语和比喻。

“我们理解他的文学，要放在世界的高度，而不只是法语的高度。”董强认为，昆德拉是20世纪最重要的文学家之一。如果没有昆德拉，现当代文学会无趣得多。

因为米兰·昆德拉“他让人们重新对文学萌生热爱，这种热爱不是传统的神圣感，而是带有笑声的。他的文字充满讽刺，他让我们对文学的游戏性和功能性有了更多的认识；他更创造性地让小说和音乐成为对标的系统，所以他的小说结构语言是那样的与众不同。他是独一无二的。”

汤霁英