想象一下，你正在听咱们播客，但此时此刻，每一秒都有650亿个中微子，像幽灵一样穿过你的指甲盖，穿过整个地球，而你完全感觉不到。

这画面感太强了。而且就在最近，2026年的诺贝尔物理学奖，就颁给了一位研究这种“幽灵粒子”的科学家——美国的弗朗西斯·哈尔岑，表彰他对冰立方中微子天文台的决定性贡献。

没错，这个奖让中微子又火了一把。但其实，它可不是第一次拿诺贝尔奖了，这已经是第五次了！从证明它存在，到发现它有质量，每次拿奖都在改写我们对宇宙的认知。

这次诺奖的角度还不太一样，更强调中微子作为“信使”的角色。你可以把它想象成宇宙里的顶级隐形情报员，从黑洞、伽马射线暴那种极端环境里，带着一手情报直线飞过来，中间几乎不拐弯、不损失能量。

对，这就太关键了。因为我们一直在找宇宙线的起源，但宇宙线带电，飞来的时候会被磁场拐跑，光子又可能被吸收。只有中微子能诚实地说出它老家的地址。

那这个“地址”怎么收呢？就拿获奖的冰立方来说，它是在南极，把一立方公里的深冰变成了一个巨大的探测器。中微子偶尔会跟冰里的原子核撞一下，闪出一点微光，然后被几千个埋在冰里的传感器捕捉到。

说到大工程，其实我们中国也有一个超级探测器——江门中微子实验，就在广东开平。它是在地下700米掏了一个大洞，里面放了一个巨大的有机玻璃球，灌满像油一样的液体闪烁体。

我去看过那个报道，那个球直径35米多，有两万吨的液闪，外表贴满了数万个光电倍增管，就像一只巨大的复眼。新晋诺奖得主哈尔岑去年去参观，都说那景象让他“永生难忘”。

虽然都在“抓”中微子，但我们的江门实验跟冰立方，目标其实不一样。可以这么说，冰立方是向外看宇宙，接收来自遥远星系的高能中微子；江门实验是向内看粒子本身，主要抓附近核电站反应堆出来的低能中微子。

对，一个主外一个主内，是互补关系。江门实验的首要任务是解决一个基础物理的核心难题，叫“中微子质量顺序”。

哎，这是个特别有意思的点。中微子有三种“味道”，电子、缪子、陶子。它们在飞的时候会变来变去，这叫中微子振荡。而振荡的前提，就是它们仨质量不能完全一样，但到底谁最轻谁最重，现在还不知道。

所以江门这台探测器就相当于一台超级精密秤，用两万吨的液闪当秤盘，去称那几万个反应堆中微子能谱的细微差别。中国科学院的研究员就说，他们的能量分辨率世界领先，能把这事给称出来。

而且这个实验进展很快。今年6月刚在《自然》杂志发了第一个物理成果，用了59天的数据，就把两个中微子振荡参数测到了比过去几十年都精确1.6倍的水平。后来更基于207天的数据，给出了中微子质量顺序倾向正序的迹象。

这个实验的建设过程也特别不容易。从选址开始就很有讲究，为了正好处在两个核电站55公里外的中微子振荡最佳点，王贻芳院士带人在地图上画了个等腰三角形，才定下了金鸡镇那个点。结果挖到地下，地下水喷涌而出，淹了一米多，项目一度暂停，当时大家心都悬着。

没错，后来光打通地下700米就花了1116天。我还看到说，当时工地上有人写了一首歌，里面有句词特别让人感慨，说“我在玉泉路的这边想着你”，那种攻坚克难又想家的心情，很真实。

而且江门实验还带动了一批技术突破，比如自主研发了高性能的光电倍增管，打破了国际垄断。从大亚湾实验到江门实验，我们中国在中微子领域已经从过去的“没座位”，变成国际顶级会议上的“特邀发言”了。

这就说到未来的布局了。除了江门这个主打精密测量的，我们还在布局“高能天文探测”。比如在南海，有上海交大牵头的“海铃计划”，要把探测器沉到3000米深的海底，建一个深海望远镜。

哎，就是像把冰立方搬到海底。还有一个中俄合作的“海星计划”，想在西伯利亚的贝加尔湖里也建一个，大家的目标都一样，就是要建更大规模的探测器，抓到更多的中微子。

对，从南极冰盖到深海，再到深湖，未来这些大家伙会连成一个覆盖全球的“中微子观测网”。因为单个装置能看到的天空有限，必须联手才能全天候监-视宇宙。

不过说到这，可能有人会问，花这么大力气，几十亿上百亿的钱，去抓一个可能永远跟日常生活没关系的幽灵粒子，到底图什么？

采访里研究人员的回答特别坦诚，他们说，可预见的将来，可能确实没啥实用价值。但这项研究的意义在于，它在回答宇宙和物质最基本的那些问题。它拓展的是人类认知的边界，这个探索的过程、思想和发现本身，就是一种意义。

对，就像他们在努力推开的，不只是中微子这扇窗，窗后面，还有整片我们尚未认识的星空。

暖阳

云舟

潮声丨诺奖五次垂青“幽灵粒子”！地下700米，中国正在“抓”它

潮声

我们的长征丨从“半条被子”到幸福日子

三个小物件里的浙江外贸70年

你听说过‘良渚时间’吗？这可不是个简单的时间概念，而是在说，从10月18日开始，世界的文明对话又要进入一个聚焦中国良渚的高光时刻了。

没错，第四届‘良渚论坛’马上就要开了。但今年的分量特别不一样，可以说是群星闪耀，而且首次齐聚了全球文化遗产领域的四大政府间国际组织，像联合国教科文组织、国际文化财产保护与修复研究中心，全都深度参与进来。

这感觉就像一个中国主办的国际交流平台，正在稳稳地迈出向全球文化遗产治理多边对话平台升级的关键一步。而且今年这个时间点很有意思，恰好是良渚古城遗址被发现90周年，也是‘良渚论坛’被纳入国家‘十五五’规划纲要后的第一届。

三个重要的时间节点交汇在一起，传递的信号非常清晰：良渚对话世界文明的大门，真的越开越大了。要读懂这个‘良渚时间’，咱们得先聊聊良渚本身的分量。

对，良渚古城遗址，距今有5300到4300年的历史了，是实证我们中华五千多年文明史的圣地。它向世界展示了一个以稻作农业为支撑、有统一信仰的早期区域性国家。2019年成功列入《世界遗产名录》，相当于拿到了一张国际身份证。

这张‘国际通行证’就是良渚对话世界的底气。后申遗时代，良渚在考古和学术上不断有大成果，国际参与度越来越高，表达方式也越来越丰富，所以‘良渚声音’在世界舞台上现在是越来越响亮了。

举个例子，从2022年开始，有个固定的‘良渚与世界’系列对话活动，每年都会联动像英国巨石阵、希腊雅典卫城这样的世界级文化地标，交流的议题也逐步从单纯聊保护经验，深化到遗产活化、可持续发展、城市共生这些更深层次的问题了。

特别有意思的是，今年乌兹别克斯坦的嘉宾来良渚，戴着AI眼镜沉浸式了解遗址保护。你看，他们不光是在展示成果，更是想通过数字技术，在文明互鉴中寻找人类的共鸣。

其实良渚的对外交流渠道远不止于此。像‘何以文明·遇见良渚’这个全球巡展，已经走进了联合国总部，还去了英国、埃及、新加坡、秘鲁等好多国家。各种国际顶级展会上也都有良渚的身影，越来越多海外观众能真切地感受到良渚文化的魅力。可以说，良渚已经是一个重要的中国文化符号了。

符号之上，良渚论坛本身就是一个顶级的交流平台，前三届已经吸引了超过115个国家和地区的1300多名嘉宾。而今年这场，一上来就拉满了国际专业度，因为那四大国际组织可不是来客气捧场的，是带着干货来的。

这里有个关键点：联合国教科文组织跟杭州良渚遗址管理区签署了一个三年合作计划，今年正好是落地第一年。论坛期间会专门设置一场关于‘文化遗产保护传承与可持续旅游’的分论坛，要拿出战略性意见来。

这种合作是良渚期待已久的。说到底，‘良渚论坛’要提升国际权威性和专业影响力，就需要全球高度认同的背书。这不仅是在讲故事，更是在连接亚洲与全球，书写文明对话的新篇章。上半年他们协办第三届联合国教科文组织国际博物馆高级别论坛时，高水准的办会效果就已经留下很深的印象了。

我想到一个细节，联合国教科文组织东亚地区办事处主任夏泽翰，之前专门去看了良渚的老虎岭遗址，他当时就提了个很棒的建议，说可以邀请各国留学生和全球青年一起来思考，古代良渚人是怎么“集思广益”修筑那些巍峨水坝的。

这个视角真好，把考古工程变成了全人类的思考题。而通过论坛探讨，未来也能获得更多政策制定的咨询和建议。听说接下来两年的议题可能会探讨数字时代的文化经济发展，还有文化遗产地面临的各种新问题。

这么一听，一个从顶层共识到国际学术交流，再到大众科普传播的格局，已经清晰地搭起来了。不过，文明对话的底层逻辑，说白了还是“做人的工作”，让人从相识、相知到相交，细节里润物无声的东西最打动人。

说到人心，他们有个‘小心思’特别有意思。良渚管委会的人透露，他们会通过定期邮件，让所有到访过的嘉宾知道良渚的新动态，希望常来常往。你还记得参加过首届论坛的那位孟加拉国艺术家吗？他今年就专程回来了，还去看了博物院里的希腊展。

还有当年参与良渚申遗现场评估的印度考古博士莉玛·胡贾，申遗成功后也多次回访，对良渚的保护展示赞赏有加。今年9月，‘良渚·世界文明对话’系列更是首次走进莫斯科大学，去影响更年轻的俄罗斯一代。这就是在播种子。

对，这是一场没有终点的播种。对话需要耐心，需要这种常来常往的“笨功夫”。但只要这扇门越开越大，彼此看到的对方就会越来越真实。

眼下，第四届良渚论坛马上就开幕了。你看，14个国家的25位艺术家已经背着画箱去捕捉浙江的诗与远方了；文创市集也搭起来了，还有个全球设计师参与的文化遗产创新设计特展。

从学术合作到艺术共创，再到潮流创意，你能感觉到，良渚走向世界的脚步，正变得越来越从容、越来越立体。

世界文明对话的“良渚时间”

新旅讯

有Sha说啥丨国产芯片突围：既要看见进步，更要正视差距

第二十六届中国国际工业博览会首次设立集成电路专题展“国芯展”，300多家国内企业集中亮相，完整展示从芯片设计、制造到设备材料的全产业链成果，标志着国产芯片已实现“从无到有”的突破。然而，行业仍面临严峻挑战：海外巨头在产能与技术上领先10至15年，国内在零部件材料方面存在短板；AI GPU领域因标准割裂、方案不统一，阻碍了技术落地与专业分工。业内人士指出，国产芯片正处于从“有”向“优”跨越的关键阶段，需在追赶技术差距的同时，着力解决生态建设与标准化难题。

有Sha说啥

各位听众朋友们好，今天我们来聊聊今晚就要打响的新赛季CBA。不过说实话，新赛季最大的看点可能不在场上争冠，而是场外故事——有人忙着保级，有人琢磨着怎么先把工资发出来。

没错，这背景板是中国男篮在名古屋亚运会刚拿了历史第二差成绩，半决赛输给日本二队。说白了，国家队的问题，根儿就在CBA身上。所以今晚这个新赛季，它更像是一面镜子，把所有沉疴都照了出来。

那咱们先看规则上的大变化。一个是常规赛恢复46轮，季后赛改成3-5-5-7赛制。更狠的是，荒废了二十多年的升降级，又回来了。

对，过去的CBA有点像会员制俱乐部，只要活着，哪怕像四川队那样整个赛季一场不赢，也能混着。没有降级这把刀悬在头上，一些没钱没人的球队是真没动力。

但新赛季这种安全感没了。排名倒数两名，要跟NBL的前两名打主客场升降级附加赛。就算侥幸赢了，还得过工资帽和准入审核这一关。换句话说，成绩差可能降级，财务不合规照样请你出门。

这一下影响可太大了，不光是联赛身份，还有转播分红、赞助、曝光度、引援号召力，都跟着掉，真是天堂地狱的区别。升降级虽然不能包治百病，但它至少打破了一个前提：CBA资格不是铁饭碗。职业联赛嘛，就得有争冠的动力和保命的压力。

第二个看点，资本正在重新排座次。过去CBA球队竞争力跟老板兜里的钱高度绑定，尤其是房地产背景的民营球队，母公司一吃紧，俱乐部立刻收缩。比如广厦，刚拿完冠军，转头受债务影响，主力离队，核心胡金秋的去向一度传得沸沸扬扬。

而另一边，国资背景的队伍像北京首钢、北控、上海久事，资金流稳得很。他们一个顶薪续约陈盈骏，一个保留本土核心，还各自补强了一批强力外援。你看，过去是辽粤争霸，现在格局直接变成京沪唱戏了。

这就引出一个核心问题，CBA俱乐部普遍没有造血能力，全靠母公司输血。但最扎心的消息是，咪咕那份传说中五年20亿的版权大单，续约报价可能直接缩水到五年7.5亿，降了超过六成。

收入腰斩直接影响分红，据说有球队从每年分3000万降到了800万。整个联盟上赛季只有三家账面盈利，其余全在亏。CBA现在日子难过，很大原因是以前太好过了，闭门造车，在国际赛场连吃败仗，形象跌了，品牌自然就跌价了。

再来说第三个变化，外援政策。新赛季外援同时注册人数减到3人，赛季累计注册人次也收紧了。这显然是逼着球队别总指望一两个人打、三四个人看。

其实，这直指中国篮球的一个老毛病：外援承包了绝大部分球权，本土球员跑龙套。这样练出来的球员到了国际赛场，碰上强对抗直接懵了，名古屋亚运会上的那种打法，有人形容叫‘大清篮球’。

但收紧外援不等于本土球员自动变成核心。关键是教练敢不敢关键时刻用你，球队愿不愿意给你试错。中国篮球要出头，就得允许年轻人在联赛里扛责任，也承担犯错的代价。

说到年轻人，升降级一个可能的副作用是，保级队可能会更依赖老将，争冠队也继续用经验球员。如果年轻人只能在训练场证明自己，那培养就停留在口号上了。

这一点，咱们难兄难弟的中超提供了一个不错的样本。这两年不少中超俱乐部放手用年轻人，一批二十出头的新锐在联赛里踢出了自信，带进U23亚洲杯和亚运会，立马赢得了满堂彩。

说得太对了。真正重要的，不是升降级这个开关本身，而是别让有潜力的球员因为缺少比赛，错过了最黄金的成长阶段。

所以新赛季的终极看点，不只是上海北京能不能冲冠，或者辽宁广东能否回血，而是CBA能不能从‘比谁的老板更愿意砸钱’，真正走向‘俱乐部本身能持续经营’。

成熟的联赛不能只靠少数企业输血，得有稳定的球迷消费、赞助体系和健康的商业产品。升降级、外援收紧、版权缩水，这些问题虽然不会在一个赛季全解决，但至少CBA开始正面面对了。

就像央视展望新赛季时提到的‘变天’两个字，CBA是中国篮球的底子，不能总靠混着熬着撑场面。再不变天，确实拿什么去跟日本、韩国、澳大利亚争世界杯奥运会的门票？船到江心补漏就晚了。

七贤论道｜CBA又开张，大家想看你变天

七贤论道

哎，你最近有没有关注那个广交会？第140届了，而且今年正好是创办70周年，特别热闹。

当然关注了，这可是中国外贸的晴雨表。而且我注意到一个特别亮眼的数据，今年杭州交易团简直是精锐尽出，参展企业达到1038家，展位总数2279个，直接创了历史新高。

没错，规模特别大。而且这次杭州企业带来的东西“含新量”特别高，从AI外骨骼到人形机器人的核心部件，感觉整个展区都充满了未来感。

对，第一期主题就是“先进制造”。最火的要数那个服务机器人专区，居然要单独排队入场。听说开展才半小时，有家杭州公司的外骨骼机器人前面，试穿的队伍就排了两圈，还基本都是外国面孔。

你说的是上届就火了的太希智能吧？这次又成爆款了。他们工作人员说，半小时不到就排长队了。更夸张的是，我在现场听说，记者就站那儿看了5分钟，就有两位墨西哥采购商直接刷卡一人带走一台。

这个执行力也太强了。而且其中一位采购商说的话特别有意思，我印象很深。他说1500美元一台“非常划算，一点也不贵”。他的原话是：“你是在投资最宝贵的东西。对老年人来说，就像多了30%的腿。”

这个说法很形象，直接点出了产品的核心价值。它不是消费品，是一种能力投资。太希智能的CEO梁林超也说，这次他们准备更充分了，很多人想做他们所在国家的独家代理，从简单的买卖关系变成了更深的合作。

说到更深合作，这次服务机器人专区里的杭州企业可不止一家。太希展台后面，就是一家人流不断的公司，叫孚宝机器人。他们这次首发了第五代智能康养陪伴机器人“小宝”。

“小宝”在展台上简直就是人气担当。你知道吗，升级后的“小宝”能支持全球几十种语言，还能检测体温、心率、血糖、血氧，实时给出AI健康评估。现场有人弯腰跟它说话测试流畅度，有人问医院导诊怎么落地，还有人直接当场下单。

这种交互型的机器人确实吸引人。孚宝的副总裁梅超说，今年客商明显比去年多，尤其增加了南美和欧美的客户，一上午就成交了十几台。这背后其实是他们针对海外用户的使用习惯和操作路径做了深度优化，还把数据安全保护加强了。

除了这些老面孔，还有“新面孔”也来了。杭州“六小龙”之一的云深处科技，之前可能更多在工业领域，这次是第一次进入服务机器人展区。

云深处这次展出的不光是机器人本体，更关键的是整套行业解决方案。我听说有一个消防和警用方案特别酷，机器人可以发射一个类似蜘蛛网的“捕捉器”，用来非暴力地限制对象行动能力，现场演示的时候围了一大圈人。开展第一天，他们就收获了90多个意向客户。

其实，除了太希、孚宝和云深处，杭州还有像宇树科技、程天科技、强脑科技这些明星企业也在服务机器人专区。可以说，广交会像一扇窗，我们看到的不仅是几款爆款产品。

没错，它映射的是一个更大的趋势：外贸结构在持续升级。这里有个关键数据，今年1到8月，杭州出口总额4739.6亿元，增长了11.8%。其中，高新技术产品出口增长了18.5%，先进制造业出口增长了19.2%，增速远超平均水平。

换句话说，高附加值、高技术含量的产品正在成为杭州出口的新增长极。当“杭州造”从广交会走向世界，大家看到的不仅仅是几个爆款，更是整个中国制造向中国智造转变的强大动能。

对，从一个能帮老人多出“30%腿力”的外骨骼，到能发射捕捉网的警用机器人，这种实打实的创新，就是最好的名片。

杭州1038家企业广交会“掘金”，上届走红的外骨骼机器人再成爆款

在温州，有这么一个地方，清晨六点就被青菜上的露水和活蹦乱跳的鱼虾叫醒了，都说那是‘温州最有烟火气的农贸市场’。但热闹背后，烟火气差点儿就成了烦心事。

没错，今天咱们就来聊聊温州老城瓦市巷一带的露天菜场。每天人流量超过4万，特别热闹，但是周边住户却因为出行难、环境差而不断投诉。其实，这背后是一个经典的城市治理难题：烟火气到底该怎么留，又能怎么管？

对，矛盾的焦点就在瓦市巷、横井巷那一带。你想想，像瓦市公寓、杨柳公寓的住户，回家的必经之路就是这条巷子。早高峰的时候，人流推着菜香往前走，你要是推个自行车，一百米的路能走十几分钟，车辆更是寸步难行。

这数据一听就挺吓人的。周边几个小区的日常进出车辆有60多辆，而他们要面对的，是日均4万的人流。用户在体验上就造成了直接冲突：网友们喊着要留住市斤烟火气，但住户们确实每天都被堵在家门口。

而且治理的难点还不光是堵车。五马街道之前也想了个办法，建了个规范的农贸疏导区，想把摊贩都请进去。但结果是，摊贩进去后生意根本做不起来，老百姓也不爱进去买。为什么？因为缺少了露天市场那种自由挑选、随意攀谈的市井氛围，室内的摊位还有租金成本，买卖双方都出现了'水土不服'。

换句话说，这不是一禁了之能解决的。更要命的是，很多摆摊的其实是周边的老年农户。比如从来永嘉来的黄老伯，每天挑着自家种的菜，基本到早上九点就能卖光。这是他们维持生计的重要途径。所以执法的时候，既要讲法理，更得讲人情。

这就把街道推到了一个非常复杂的十字路口：必须保障弱势群体的生计，又不伤害市民珍视的烟火气，还得维护好周边居民的基本生活秩序。更重要的是，那些年轻摊贩骑着三轮车到处跑，像个'流动店铺'，管理战线拉长到近2公里，也不可能天天派十几个人在那盯着。

所以问题的核心在于，该怎么从单纯的'围堵'转向'疏导'。鹿城区五马街道后来的一系列操作，可以说打出了一套漂亮的'组合拳'。

最直观的一个动作，就是在瓦市巷的地上画了一道黄线。你可别小看这条线，它厘清了'路权'和'商权'。线外保障行人车辆通行，线内规范摊位摆放。一位商户就说，虽然现在不能像以前那样伸手就能卖东西，但只要大家都守规矩，顾客依然愿意进来挑。

这其实就是一种动态调整的智慧。比如他们起初在道路两侧都设置护栏，后来发现骑电动车和自行车的市民停车不方便，就马上优化取消了。还有一个关键点是限时管理：占道经营到中午十二点必须清场。这个规定特别妙，既保留了充满生命力的早市，又避免了对居民的全天候干扰。

而且在执法的尺度上，他们划分得非常精细。对自产自销的老年摊贩，以温柔劝导为主；对那些职业化的年轻摊贩，就严管严控。同时，通过签'门前三包'承诺书把卫生责任落到每家每户，交警再同步整治乱停乱放的车和违规改装的三轮车。

还有个有意思的举措，他们准备在路口引入智能探头，通过喇叭远程喊话，实时纠正违规行为。这不仅让管理更精准高效，也降低了一线执法人员的压力。这就实现了从'禁止'到'规范'、从'对抗'到'共治'的治理逻辑转变。

效果确实是立竿见影的。像老顾客赵秋方就明显感觉到，道路通行改善了，环境卫生也提升了。社区工作人员在小红书上看到反馈，很多买菜的人都说好走了，不再一边挤一边抱怨了。

这个正向反馈证明了，城市管理不以牺牲烟火气为代价，两者完全可以共生共荣。当然，目前的成果还是阶段性的，管理压力依然不小。所以街道现在已经把目光投向了下一步：从传统菜场向文旅IP转型。

这个设想很大胆。让外地游客来温州，逛完瓦市菜场，就地采购然后现场烧煮品尝。再加上周边的墨池公园二期、华盖岭商业街区即将连片开发，完全可能形成一个'菜场+公园+商业街'的复合型消费场景。

对，同时在交通上还在论证单行线方案，目的非常清晰：让买菜的人方便、商户不受影响、居民不被打扰、游客体验也好。真正的城市治理，不是用冰冷的规则去切割鲜活的生活，而是为烟火气找到安放的位置，为秩序找到生长的土壤。

所以今天聊下来，瓦市菜场的故事，或许就是在说，烟火气和清净日子，不一定要互相让步。找到那个微妙的平衡点，一碗热气腾腾的人间烟火，才能真正端稳端好。

温州最火露天菜场，烟火气与秩序如何兼得？

听众朋友们大家好，今天咱们来聊聊天气。一股全能型冷空气已经登场了，雨雪、大风、降温“三件套”齐活儿，北方的朋友，秋衣秋裤可得赶紧安排上了！

没错，不过南方的小伙伴们倒不用急着收短袖。因为副热带高压还在“倔强”地支撑着，江南、华南还能再热几天。但转折点快来了，冷空气已经在路上。

对，我们具体来看看。比如杭州，今天一出门就感觉空气特别清新，这波雨水很温柔，湿润了空气，也缓解了连日的干燥。下午天气会逐渐转为阴到多云。

而且明天天气会进一步转好，全省气温明显回升。杭州主城区最高气温可能冲到31℃左右。正好是周末，特别适合出门享受秋日时光。

不过天气节奏变化挺快的。后天，也就是周日，随着低层弱冷空气渗透，杭州又会转阴，阵雨再次上线。下周19号雨水会暂时歇一歇。

这里有个关键点，21号前后，冷空气将大举南下，浙江会经历一次降温、大风加弱降水的天气过程。大部分地区气温会下降6℃到8℃，体感会一下子凉下来。

尤其是22号早晨，杭州最低气温预计会降到13℃左右，那种秋凉的感觉就很明显了，大家要提前准备好外套。

说完了陆地，海上也不平静。今年第30号台风“蔷琵”已经在西北太平洋洋面上生成了，目前是热带风暴级。它的中心最大风力有9级。

预计“蔷琵”会以比较快的速度向偏西方向移动，强度逐渐加强。虽然未来5天对我国海区没影响，但21号以后的路径还有较大变数。

按浙江省气候中心高级工程师毛燕军的分析，21号前，在北侧带状副高引导下，“蔷琵”主要以西北行为主。但关键就在21到22号，北方冷空气南下，可能导致副高断裂。

这样一来，“蔷琵”的路径就可能转向东北行。不过专家也提醒，现在距离那会儿还有一周左右，副高和冷空气的强弱还会有变化。咱们可以先重点关注一周后海上大风的影响。

换句话说，台风的具体走向还得再观察。但无论台风怎么走，近期浙江晴雨转换频繁，气温起伏确实很明显。明天挺热，但下周冷空气一到，21号起气温会明显下降。

所以提醒大家，一定要根据气温变化适时添衣保暖，谨防着凉感冒。好，这就是今天的天气提醒，咱们下期再见。

下周冷空气杀到，新台风对浙江暂无影响

你有没有想过，等我们老了，最理想的养老方式是什么样的？

哎，这个问题其实挺难回答的。很多人可能第一反应是去一个环境好、设施齐全的养老院，但对很多老人来说，他们最希望的还是能留在自己住了一辈子的老地方。

这就是咱们常说的“垂暮不离亲，养老不离家”。特别是对于乡村的老人，那不仅仅是座老房子，更是他们的根，是他们所有记忆和人情味的来源。

没错，今天我们就来聊聊这种非常有温度的养老模式。在宁波象山，一种叫“农村颐养小院”的做法，真的把“远亲不如近邻”这句话变成了现实。

对，比如贤庠镇溪沿村那个老年颐养中心，就像个大四合院，中间是花园，周围是平房，住了38位老人。在那里，你看不到那种冷冰冰的机构感，反而更像是街坊邻里凑在一起过日子。

特别有意思的是，负责照顾老人的不是什么外来的专业护工，而是同村的村民。比如一位叫舒惠明的阿姨，大家都叫她“妹妹”，她自己也快70岁了，但身体特别好，跑前跑后地给老人们送饭、打扫卫生。

我注意到记者用了一个细节，说舒阿姨会像叮嘱小孩一样，提醒老人把绣花针收好，免得戳到手。就这种细小的善意，一下子就让整个小院充满了人情味。

虽然舒阿姨嘴上会抱怨说挣得少、活又累，但她做事真的是毫不惜力。凌晨4点就起床帮老人洗漱、洗衣，而且坚持用手洗，说是省水。关键是，她打心眼里觉得，照顾老人就得像照顾自己父母一样，不能嫌弃。

这种关系是相互的。她真心付出，老人们也把她当亲人一样关心。这种被认同的获得感，可能是钱换不来的。另一位在珠溪村的护理员黄亚菊，只有50岁，她还因为及时发现老人发病送医，收到了人生第一面锦旗，感动得不得了。

说到这些，我不禁想到，为什么会有这种模式出现？就是因为有很多现实难题。很多老人的子女不在身边，比如91岁的周祥安老人，他儿子在宁波工作，通过老家监控发现父亲一直吃剩菜，特别心疼，可老人又不愿意去城市。

对，很多老人都是被子女“劝”进小院的。周祥安老人的儿子就说，他母亲之前去宁波住养老院反而不开心，因为没有熟人说话。但在家门口的这个小院，一个月1800块钱，管三餐，住的都是光着屁股一起长大的同龄伙伴，老人住进去后笑容都多了。

这里有个关键点，城市里居家养老有各种适老化改造和齐全的公共设施，但乡村不一样。象山很多老人的难题是，只会说土话，去城市里跟邻居可能都没法交流，再加上故土难离，空巢和独居老人越来越多，养老问题就特别突出。

于是，象山县就想了个办法，从2023年开始，盘活村里闲置的老房子或者集体的旧用房，改造成这个“农村颐养小院”。老人花1000多块钱一个月，就能享受到本村村民提供的洗衣、打扫、送餐这些低偿服务。这样一来，村民增加了收入，老人也得到了照顾。

这个想法特别好，但真做起来，困难也不少。最直接的就是钱的问题。小院的人工、老年食堂的日常开销都很大，光靠老人交那点费用，很多村根本维持不下去。

所以他们搞的是多元筹资，政府补助一部分托底，村集体盘活资产再拿出一部分，再引导社会上的慈善力量捐助一部分，多方合力才能把这个小院长效运营下去。

除了钱，还有老人的安全和健康风险。毕竟住在这里的都是高龄老人，大多有基础病。所以小院里装了AI火情预警系统，24小时监测烟火隐患。同时，乡镇卫生院还会定期来巡诊，做实慢病管理，万一老人有个突发状况，也能及时处置。

说白了，这就是用科技和医疗手段兜住安全的底，然后用邻里间的人情味来填充生活的温度。到现在，象山已经有18家这样的颐养小院了，覆盖了10个乡镇，床位有600多张。最大的变化就是让农村老人不用离开故土，在家门口就能养老。

对，子女探望也方便了，老人吃饭难、没人照看的问题解决了，村里的闲置老房也变成了民生阵地，还带动了本村人就业，可以说是一举多得。但问题也很现实，就是运营压力依然很大，资金来源不稳定。

所以当地还打算用积分激励更多志愿者参与进来，鼓励院内那些低龄的健康老人去结对帮扶高龄老人，让互助的模式继续深化。

这其实就是互助养老最有魅力的地方。它解决的不只是温饱，更是老人故土难离的牵挂和无人相伴的孤寂。就像记者说的，乡村养老最难的从来不是衣食，而是那份归属感。

舒惠明、黄亚菊她们，褪去务工者的身份，以邻里之心守护乡中老者，让养老不再是冰冷的服务，而是温暖的相互守望。

这种“家门口”的幸福养老探索，确实需要更多社会力量的关注和支持。只有让这些暖心的小院长久稳定地运营下去，才能让更多的乡村老人守着故土，伴着乡邻，从容地慢慢变老。

留在老家的老人，被子女“劝”进了村里的颐养小院

报纸版面铺开来，就像一条时光隧道，能把一座城市四十年的烟火气都给你拉到眼前。

没错，这个周末你要是去杭州武林广场，就能真的走进这样一条时光长廊。本周六，《钱江晚报》四十周年的精选版面展就要在那儿亮相了。

嗯，1987年元旦创刊，到今年正好快40年了。他们从14515期报纸里，挑出了近两百个最具代表性的版面。说实话，我觉得这不光是看报纸，更像是在看一部浙江老百姓的生活变迁史。

对，这个展览的巧思就在于，它不是让你枯燥地读历史。你站在那些老版面跟前，能看到的不光是时代飞跃的大事件，比如新地标怎么拔地而起的；更能看到普通人生活里的向善向美，老街巷里那种热气腾腾的市井风情。

说到这里有个关键点，其实就是‘变与不变’。载体肯定在变，从纸墨传情到现在手机上刷新闻。就像2023年潮新闻客户端上线，资讯全天候覆盖了。但那份服务百姓、记录时代的底色，一直没变过。

是的，所以说‘一纸初心温暖万家’，初心不改。而且这次展览现场还设置了一个很有意思的互动环节。

你到了现场，可以打开潮新闻客户端，在‘钱报朋友圈’里带上话题#晚报40年#发个帖。分享你最喜欢的版面，或者是观展的感想。换句话说，你不仅是看展的人，也可能成为这场时光记录的一部分。

这个互动确实好，让记忆流动起来了。这周末在杭州武林广场的浙江展览馆南广场东侧，就像活动主题说的，‘和晚报一起，打开40年城市日记’。

对，哪怕你错过了首展也别急。后续这些精选版面还会走进杭州很多城市空间，把这份成长的答卷带给更多市民。大家有空完全可以去驻足看一看，回望一下我们一起走过的这四十年岁月。

钱报朋友圈

和《钱江晚报》一起，打开40年城市日记，明天武林广场见

你有没有发现，现在大家好像越来越容易被那种特别真实、没有剧本的情感瞬间打动了？

没错，就像最近网上很火的那段婚礼视频，被网友称为“一眼万年”。没有刻意摆拍，新郎新娘在婚礼散场后，就那么静静地对视，眼眶都红了，最后新娘靠在了新郎肩上。

这个视频我看了好多遍，真的有种爱情电影结尾的感觉，平静但后劲特别大。据说这场婚礼是在江苏启东举办的，主角是一对经历了两年半异地恋的情侣。

是的。新娘黄女士在上海工作，新郎吴先生在杭州。你能想象吗？这段异地恋能坚持下来，本身就挺不容易的。周末从杭州赶到上海去见面，有时候一周还不止一次。

这里面还有个细节特别让人感动。黄女士回忆，他们刚恋爱时闹过一次矛盾，她不接电话也不回消息。结果吴先生忙完工作，当晚就开车两个半小时，直接出现在她家楼下了。

用行动代替言语，这比什么甜言蜜语都管用。而且这种性格也延续到了婚礼筹备上。你知道吗？新郎是一位室内设计师，整场婚礼从摄影摄像选择到仪式设计，甚至新娘的妆容和衣服，都是他亲自参与把关的。

对，黄女士还说他审美特别好，她非常放心。新郎甚至还亲手画了露台婚礼仪式的设计草图。他们其实很早就达成共识，不要那些刻意的摆拍，就希望多年以后回头看婚礼影像，还能真切感受到当时的心情。

这就接到了拍摄这段视频的独立摄像师志伟的理念了。他做婚礼纪实拍摄四年多了，就坚持纯纪实风格，不引导、不摆拍，更多时候像个隐形的观察者。

志伟说，那天送完宾客，他本来都准备收工了，但看新人的状态，敏锐地觉得可能会流露出特别的情绪，立刻就远远地架起了摄像机，结果就拍到了这“一眼万年”。

这里有个关键点，他说这种真实发生的瞬间只有一次，不可能重来，这也是纪实的魅力和挑战所在。过去那种画面精良、动作设计完美的影片是主流，但现在越来越多的年轻人开始愿意尝试这种纪实风格了。

换句话说，大家想回归到婚礼的本质，没那么关注流程，更想沉浸在情感里。比如敬茶前父母小声商量该说什么，仪式前新人紧张落泪，这些细节往往才是未来最珍贵的回忆。

黄女士也说，那天一整天的婚礼都过得飞快，直到晚上宾客散尽，两个人安静下来，看着眼前这个要共度余生的人，才突然感觉特别不舍，一点都不想让婚礼结束。

这种感受太真实了。视频走红后，很多网友也是看到了这种真实情感的投射。黄女士说她反反复复看那段视频，还是会忍不住湿了眼眶。

一个很有意思的对比是，婚礼象征着新生活开始的仪式结束了，但两人的异地恋其实短期内还没法结束，目前还是上海杭州两地跑。但她许的愿望很朴素，就是像过去两年半一样，不管遇到什么困难，两个人都不放弃，共同面对。

就像志伟说的，真正好的情感，用行动和眼神就能传递。那段视频定格了他们彼此依靠的瞬间，而属于他们的生活，也才刚刚开始。这大概就是普通人爱情里最动人的部分吧。

婚礼散场，他们红了眼眶：爆火的“一眼万年”背后，藏着两年半的沪杭奔赴

近日，这段被网友称为“一眼万年”的婚礼视频在网络上走红。没有刻意设计的动作，也没有太多言语交流，两人相视而笑、眼眶泛红的画面，却打动了无数网友。有人形容，这像极了一部爱情电影的结尾，也有人从中看到了贾樟柯、杨德昌电影镜头的感觉，平静而悠长，留下许多未曾说出口的情绪。

寻味阿拉尔：来这里，一口尝遍塔里木河孕育的南疆地道风味

他们，奋战在防台一线

纵贯“县”

最近有个新闻特别让人心里不是滋味，一张‘耻辱合影’把一群初中老师推到了风口浪尖上。

没错，就是四川雷波县那个事儿。秋季教育行政会上，领导让平均分低的老师站上台，背后大屏幕直接打着‘耻辱’两个大字，跟他们合影。想想都觉得尴尬又荒诞。

对，调查结果出来了，说这是相关县领导临时起意的提议，他自己对‘知耻而后勇’的理解太片面了。最后县长被调离，分管领导和教育局长也都受到了处分。

这处理速度是挺快，但咱们得往深了想想。以‘耻辱’之名把老师拉上台示众，这难道不是对教师这个职业最大的反讽吗？问题的根儿，真不只是‘片面理解’这么简单。

确实。这背后其实是一种简单粗暴的评价逻辑，而且完全漠视了教师的职业尊严。更深一层看，这么个明显不合适的损招，居然是一次临时提议，还没有人当场制止，这点很可怕。

你点到了一个关键问题。这暴露的是个别领导严重的政绩观偏差和权力错位。他不把精力放在分析教育基础薄弱、资源不足这些真问题上，反而把板子打在一线老师身上，这是一种认知错位，更是权力在‘耍威风’。

说白了就是‘拍脑袋决策’。一旦权力运行不需要论证、不用听取意见、不顾及边界，这种任性就有了滋生的土壤。一个领导能在教育会议上这么干，那在其他领域，比如重大投资、公共资源配置上，会不会也有更危险的‘拍脑袋’决策呢？

这个延伸思考很重要。这次是伤害了教师尊严，但如果类似错误决策发生在民生保障这些大事上，后果就不是一纸处分能挽回的了。所以当地不能只用调离县长来画句号，必须深入反思。

是的，好在当地也说了，要纠正简单以分数评价学校和老师的做法，正视凉山教育基础薄弱、欠账多的现实，进行系统治理。这些举措确实是抓住了问题的七寸。

但是，还有一样东西的欠账必须补上，就是权力监督。如果说主要领导依然可以绕过集体决策、绕过制度程序恣意妄为，那就算今天整改了‘耻辱合影’，明天可能还会冒出新的花样。

说得太对了。这件事其实也有值得庆幸的一面，就是社会监督和舆论监督及时地发力了，让这场闹剧被及时纠正。这可以说是监督的一次胜利，它再次提醒所有手握权力的人，公器必须心怀敬畏。

但问题也在于，不是每一次权力任性都能这么‘幸运’地被看见、被清除。所以怎么才能形成一个更健全的机制，让监督覆盖到权力运行的每一个角落，能在决策失当、造成实际损害之前就及时预警，这才是整个社会需要深思的。

嗯，要让每一次权力任性都付出应有的代价，实现监督的更广泛、更精准、更有力。这件事的热度会过去，但留给我们的思考，不应该就此结束。

潮评丨教师与“耻辱”合影，闹剧背后仍是权力任性

潮评

00后说真相丨手机在“偷听”？一招教你关闭

00后说真相：手机在“偷听”？一招教你关闭

欢迎收听今天的节目，我们来聊聊曼联最近的这场大风暴。你知道，他们刚创下近40年最差联赛开局，欧冠又输给马竞，结果赛后阿根廷后卫利桑德罗·马丁内斯直接开炮，把矛头对准了管理层，这事一下子就炸了。

没错，这事太有冲击力了。他说球队现在的阵容根本达不到欧冠水平，还特别点名技术总监。虽然事后他在社交媒体上解释了，说是输球后太愤怒，但你注意到没，他压根没道歉，反而强调这些就是他的真实想法。

对，他的原话是，这些话反映了他的感受，以及对球队竞争最高荣誉的渴望。其实他戳中了一个老问题，就是曼联的引援。这里有个关键点，上赛季卡里克接手后成绩不错，打到英超第三，可夏窗非门将位置只买了三个人，花了1.55亿英镑。

听着好像不少，但横向一比就出问题了。曼城、切尔西、利物浦的投入远超他们，就连升班马的转会开销也跟曼联差不多。更关键的是花钱没花在刀刃上，新援几乎都堆在中场，左后卫和中锋这两个最缺人的位置，愣是没补。

所以这次打马竞特别明显，卢克·肖、多古这些人全伤了，卡里克只能拉个20岁的中卫去客串左后卫，前面连个正印中锋都没有。换句话说，马丁内斯只是把更衣室里积压已久的不满，公开说了出来。

但这事争议也大。像曼联名宿鲁尼就不认同，他直言这反而会搅乱更衣室，对队友也不尊重，等于直接说队友能力不行。有意思的是，16年前鲁尼自己也公开质疑过曼联的引援和雄心，不过几天后他就续约加道歉了。

历史真是有趣的循环。现在很多球迷甚至部分球员可能心里认同马丁内斯，觉得他戳破了俱乐部管理层引援不力、规划模糊的真相。但名宿和媒体的担忧也很实在，这种公开对峙把舆论焦点从比赛拉到了内耗上，后续备战肯定受影响。

潮声丨诺奖五次垂青“幽灵粒子”！地下700米，中国正在“抓”它

我们的长征丨从“半条被子”到幸福日子

三个小物件里的浙江外贸70年

世界文明对话的“良渚时间”

有Sha说啥丨国产芯片突围：既要看见进步，更要正视差距

七贤论道｜CBA又开张，大家想看你变天

杭州1038家企业广交会“掘金”，上届走红的外骨骼机器人再成爆款

温州最火露天菜场，烟火气与秩序如何兼得？

下周冷空气杀到，新台风对浙江暂无影响

留在老家的老人，被子女“劝”进了村里的颐养小院

和《钱江晚报》一起，打开40年城市日记，明天武林广场见

婚礼散场，他们红了眼眶：爆火的“一眼万年”背后，藏着两年半的沪杭奔赴

寻味阿拉尔：来这里，一口尝遍塔里木河孕育的南疆地道风味

他们，奋战在防台一线

潮评丨教师与“耻辱”合影，闹剧背后仍是权力任性

00后说真相：手机在“偷听”？一招教你关闭

利马公开炮轰曼联管理层：内讧红魔，没有凝聚力哪来战斗力

甬江潮丨国家级试点十年，50余项创新走出宁波

AI乌镇科创桐乡｜1米88“大个子”！濮院街头有了“机器人交警”

开展半小时外籍客商就排起长队！太希科技广交会人气又爆了

潮声丨诺奖五次垂青“幽灵粒子”！地下700米，中国正在“抓”它

我们的长征丨从“半条被子”到幸福日子

三个小物件里的浙江外贸70年

世界文明对话的“良渚时间”

有Sha说啥丨国产芯片突围：既要看见进步，更要正视差距

七贤论道｜CBA又开张，大家想看你变天

杭州1038家企业广交会“掘金”，上届走红的外骨骼机器人再成爆款

温州最火露天菜场，烟火气与秩序如何兼得？

下周冷空气杀到，新台风对浙江暂无影响

留在老家的老人，被子女“劝”进了村里的颐养小院

和《钱江晚报》一起，打开40年城市日记，明天武林广场见

婚礼散场，他们红了眼眶：爆火的“一眼万年”背后，藏着两年半的沪杭奔赴

寻味阿拉尔：来这里，一口尝遍塔里木河孕育的南疆地道风味

他们，奋战在防台一线

潮评丨教师与“耻辱”合影，闹剧背后仍是权力任性

00后说真相：手机在“偷听”？一招教你关闭

利马公开炮轰曼联管理层：内讧红魔，没有凝聚力哪来战斗力

甬江潮丨国家级试点十年，50余项创新走出宁波

AI乌镇 科创桐乡｜1米88“大个子”！濮院街头有了“机器人交警”

开展半小时外籍客商就排起长队！太希科技广交会人气又爆了

AI乌镇科创桐乡｜1米88“大个子”！濮院街头有了“机器人交警”