杭州第二中学钱江学校考点,考生有序安检步入考场,魏志阳 徐彦 摄
6月7日,全国高考大幕拉开。第一门,语文。无数经历过高考的成年人最关注的一门考试。尤其被关注的,是语文的作文考题。
这不,早上9点多,考试刚开始没多久,就闹了个乌龙:有人把某大学的课程作业发到网上,说是今年的作文题目,搞得一众人赶紧扩散辟谣信息。
为啥语文这么招人关注?
最为“扎心”的回答,大概是“除了作文,其他题目恐怕已经看不懂”;而最接近本质的答案,则也许是短短的作文题中,总是能暗藏社会的发展,显示社会的需要,提示即将踏入社会的考生们未来所要面临的成人世界的种种。
今年,在自主命题19年后,浙江加入了全国卷“联盟”。11点半,浙江的作文考题(新课标I卷)正式揭晓,题眼——“好故事的力量”。
那我们就来谈谈,故事这件事。
01
故事,比事实更记忆深刻
故事,我们从小就在听。
从孩童时,妈妈口中的葫芦娃大战蛇精,小红帽智斗大灰狼之类的童话;
到读书时,课本上的司马光砸缸、少年闰土之类的历史典故、名人名篇;
再到课堂内外,或偷摸,或大方看的金庸武侠、斗破苍穹之类的小说,乃至余华所说的过了35岁才读懂的鲁迅的文学;
再算上邻居之间谈论的家长里短,以及电视剧和电影……没有一个不是故事。
人们在黑暗的电影院看电影,图片源于视觉中国
我们的人生,一直都伴随着一个个故事,慢慢地、一步一步地前进。
因此,全国卷的高考作文说“故事”,是一个没有门槛的题目——山区的孩子们不一定见过“冰淇淋”,但他们一定都听过故事,被故事感动着、期待着,甚至和城里的孩子们一样,都认为:故事就是事实。
从这个意义上说,故事跨越时空的生命力有多强,她的力量就有多大。
因为很多时候,人们对于事实的记忆也许会模糊,可是对故事的记忆却是深刻的。
因此,“故事营销”才会成为商业场上的战略。
几十年前,戴比尔斯家族,就是因为把钻石打造成了“钻石恒久远,一颗永流传”的爱情故事,才让它的价格一路蹿升,活生生变成了堪比黄金的“稀有金属”。实际上,它每年全球钻石的产量高达一亿多克拉,人工合成的钻石的“美貌”也不比它逊色。
象征爱情的钻戒,图片源于视觉中国
可是,当今天,当钻石营销已经被广而告之,依旧有许多人信奉钻石和爱的关系。因为,故事往往比道理,更能让人相信。
连“简史”系列作者尤瓦尔·赫拉利都说:人类不一定能其他物种伟大,他成为地球的主宰,是因为能创造并且相信某些“虚构的故事”。
那么,如果连虚构的故事都已经如此,真实的故事力量会有多大呢?
02
真实,是故事不可质疑的力量
为了感受力量,我决定,先讲最近听到的一个,戳到心坎里的真实故事吧。
前些天,神舟十六号上天, “眼镜航天员”桂海潮火出圈。
紧接着,在“孔乙己的长衫”成为舆论热点的时候,人们挖掘出了一个“读书可以改变命运的故事”:
桂海潮很年轻,1986年出生,本职还是个大学教授。大家觉得,这实在是太不可思议了吧,纷纷追问:桂海潮究竟是哪路“神仙”,是个什么“天才”?
这时候,有个网友留言:“我家就住在他读书的中学里,我家的厨房对着他高中住的那间小屋,每天黄昏吃饭的时候,都会听到他大声朗读背诵。小时候贪玩,经常被老爸揪着去看他学习,透过那扇纱窗,我不知道我看到的是一个宇航员的曾经。”
正在进行水下训练的桂海潮,图片源于新华社
这条留言,狠狠地触到了许多人的泪点。
原来,我们以为的“天才”并不天才。
因为越来越多的人,提供出了证据:他的同乡说,桂老师的老家云南保山市施甸县姚关镇直到2011年才设立了两所初中和1所普高;他的同学说,桂老师家庭困难,连校服费都是大家凑钱买的;他的老师说,他爱读书,连熄灯了都打着电筒在学习;他说,因为神舟五号升空时,他看到杨利伟在太空展示五星红旗,感受到航天的魅力,也想飞上太空为国争光……
就是这样一个人,靠着勤奋和志向,走出的偏远山村,走出去大城市读大学,又去国外搞考研,最后“飞”到了天上。
无疑,桂海潮是“小镇做题家之光”,也是普通人的希望——因为现在,他飞向了浩瀚太空,我们抬起头来就能看到。
而能看到、可触摸、能信任,便是真实故事不可质疑、无法反驳的力量。
神舟十五号航天员乘组与神舟十六号航天员乘组的“全家福”,图片源于新华社
03
动起来!去做故事里的人
不同人解读桂海潮的故事,也会有不一样的想法。
有人看到了一个小镇青年的奋斗史,有人看到了一个偏远山村的发展史,有人看到了一个国家的航天史。
这都说得通,故事从来都是能够以小见大的。
此时,再回过头来,看看浙江高考作文题目这几年的变化,又在讲述一个什么故事呢?
有人说,这反映了语文教学新课标的变化。
比如,在诸暨市草塔中学高级教师边建松看来:“《中国高考评价体系》里早已明确了高考的考查内容,即‘核心价值、学科素养、关键能力、必备知识’,作为其中之一题的作文理应如此。而‘好故事的力量’作为一个开放性的一元关系题目,而非前几年的二元或者三元关系题,非常简洁明了,提示着今天的高中作文教学乃至语文教学应以核心素养为本,而不要以考题为本。”
还有老师说,以往浙江卷的作文命题,人文性的追求很突出,比如“站在路边鼓掌的人”“绿叶对根的情意”等,有着浓浓的书卷气。而近年的题目,无论是“浙江精神”还是“浙江青年”都有着更浓重的时代气和磅礴力。
今年,“好故事的力量” 也如是。
浙江2005年至2022年高考作文题,图片源于网络
往年,总有文学爱好者在等着高考作文题,然后试着写同题作文。今年,依旧如此。高考结束后没多久,青年作家徐海蛟用69分钟写的《被故事喂养大的民族》,被发布到网上。
他是这样写的:
故事是我们民族的基因,它跨越了时间之重,突破了空间之隔。上下五千年,纵横九万里。从北京山顶洞人围着篝火开始讲起,从河姆渡人将第一把谷子撒向深黑的土地开始讲起,一直讲到《山海经》,讲到《左传》《史记》,讲到《三国演义》,讲到《红楼梦》。从盘古开天辟地开始讲起,从夸父逐日开始讲起,一直讲到大禹治水三过家门不入,讲到苏武牧羊苦守十九年边关冷月初心不改,讲到鲁提辖拳打镇关西,讲到鉴湖女侠秋瑾血洒轩亭口……
……
故事是我们民族向前走去的动力,历久弥新的中国,从不缺乏将故事变为现实的能力。
两千多年前,张骞走向了遥远的西域,他将中国故事的种子带向了异国。从此,驼铃声日夜响彻在荒凉大漠里,一条丝绸之路袅袅而来,中原文明开始源源不断流向世界。时隔数千年,我仍能感觉到张骞向那些蓝眼睛黄头发的人讲故事时,目光中灼人的期待。因为嫦娥奔月的故事,触发了一代又一代中国航天人搏击长空的理想,长风九万里,中国人的航天梦直抵九重天。
真是看得人血脉喷张。
青年作家徐海蛟,图片源于钱江晚报
这些,都是我们民族独有的、真实的、摄人心魄、催人奋进的故事——由人去创造、由人去经历,再由人去传承的故事。
当然,每一个宏大叙事,总是由一个个小故事组成的。故事的切口越小,细节越细,就越能动人,也越叫人相信。
所以,我们既要讲好时代的故事,也要过好自己的故事,具体地过好每一天,具体的吃好每一顿饭,好好读书,尊老爱幼,善良互助。
只有这样,我们才会成为时代故事里的人——光见证,不爽,心痒痒;有参与感,才踏实,感觉周身环绕荣光。
今年的高考还未结束。考生的人生道路也连半途都没到,做什么都来得及。
提前祝愿大家,一切顺利。撒花~~~
“转载请注明出处”