路内说《关于告别的一切》：他们为什么这样进来，这样离开

作家路内。

夏天是热烈的季节，芒种之前，不如让我们来谈谈爱情。

爱情是什么？一个永恒的话题。路内说，爱情就是：“我应该陪着你把一手烂牌打到底，并且永远不去讨论它意味着什么。”

6月3日，“再回首，关于爱情你要说些什么——路内《关于告别的一切》新书分享会”在西子湖畔纯真年代书吧宝石山店举行。小说家路内做客钱报读书会，和影评人苏七七一起，围绕小说《关于告别的一切》展开对谈。本次活动由钱报读书会、上海文艺出版社、纯真年代书吧共同举行。

《关于告别的一切》是又一部典型的“路式”小说。李白，吴里人，1975年12月生，笔名李一白。过气作家，不婚主义者，青少年怀旧浪漫男（直至中年）。十岁时其母与人私奔，不知所终。谈过十几场恋爱，写过两三本书，长篇小说《太子巷往事》曾入围陈量材文学奖。父亲李忠诚，农机厂副厂长，救火英模，未来的阿尔茨海默病患者。本书记载了这对父子自1985至2019年之间的人生悲欢。

从叙事沉郁简洁、奇迹故事纵横大半个中国的广角式作品《雾行者》到新作《关于告别的一切》，从塑造工厂背景的文艺青年对前路的追寻，到一个典型江南一带地域特色的平民知识分子形象，《关于告别的一切》回归路内标志性的调侃、反讽风格，有意将书写空间限制在街头巷尾，以一个小城镇生活的作家李白为主人公，讲述站在时代的节点上，该主人公从十岁到四十五岁的感情经历。

这部小说以爱情为切口，以短章节的跳跃式结构，书写三十年的长时间轴故事，以嘲弄而又自嘲的“路式”笔法，塑造一个“把一手烂牌打到底”的灵魂游走者，在典型地理空间与社会空间中的丰富形象，以父子两代人的破碎爱情之旅，抒发对过往年代割舍不下的怀旧，在爱情中完成对人的创造和对时代的追忆，在岁月人生中，呈现一部具有鲜明艺术魅力的小说佳作。小说中吴方言的巧妙运用，为我们的文学在熟知的“京味调侃”之外，别开生面地创造出一种“包邮区幽默”风格。

充分经历过中国上世纪90年代的读者，读路内的这一部长篇小说时，会在思想上停留得久一点。比如开头出现的蓝莲咖啡馆，把人一下子拽到那个地方，正好那个年代咖啡馆刚兴起，是城市白领青年们谈恋爱的中心现场，整个小说的气质，就通过咖啡馆戏谑滑稽荒诞的对白表现出来了。在这部小说中，我们可以寻找到那个时代的很多文化符号。从语言风格上来说，《关于告别的一代》跟《雾行者》区别很大，可能更荒诞，不是真抒情而是伪抒情，恰如其分放在那个时代，才能烘托出那样一种语言，戏谑调侃加荒诞嘲讽，跟之前的《慈悲》和《雾行者》风格完全不同。

可以说，路内式小说一路走来，已经呈现了非常多的多样性。

路内说，“这本书的书名一开始取的是《南方饮食》，饮食即饮食男女。后来还想叫《他年》，有一个双关语意，指我经过的年代，也指男性的年代，后来觉得一个小说名用双关语太浅薄了，不适合。”

“其实解释一个东西，‘一切’是一个坏词，法国哲学家乔治-巴塔耶说‘一切’代表一种奴役，比如‘我的一切都属于你’。小说中有各种告别，人物们不断地进进出出，太多轮转，有人消失不见，几乎每个人都经历告别。”

“故事开篇，李白的母亲就已经走了，李白没有告别过母亲，母亲欠他一次告别，你可以从书中不同场合和不同人身上找到一些破碎的东西，如果那是巨大的告别破碎的话，每个破碎的告别下面，仍然有完整的愉悦和哀愁。”路内在分享会上如是说。

分享会上，刚获得今年春风悦读榜评论奖的嘉宾苏七七说，“70后小说家中，路内是我是最喜欢的几个之一。这个小说从80年代写到2018年，就像坐一艘船顺流而下，第一遍看细节，作为有资历的读者，默默判断这个细节太好了，为什么这样写？等我再重新看了一遍这个小说，就好像我已抵达河流的下方，到了下游回头去看，就像2018年回望上世纪80年代，看到少年李白十几岁的时候。我能看出路内结构上的用心，人进进出出的某种机缘。为什么这样进来，那样离开？”

苏七七说，她拿到这本书确确实实很费解，谁在告别？与谁告别？告别的是人还是时代？还是人生的一部分？ “一切”这个词是个很难用的词。我们看了这本书就够了吗？就能了解告别的方法了吗？所有的告别，都是我们不能学习的，有的告别，可能在人很小的时候就到来了，告别打下了某种烙印，后来你更加学会理解告别背后的含义。到中年之后，看一本关于告别的书，还是会想，什么是珍贵的。那种东西从这本书里出来了，过去的一切到底怎么回事？他们经历了怎样的年代，从2000年代，怎么样走到2018年，这本书挺立得住的，有很好的坐标。

“在2018年回望90年代，可以做一个总结，从总结意义上理解一切，那么多女人进进出出，会有一种美好和感慨。2018我们能够拥有的东西，到了今天可能又变了。”苏七七说。

据悉，路内的两部小说作品《雾行者》，《关于告别的一切》都进入了茅盾文学奖评审名单。此次新书分享会上，就《关于告别的一切》的人物形象的立体可信度、写作的松弛感、告别的破碎、开开玩笑谈谈爱情、戏谑与反讽、爱与占有等诸多话题，展开了讨论，以下是钱报读书会和路内在分享会上展开的对谈——

钱报读书会现场。

【关于告别】

钱报读书会：这本书很有米兰·昆德拉的味道，会想到他的《为了告别的聚会》《生命不能承受之轻》《玩笑》。书的背景差不多开始于1985年，写到1987年、90年代，2000年，2018年，男主人公李白，从他的童年到少年，后面到了中年四十岁以后，基本上是这样一条时间线，到底告别什么？关键词“告别”，带个主语缺省，是不是李白告别谁谁谁？宾语是不是告别一长串姑娘的名单？书名怎么想到的？写了《雾行者》这个大书，关于文学、作家、文艺青年的书，为什么还有劲写一本告别之书？

路内：这是一本挺多误解的书，小说出版后，有误解或者说部分误解的部分想要搞清楚，这挺好的。《雾行者》写完之后，我没有休息太多，就写这本书了。里面主人公李白又是写小说的，《雾行者》里面端木云是很有追求的文学青年，带着“我迟早是个大作家”这样一种信念，文学指引他的人生方向，他是到文学中寻找答案的。李白所有的困惑，都是来自身边的人，不需要到文学里面找答案，就是那种“文学对我来说是个修辞的东西，一并不是一，二并不是二，永远停留在口舌上，我挺会写的，没见过大世面，就写写街头巷尾”。但李白这样一个人并不在前一部书里面，好像太浅薄了，实际上在我所遇到的人中间，一个人的身上就会出现这样的反差，虽然李白和端木云都是同一个职业。有人说，你们作家怎样怎样，“我们作家”根本不存在这个词，我和其他作家反差太大，区别太大，我精神层面接近一个摇滚歌手，他的精神层面可能接近于一个诗人。我很难讲清楚这本书跟上本书有什么反差的，经历过的人，可能知道是这个时代和上个时代的反差，是人和人的反差。

书名我一开始取的《南方饮食》，饮食近男人嘛。后来还想叫《他年》，有一个双关语意，指我经过的年代，也指男性的年代，后来觉得一个小说名用双关语太浅薄了，不适合。其实解释一个东西，“一切”是一个坏词，法国哲学家巴塔耶说“一切”代表一种奴役，比如“我的一切都属于你”。告别，进进出出，人物太多轮转，有人消失不见，几乎每个人都经历告别。故事开篇这个母亲就走了，李白没有告别过这个母亲，母亲欠他一次告别，从书中不同场合和不同人身上找到一些破碎的东西，如果那个是个巨大的告别破碎的话，每个破碎的告别下面，仍然有完整的愉悦和哀愁。

钱报读书会：1985-2018，等我们经历了疫情后，回去看已经告别的时间河流，小说的调性是典型路内式小说。路内的写作，从早期到青年时代写作到中年写作，都可以感受到一种元气饱满的东西，表面看充满玩笑、嘲讽、有松弛感，一种昆德拉式的戏谑性，但当你看完全书，最表皮的这一层又被颠覆了，你看到的是特别认真，较真，诚挚的一个人的半生。这本书里面讲过，到了三十五岁都可以叫一生，我们普通人呢就不要说自己的前半生，三十五岁就基本上自己的一生了。小说充斥着关于人生的一种路内式的叙事和嘲讽。小说地域限定小城镇吴里，并不像路内《雾行者》里大卡车一路全中国跑，火车开到西藏，《关于告别的一切》的地域收得很拢，苏州、上海、吴里，一圈小江南，小说里有一个有趣的点：吴里人用方言谈恋爱，无法说“我爱你”，方言说“我爱你”就好像在嘲讽爱情，包邮区人又喜欢说方言，但当你说最重要的词“我爱你”，还是要用普通话来说。写这本小说你可以放到很多地方去，为什么回到你的故乡苏州？

路内：我是苏州沧浪区人，但我写这么多年，一直被评论界说我是小镇作家，我有时候也不知道怎么把评论家揪出来，说我是地级市作家。但我们写作的人，经历生活的人，还是觉得有点区别的，这个问题是不重要的问题，但困扰我。我也不是不会写小镇，这本书我就大概写了个江浙沪交界处的一个镇，后来变成了县城，县级市。这里经济发达，经历过一个时代，保留了古镇风貌还有开发区，后来成了个网红城市。不能说它是封闭的，也不能说开放的，好像带有两者性质，似乎就是我这代人三四十年间经历的，封闭中带有开放，开放中有封闭。为什么要写包邮区呢？我对这样的人熟啊！鲁迅写起绍兴来一笔一划下去很有效率，因为写熟悉的就是效率高，从技术上讲，可以甩开很多包袱，不必浪费很多笔墨，集中在人物之间关系上，来来去去，男男女女。

钱报读书会：如果说你让李白去了上海，他的遇见和告别，写法会不一样吗？

路内：2000年的时候，这个人物出现在在上海了，我是蛮了解2000-2010年北京上海广州的白领的，我做广告业，接触大量外企私企的白领，太知道这些人当时是一个什么情况，那时候也是有睡办公室的，群租的，每天早上格子间里面僵尸一样竖起来的，稀里哗啦刷牙了，睡袋铺盖什么的，因为租不起房子。

钱报读书会：而且小说写到李白读完高中以后，进了一个专科秘书专业，路内很多小说是工厂为背景的技校生，这里的李白是大专生学历，已经提升了。《十七岁的轻骑兵》里，路内的人物就是技校生，《关于告别的一切》这个小说里面，李白作为大专生，开始接触到知识阶层、接触有文化的人，这个气息就很不一样了。从小说写作的主要人群区分，《雾行者》写一半蓝领一半文艺青年，这个书里面蓝领很少了，是不是写了往上走的一个人群了？

路内：我没有故意说写趋势往上走。《雾行者》设定这批年轻人都是90年代末从内地到沿海工作的年轻人，赚现金要寄回家里去，这是当时中国的历史动力，才会愿意上流水线。但在这本书里，这些家伙都是包邮区的原住民，原住民他们的生活状态和《雾行者》的年轻人有区别的，李白这个人物一辈子都没有工作过，有两套门面房，20年写小说，他能够支撑着，晃荡着过下来。某个姑娘开饭馆，他就去吃饭，某个姑娘卖衣服，他在那讨一件衣服穿，放到全国人民面前，是会受鄙视的，但事实就是存在。无论赞美还是反对，前提存在的，这些人讲述的话语不应该是底层，而应该是知识分子了。他们在小城市写小说，在刊物上面发表小说，出书，很厉害了，把李白这个男人置于这一前提，可以提升这个小说的修辞程度，可以开开玩笑，谈谈爱情了，如果还继续吃饱了撑的，还可以谈多一点爱情。

钱报读书会：小说中，前半部三个女生停留在九十年代的鲜艳灿烂中，后面的女性则归于世俗生活，她们的底色也是不一样的，对李白来说，前面像爱情一样的美好，后面接近于世故一点的情欲史也好，是否有一个转折点？

路内：书中大量的并不是我的故事，但都是有原形的。一个男性大概会经历的过程，跟时代也有关系，如果你正好在25岁的时候遇到2000年，你会逃不开时代气息，不同年代会遇到不同的风向。第三章第四章，李白的青年期从三十多岁到四十五岁的这十年跳过，直接到当下，跳过的十年大概是2009-2018年，是整个中国上升速度非常快的时期。我本人其实是一个非常不努力的人，但在一个上升特别快的年代，你不太努力也能获得不错的东西。如果有好的运气，你不努力别人也会帮帮你，极其微小的因素也会影响你。大概在2000-2010年，大家感觉很好，人也很进取，当然李白很懒惰，也会被进取感染，跟少年时代不一样。

路内谈创作。

【关于爱情】

钱报读书会：小说中为什么这么多姑娘愿意跟李白上床？是一种作者的“上帝之手”？为了小说需要，托起来对时代的展现，让时代里的各色人等，通过亲密关系来呈现，还是因为李白这个人物本身就是这样一种成长，伴随他的少年中年轨迹的，有很多姑娘，关于这部小说的伦理逻辑，你是怎么设定的？

路内：首先小说是虚构的，其次豆瓣网友说看书时，觉得都太快了，意识不到上个女孩到下个女孩之间其实是很长的，时间轴从李白这个人物的10岁到45岁，从十六七岁长达30年的恋爱期，不能说一个男人应该拥有这么多女人，我们说这么多女性作为符号的修辞的是可以的，他也并不是不现实，就是有这样的人。这个小说中段，有个事件，那个女孩周安娜因为内分泌出问题，长了瘤。她睡了52个男生，凑成一副扑克牌，李白赶到那个大学，帮她清盘，这时正牌男朋友出来说，你毁了那个女孩，李白说我才是初恋好不好。纠缠过程中，那个女孩跟着李白又认识了另外一个男的，李白一下又变成一个局外人。但李白觉得这女孩好厉害，狂野，根本没觉得她下贱放荡。女孩说，当我把脑瘤割掉，我会变成另外一个人，可能会变成偏头痛，冷漠，但你不知道，什么东西会把从前好好的你改变了？当这个东西消失，你又要被送往哪里？如果把时代当成李白遇到的人，就是说，这个人不知道要被送往哪里？这里面每个人都是一个过程。有些读者太代入了，非要把李白当你的男朋友，但你把他当成单身爸爸，就能够理解和原谅他，当男朋友，他当然不是一个好的男朋友，但是他还是不错的人。

钱报读书会：李白的三重生活：情欲生活，家庭生活，其中李白父子关系作者给了非常重要的笔墨，还有文学生活。文学生活主要是通过嵌套式的小说，《太子巷往事》交代了李白的过往，他的家庭生活，父亲那代人是工厂职工，是工人阶级，他爸还是个副厂长，又是一个感情上不成功的比较悲催的人物，老年晚年得了阿兹海默症，李白父亲李忠诚因为老婆私奔了被人家嘲笑，李白自己童年也是，从小妈妈不要你了，相依为命互相映射的平行关系，请你说说小说中父子这个部分？

路内：李白这个人物，写到一半我问自己一个问题，这个人物值得写吗？我们通常写一个人物，比如鲁迅写阿Q孔乙己，反映了时代。这个李白要啥没有，痛苦都没有很痛苦，十岁那年妈妈跑了，他眼泪洒遍了一颗颗行道树，旁人看来有啥痛苦的？很滑稽。相比之下，他父亲李忠诚喜欢上了俞莞之，就很容易了解，就是一种没有人和你共情的痛苦。于是在所有这些被消解掉的过程中间，这对父子的关系出现了一种很有意思的起点，儿子清楚知道，我如果不是我的话，我就会是我爸爸，我一定要离开他对我的影响，但是我又不能全离开。纠缠过程中，这对父子慢慢到了青年期，儿子开始占上风，忽然有一天，父亲被诊断为阿兹海默，儿子开着助动车拉着父亲，回头说，我是谁你知道吗？你老婆走了多少年了知道吗？最后对老爸说了一句话“多年父子成兄弟，但从现在起，我是你哥哥，我会治好你，你要听我的。”这对父子，不是达成所谓常规说父子和解，而是他在一个完全溃败掉的父亲身上，看到了自己的将来。正是在这样一个没有达成和解的过程中，并不是一定要像好莱坞电影那样，达成深刻意义上的和解，我们中国文化传统中，也没有抱有强烈的弑父情结，而是回到了中国人擅长的一个方式，还是能够看到感情里更深的东西，我写的这对父子，应该挺写实的，没有很华丽也没有堕落成很黑暗，没有作家强行拧成的一种深刻。

苏七七：父亲写得很痴情，忠诚，很痴情就是很打动女读者的。上一代女人白淑珍，俞莞之，父亲忠心耿耿地爱着这两个女人，笨拙地用尽全力保护这两个女人，你会觉得在父亲身上，有对女性的这种美好的特质的爱在里头，非常好。如果说爱情，李忠诚对白淑珍俞莞之的爱，很打动人。李白还有个叔父是个浪荡子，李白身上继承了父亲和叔父两种特质，他成了痴情的浪荡子。一个人拥有爱的能力是很难的，他既有爱的能力，李白爱曾小然就爱了一生，同时又是一个像叔父那样的浪荡子，一段段来，如果说爱，他从父亲那里继承到了某种爱。

路内：李白认为父亲很蠢，但父亲教了他一件事，莞之阿姨掉了一根头发到青菜碗里，为了怕莞之难堪，父亲把那根头发咽下去了，咽下一根头发其实是很艰难的，他从父亲那里学到了，他一辈子也没有做到那一次深情。

苏七七：这个就是回到简单化的男女关系，男性的凝视占有，这样看你会觉得两个女性李忠诚都不是占有，而是敬爱，保护，没有冒犯也不是占有，人与人之间的爱，不应当被某种性别关系框定，人与人之间可以有很高等级的爱的存在。李白对他身边的一个个女性，他并没有那种男权式的占有，猎艳，甚至稍显笨拙，在爱和占有之间，奠定了告别的基调。

钱报读书会：路内式的爱情，其中的男女关系是我非常欣赏的，因为你在路内的小说中看到一种平等心，没有任何“爹味”。回到这部小说中的亲密关系，我们看到李白和姑娘们的往事，各种类型的关系，李白从父亲身上继承了深情，而不是占有欲，不是猎艳。里面有几个事情，中年的他当了童年发小钟岚女儿的干爹，陪他初恋曾小然为她父亲迁坟，实际上你可以看到李白作为一个男人，他在亲密关系中很有温情、有责任担当的一面，同时我们又看到平行时空里，他后面经历的一个个很快转场的女性人物，他跟她们之间的关系，是蜻蜓点水式的，在你看来李白身上哪些是爱情，你处理男女关系最重要的考量有哪些？

路内：甚至在面对干女儿的时候，李白也没有爹味。他说你不要问我爱情的事情，我们都是一样的。只不过你是个杯子，我是个陶罐，三千年前没有区别，最后时刻，李白给一个女孩子发微信，如果我活在五十年前，死了之后会把我抽屉里的粮票留给你，这是我唯一的遗产，五十年前中国人钱都只有块儿八毛，只有存了粮票，这是真正的遗产。但很遗憾，如今的时代，粮票什么用呢？所以我只能说我曾经爱过你。还有钟岚临死之前对他说，李白你觉得我不好看，不懂文学，我宁愿我现在死掉，十八年后我会变成一个文学少女，你会爱我，我有才华也会爱你，李白说没有人会忠于自己的前世，前世意味着背叛，我背叛自己，背叛了所有人，爱和背叛是一对同义词，只有当我们把两个东西都经历了以后，回到人世，人世味道就是这样。给我十年时间轴，讲清楚这个故事是怎么样的，需要男的，女的，故事，时间。

钱报读书会：书中设置了多少女性？李白身边围绕他半生的？

路内：我要是数好数字，我这个小说伦理就有点问题。如果经历同样的人世，从一开始我们其实并不知道遇见谁。

钱报读书会：写的过程中自己一点点冒出来的？

路内：有一些是自动冒出来的，比如卖影视版权同时遇到三个姑娘，但是有没有同时和她们谈恋爱，他也好像不太想这件事，只是一瞬间意识到三个姑娘是同时出现的。一般人物都是有先后的，在哪个时间点同时出现，那就这样吧。

钱报读书会：是不是会有点危险，李白到中年后，他是否有一种“放荡”的倾向（借用人们对两性关系的一种大众评判），他有一点像西门庆了，他已经收不住了？

路内：也可能是我的写作收不住了，要加磅了，到这里，没有能力写淡泊了，这个问题不应该归结为这个人物，这个人物是个虚构人物，如果在其中找道德，不如找美学。