1957年7月24日,著名文学家巴金先生和靳以先生创办了文学杂志《收获》,并凭借高水平的艺术格调和永不刊登广告的纯文学态度,成为现代文学重要的“风向标”。
“作品是刊物的生命。”这是《收获》的创刊人巴金先生的名言。正是在这种创刊理念的影响下,《收获》在每个读者和作者心中的分量都是沉甸甸的。
5月15日、16日,我们的旅程——《收获》创刊六十五周年庆典暨《收获》系列新书发布系列活动在上海举行。
这让我有一个机会,从文学榜单与奖项、作家聚会、名家对谈等多个视角,窥见了一场文学的“复苏”。
这也是我,作为一名图书线新记者最大的收获。
“春风”吹向《收获》
2023年4月10日,首届朱自清文学奖颁奖仪式在临海长城下举行;
4月22日,第十一届春风悦读颁奖典礼伴随着“新潮涌动”在杭州如约而至;
5月13日,首届漓江文学奖在广西桂林漓江之畔揭晓;
5月16日,三届收获文学榜也借着《收获》创刊65周年的契机,向上榜作家代表颁奖。
新奖频出,老榜也呈现新气象。今年的文学榜单、文学奖项如雨后春笋一般来到读者面前。
或许有人会问,文学榜单、文学奖项的意义何在?
别急,先来看一份报告:今年4月23日,第二届全民阅读大会在杭州举行,主论坛现场发布了《第20次全国国民阅读调查结果》。据“调查结果”统计,2022年我国成年国民人均纸质图书阅读量为4.78本。
去年,我国成年国民人均阅读纸质书不足5本,而一年出版的纸质图书,又何止数百本。
开卷有益,大家都很清楚。然而,在信息爆炸的当下,读什么书?往往成为读者面前的第一道难题。
文学榜单和文学奖项就像文学作品的一块“试金石”,优秀的作品能经得住多方位的试炼和评价,也往往在“大浪淘沙”的过程中愈显其内涵与价值。
如孙甘露的《千里江山图》、叶兆言的《仪凤之门》、林白的《北流》都成功入选2022年度春风悦读榜年度66好书;余华的《文城》获得第十届春风白金奖。这些优秀的作品同样出现在近三年的收获文学榜上。
从“春风”吹向《收获》,可见,权威性的文学榜单,是读者在有限的阅读选择中的一份“好书指南”。专业的文学评委将他们认可的“视觉盛宴”摆在你面前,“选择困难症”是不是立刻缓解了不少?
浙江省作协主席艾伟告诉我:“一个文学榜单或文学奖项的落地,给当地带来的综合效益远远大于举办这个榜单、奖项所付出的经济代价。它是能给当地带来优秀作品和文化沉淀的。”
郁达夫小说奖、林斤澜短篇小说奖、三毛散文奖、徐志摩诗歌奖、朱自清文学奖、春风悦读榜……艾伟表示,浙江无论从文学榜单、文学奖项的数量和覆盖的维度来说,都处于全国前列。同时,尤其不能忽视“上榜”对于青年作家的激励,这或许也是浙江作家始终保持强劲创作力的一个秘诀。
70余名作家的聚会
五月中旬的黄浦江边,夜晚凉风习习。
《收获》创刊65周年之际,余华、毕飞宇、苏童、艾伟等70余位作家齐聚一堂,共同泛舟黄浦江上。
这或许是近3年来最大规模的一次作家聚会。“老朋友,好久不见!”“我们有好多年没见了”……刚一登船,作家们的亲切的问候声此起彼伏。
舟山作家黄立宇站在船舷感叹:“上一次站在黄浦江的邮轮上已经是十多年前的事了。”
民间有句俗语,同行是冤家。70多个作家,有写小说的,有写诗歌的,有擅长虚构的,有追求现实的,他们各自怀揣不同的文学理念,却同在一江夜色中谈笑风生,探讨交流。除了文化界,我们确实很难在其他行业看到这种盛况。
可以说,从古至今,文学集会就是折射文化活力的一个侧面。
“飞盖争驰邺下才,挥毫共集梁园友。”西汉梁孝王喜与文士酬唱应答。他在封地大兴土木,营造梁园,天下的文人雅士如枚乘、严忌、司马相如都云集于此,形成了极具影响的文学群体。“从梁王游”,成为当时一句响亮的文艺口号。
而在近代,福楼拜家的星期天、太太的客厅,也都是著名的文学沙龙。
在黄浦江上的邮轮上,记者与专程从桂林飞往上海的弋舟谈起了这个话题。弋舟表示,过去的3年,因为各种原因,全社会有不同程度的压抑。文学界率先活跃起来,是一件值得欢欣鼓舞的事。
弋舟说:“大家都想鼓起气来做事。这次聚首是个很好的开始,《收获》创刊65周年再次激活了文学的春潮涌动。我们确实看到文学的复苏,但首先文学也从未走远,离开我们的生活。”
思维的相互碰撞,往往是灵感的来源。诚然,文学追求的从来不是步调一致,每一个作家都在书写自己的故事。百花齐放、百家争鸣就是最好的状态。无论这种多元化的碰撞是面对面的,还是笔对笔的。70多个作家的“头脑风暴”,本身就是文学集会的意义所在。
而每个作家的共同追求到底是什么?弋舟想了想,还是引用了巴金先生的那句话——“把心交给读者。”
传统文学也有大流量
莫言和余华,短短十分钟的对谈,多次引爆全场,超百万人现场观看直播。
正如主持人孟非所感叹的那样:如果这是一个带货的直播,这样的数据或许不值得夸耀,但作为一个文学的对谈,就着实令人吃惊了。
十分钟,见证传统文学带来的大流量。
我们当然不能否认,莫言和余华在文学界的“顶流”地位。但许多看了直播的读者不约而同地表示,更打动他们的是两位作家的真诚与坦率。
不知何时,“砖家”成了网络热词。一批不接地气、好为人师、夸夸其谈,却又以学术权威自居的“砖家”,成为网友“群嘲”的对象,他们损害的不仅仅是个人信誉,也是整个行业的形象。
“我们都热爱文学,只是讨厌说教。”现场一位学生向记者表示,莫言和余华这两位文坛大咖相互拆台,嬉笑怒骂,但他们的真诚特别有力量。
“艺术来源于生活,却又高于生活。”
俄国文艺理论家尼古拉·加夫里诺维奇·车尔尼雪夫斯基的这句名言,几乎已经在任何艺术领域被奉为铁律。
而当青年作家的生活和写作提问时,余华却真诚地说出了自己的经验和体会:“文学无法高于现实,因为现实远远比文学宽广丰富,文学只能摘取一小部分而已。写了这么多年,我的体会是,文学确实来源于生活,但绝对不高于生活。”
同样面对读者的期待,莫言更则直截了当地说道,写作和生活不能说完全没有关系,基本上是没有关系的。写小说需要狂放、先锋、敢于冲破传统的“酒神精神”。拿起笔和放下笔完全是两个人,写作和生活是可以分开的。
当人们意识到,在文学作品里天马行空,肆意汪洋的著名作家,在生活中不一定是行走的哲学家,幻想力的巨人。
放下笔,他们只是一个幽默可爱的小老头。
但是,这又有什么不好呢?
“转载请注明出处”
汤霁英