麦家的“读书奇遇记”：阅读使我走上写作之路

4月16日下午，迎着春日暖阳，第二届全民阅读大会之文润讲坛第三期——麦家“世界很大，书最大”讲座落地杭州国家版本馆。

就像麦家多次向读者讲述的那样，因为阅读，他开启了一段充满奇遇的写作之路，也因此完成了对内心的救赎。今天，让我们跟随麦家的视角，看他如何与阅读结下不解情缘，又是如何走上写作之路的。

“阅读照亮了我的人生”

读了这么多年书，作为一个读者，我觉得有三本书值得和大家分享，这可以说是我的读书奇遇记，奇遇到什么程度呢？如今书遍地都是，如果你想读书，得淘汰大量劣质书籍。但在我小时候，真的没有书可读，除了课本之外。

我遇到的第一本课外书已经到了初一了，而且是在特殊的环境里遇到的，有一天我跟父亲去拜年，那家小孩子在烧火，需要一个引子来点火，那本书就被丢在了柴火堆里面。那家人是从最后撕那本书的，我捡到它的时候，它大概已经被撕了已经二三十页，然后我就开始阅读起来，它是《林海雪原》我遇到的第一本课外书，我居然一下子就喜欢上了这本书。

这本书陪伴了我整个初一，我读它读了整整11个月，颠来倒去地读，从读到抄，开始抄人物名字，后来抄地名，再后来抄故事梗概。各种各样地抄，变了法子和这本书纠缠在一起，里面的很多故事都可以倒背如流。后来，因为我和班上的人转述这本书的内容，他们开始对我心怀好感，让我交了几个朋友。我不知道这是不是上帝的一种安排，是不是老天对我的一次恩赐，也不知道有一天我会以小说为生，但我到今天的人生，可能就在那一刻开始。

那本书给我带来了什么呢？在我十二三岁的时候，我始终生活在村庄里，和大家一样过着一种贫穷落后、粗糙简单的生活，精神贫瘠，心里一片黑暗。这个时候给我一本书，让我十二三岁之前世界完全塌掉，或者说在我荒芜的世界当中冒出了一点新意，让我知道这个世界人外有人、天外有天，很多人并不像我们过着这种生活，他们有革命、有口号、有未来，琳琅满目，五花八门，跟我认知的生活截然不同。这本书照亮了我最初的内心，在我心里种下了外面世界的概念。如果说我想走出乡村，首先的动力可能就是这本书。这本书让我知道，书中有无穷无穷的力量。

正因为那本书的牵引，我不停地阅读，开始在阅读中发现人生的意义。某种程度上来说，我生活当中没有那么多朋友，我获得的很多道理都来自于书籍。

所以我一直在想，我的人生的底色肯定是黑色、灰色的，我的人生，从哲学上来说肯定是悲观主义当道，任何幸福的生活，任何功成名就都不能改变我的底色，从这一点上来说，我在生活面前就是一个受虐狂。

我生而有罪，但生活还是给我留了一条缝隙。有一天我在公社，一个远房亲戚突然送给了我一个笔记本，我视若珍宝，当天晚上就开始写日记，没有人教我写字，我就像我走路的孩子一样开始在日记本上走，从那以后再也没有断过。

长达20来年的时间里面，我每天晚上步行，不是为了教育，也不是为了攻克，就是一种生存需要。因为人天生有一种交流的欲望，因为我出生在这个家庭里面，在那个特殊的时代里，我和同学的交流被阻断，我被人歧视，没有地方可以倾诉我内心的苦处，非常孤独，当这本笔记本出现我面前的时候，我自然就开始倾诉，学会了一个人诉说，一定意义上来说，我为自己发明了一个口令，这可能也是我后来成为作家的一种铺垫。

因为《林海雪原》，我走出了村庄，从来没放弃过读书。

“成为作者，是我的一种宿命”

与第二本书结缘，也是个奇遇。之前我一直是读者，虽然每天在写日记，却从来没想到这些日记有一天会成为我写作的素材，也每想过有一天我会成为一个作家。直到有一天我遇见了另外一本书《麦田里的守望者》，在座的很多人都看过、至少知道的一本书，据说这是仅次于《圣经》的一本畅销书。

《麦田里的守望者》是美国作家杰罗姆·大卫·塞林格创作的唯一一部长篇小说，这个作家也就10年前才去世，《麦田里的守望者》讲的是很简单的一个故事，一个叫霍尔顿的少年，被学校开除以后内心的那种惶恐，以及对未来的成人世界的反抗，这种情绪和我日记里的情绪非常相似，在我当时看来，这也是一本很奇特的小说，我根本没想到小说可以这样写。

以前看的一些小说，从来没有煽动我写作的冲动。因为那些小说一定意义上来说，它都是一种套路或者一种技法——塑造典型环境、典型人物，严格遵守“三一律”，有严格的技艺。

塞林格的《麦田里的守望者》则不同，它只有情绪，传递出一种青春的、荷尔蒙的情绪，躁动不安、非常热烈，但又非常的迷茫，对爱充满向往，同时又表现出来一种恨。它给了我这种冲动。

坦率的说，我的第一本小说，是从我的日记中摘抄出来的，小说的名字就叫《私人笔记本》。如果有一天你们与这本小说相遇，对照着塞林格的《麦田里的守望者》，可能能够听到相同的心跳声。我写了十几年的日记，其实和《麦田里的守望者》里表达的情绪、心声都是同脉的，正因为同脉，我就有了开始写作的勇气。如果没有那本书给我的勇气，我可能一直是个读者，但是生活或者人生就是这么奇妙，我从阅读的第一本书开始，经历了长达10年的课外的文学阅读，遇到了这么一本书，它助我一臂之力，让我从一个读者变成一个作者。

虽然作者之路也走得艰辛，但是我觉得那就是我的一种宿命。

“做学问，不需要涉及太广泛”

第三本书是什么书其实是次要的，我想和大家分享的是，读书其实是有方法的，在一种特定的环境下，你要用特殊的方式去读一本书。1993年的时候，我已经上了解放军艺术学院文学系，写了《解密》，虽然书还没出版，但我已经有了一定文学上的自信，同时也发表了一些小说。当时最大的迷茫并非无路可走，而是有太多的路让你选择，我不知道怎么选择。选择是需要智慧、能力的，没有能力的人不知道怎么选择。

从军艺毕业后，我主动报名去西藏了，我在西藏总共三年，当时机票很贵，进入西藏后可能冬天才会出来，长的话我得在西藏驻留8个月，短的话得驻留6个月。1993年的时候我告诉自己，只带一本书进去，当时选择的是《博尔赫斯短篇小说集》。在那里长达6个月的时间，我采用的是一种强迫性阅读的方式，只能读这本书，我感觉我和这本书就像沙滩上的水和沙子一样，完全水乳交融，分不开了。这次阅读，虽然是我有意为之的，它确实也给我带来了一种巨大的能力，至少我“吃”下了一个作家，吃下了一本书。尤其做学问，根本不需要涉及太广泛、太多的东西，只要做深一本书就可以了，这也是一种阅读方法。

陈骥