叶兆言谈新作《仪凤之门》：城门为什么是一个重要意象

去年，江苏省作协副主席、作家叶兆言荣休。江苏省作协为他举办了一个简朴又温馨的座谈会，毕飞宇主持，苏童、周梅森、鲁敏等作家到场，大家忆往昔，感慨良多。

读书会现场，纯真年代供图。

退休前，叶兆言写出了长篇小说《仪凤之门》，由人民文学出版社出版。3月24日晚，叶兆言做客钱报读书会，“纪实与虚构之间——叶兆言《仪凤之门》分享会”在纯真年代（宝石山店）举行。媒体人萧耳主持，作家钟求是、学者翟业军参与对谈。

与《南京传》等作品一样，《仪凤之门》还是写南京的。仪凤门是南京的北大门、后门，建于明洪武年间。出了仪凤门是长江，官员北上，军队出征，都走这个城门。如果打了胜仗，附近老百姓聚集在这儿，欢迎凯旋将士。这里也是叶兆言住的地方。

城墙、权力、现代化，本质都是人的问题

叶兆言住的地方，就是小说中的仪凤门、下关，从书房可以俯瞰长江。这里清末时是城外乡下，开埠后因航路便利，一度成为南京的“外滩”。望着城墙和城门，叶兆言能回想当年这里的繁华。

南京仪凤门，视觉中国供图。

小说虚构了主人公“杨逵”，少年时在这一带拉黄包车，与仪菊、芷歆这两个女性相遇，人生也与她们交织在一起。杨逵后来成为革命党人，进入民国，靠着政界关系成为商界名流。与他一起拉黄包车的底层兄弟，也进入帮会、军队，一一卷入了动荡的年代。

小说故事始于晚清，终于1927年北伐大革命胜利。20多年里，从辛亥革命、清帝退位、二次革命、宋教仁被杀、巴黎和谈、五四、五卅、北伐……仪凤门见证了“杨逵”们轰轰烈烈的人生变奏曲，也折射了清末民初民族资本主义的崛起，以及中国从近代走向现代的艰难步履。

现场读者。

其中有虚构的杨逵等，也有来自真实历史的配角，小说中提到张应皋（张闻天）、吴佩孚、冯国璋、韩国钧，提到了芥川龙之介中国之行。这些历史人物 “戏份”有多有少，共同成为了壮阔历史的背景板。

门是一个重要的意象。城门开，城门闭，在中国历史的转折关头、在现代化进程中，城门的地位十分重要。为何落笔于仪凤门，把城门这个问题小说化？

城墙是防御工程，是一种权力的象征。叶兆言提到，有了城墙，老百姓就被捆绑在权力之中。不管是发迹的杨逵，还是沉沦底层的阿二、铁梅、炳哥，城门/权力背后，是人的问题。

这个问题，小说中其实反复提到。在下篇开头，革命党起义胜利、清廷灭亡，南京城喜气洋洋。叶兆言说，这些喜气洋洋的年轻人，他们的爷爷年轻时太平军顺江而下，“围城，攻城……杀个没完……那个惨，那个烈，一言难尽”，再后来曾国藩的湘军来了，又是“围城，攻城……杀个没完……那个惨，那个烈，还是一言难尽”。

城门看似把人保护了起来，但战争下，老百姓就成了人质，围城时忍受饥饿，忍受守城者的暴躁、恐惧，破城后被烧杀抢掠。小说直接讲到了吴佩孚和北伐军的战争中，江上劫轮船、街头抢劫、宾馆强奸……

“你不把这个城门打开，也就没有现代化的问题。”城门开了，南京开埠了，下关繁荣了，现代化起步了。在叶兆言看来，现代化的问题，根本上也是人的问题。

《江南》杂志主编、著名作家钟求是在对谈钟提到，《仪凤之门》以晚清民国30年大事为背景，写出了南京城上百个人物，从底层车夫、政界、商界，男男女女。

尤其是杨逵，这样一个草莽英雄，叶兆言写得很出色。在钟求是看来，杨逵是一个又简单又复杂的人，他内心没有藏着，胸怀坦荡，比较容易一眼看到底；但他又是复杂的，从车夫、革命军到商界名流，从发达到衰落，有他的复杂性。大时代里个人的命运，杨逵是一个缩影。

“城头变幻大王旗。”小说中引用了鲁迅这句诗。你方唱罢我登场，不管是兴还是亡，都是“百姓苦”，都是“梦里依稀慈母泪”。

南京的故事，放在杭州也应该成立

最开始构思这个故事，并没想写南京，叶兆言说，当时朋友是他写上海。因为以来，上海有一个“上海人的上海”，朋友就他写一写外地人的上海。

别人看重我，我应该试试。叶兆言也觉得，自己对上海也算熟悉，港片《上海滩》拍得太不上海了！他要写写黄浦江畔的帮会。但后来这个故事搁置了，又移植回了南京。

作家叶兆言。

叶兆言说，不一定非要写南京，写南京只是因为自己生于斯、长于斯，熟悉这个城市，写起来比较容易。他真正想写的是一代一代人的创业故事。写的时候，当然也想到了今天的浙商。

《南京传》也好，《仪凤之门》也好，叶兆言说，他从不想为南京一座城市记录，让自己成为南京的一个“土特产”，他想以南京为窗口，写更普遍、更广阔的城市和人的历史。

我们常说，越是地方的，越是世界的。叶兆言觉得反过来意思也成立：越是世界性的，才越是地方的。“比如托尔斯泰和巴尔扎克，他们一个来自法国、一个来自俄国，但我们眼里他们是一样的大作家，因为他们有共通的、世界性的东西。”好的文学应该去寻找世界性的东西。

这就是一个男人创业、成功又失败的故事，叶兆言说，放在杭州甚至世界上其他地方也是可以成立的。

确实，太平天国、辛亥革命、二次革命、军阀混战、北伐战争……《仪凤之门》中提到的南京经历过的历史，杭州当然也经历过。

分享会在宝石山举行，旁边就是杭州的钱塘门。如今城墙已拆，只剩石碑。杭州的钱塘门外这片土地，大概也有过“杨逵”的故事。

学者翟业军

浙江大学教授翟业军，籍贯扬州，曾经长期在南京学习、生活。他说，他之前并不知道南京有仪凤门这个地方。通过这部小说，他才知道仪凤门原来曾是南京的“外滩”，发生过对中国现代史影响巨大的事件。

他认为，叶兆言以一贯的文人式写作，勾沉南京的历史，也发掘了“文学南京”的新地标。

“下关如此重要”，翟业军说，出了仪凤门，隔江对望的江北是浦口火车站，这是朱自清《背影》写到过的那个车站，叶兆言这种勾沉和发掘非常有趣。

作家叶兆言，喜欢戴一顶黑帽子，衣服常穿得松垮。看上去是城市街头普通老大爷中的一个，他说，南京这座城市的视角，就是普通老百姓的视角。

走在南京老城墙根，他的目光穿越历史，为普通老百姓的命运深深一叹。很多人说，他是一个文人式作家，《仪凤之门》是一个新的注脚。

与读者合影

陈骥