树的味道竟可以缓解焦虑？一本书带你漫游树的“气味小宇宙”

以树的“气味”为写作题材，多奇怪的话题。

虽然我们很少意识到这一点，但树木及其气味的确时刻弥漫在我们的日常生活中：一杯茶散发出的宜人香气揭示了茶叶的特性和产地；咖啡和巧克力的美味香气来自烘焙发酵的树籽；坚果和橄榄油的浓郁香气将树木的味道带到我们的餐桌上。

近日，作家、生物学家、美国南方大学生物学及环境研究教授戴维·乔治·哈斯凯尔的作品《十三种闻树的方式》由人民文学出版社推出。书中讲述了欧洲七叶树、美洲椴、美国红梣、银杏、月桂、橄榄树等十三种树木的“气味小宇宙”，以及树木与周遭环境、树木与人类生活之间数千年的“恩怨情仇”。

《十三种闻树的方式》封面图 人民文学出版社供图

“安神的绿手”

我们这代人正面临着一个前所未有的焦虑时代，而树的气味可以有效缓解焦虑情绪。

在《十三种闻树的方式》的第二章《美洲椴》中，哈斯凯尔写道，美洲椴和其他一些树木散发出的香味结合在一起，会“让整个社区沉浸在幸福之中”。

而且，人们在呼吸这些芬芳气息时感受到喜悦，不仅是因为我们从典型城市气味的单调和不快中解脱了出来，而且还有科学依据做支撑。

“长久以来，药剂师一直使用由美洲椴和同属的欧洲椴的花或叶制成的酊剂和茶来安神宁气。生物化学研究也得出了同样的结论。这种树的分子有止痛作用，可以舒缓我们的痛觉神经。正如汽油废气会从肺部流入血液和细胞一样，这些树木的香气也会如此。”哈斯凯尔称。

树木的“气息”仿佛在我们焦虑的额头上放了一只安神的绿手，使痛觉神经通路平静下来，并将它们的香味编织到我们中枢神经系统的缝隙中。

而这一切，都得益于人类灵敏的嗅觉。“如果我们足够专心地体察鼻子告诉我们的信息，我们的气味感知可以区分一万亿种不同的分子组合，就像一道超级混合气味彩虹。”哈斯凯尔在书中写道。

树木与人的“恩怨情仇”

《十三种闻树的方式》的每一章都会唤起一种新的气味，比如落叶和木烟、松脂和单宁、奎宁和月桂叶。这些气息的背后还隐藏着树木与人类的各种“恩怨情仇”。

比如在第四章《金汤力》中，作者从金酒、汤力水和酸橙调配的鸡尾酒讲起。这种酒在酒吧很常见，但很少有人知道，酒香背后还隐藏着全球化贸易的历史信息。

金酒也称杜松子酒，杜松子作为香料成分，让这种酒在蒸馏过程中带上了迷人的香气。两百多年前，英国殖民者把这种酒飘洋过海带到了全球各地。而在热带，金酒找到了它的“最佳拍档”：汤力水——这种水是奎宁和碳酸水的混合饮料，略带苦味。而奎宁则来自古老的药用植物——金鸡纳树。这种树树皮里的生物碱，可以杀死患者血液中的许多疟疾寄生虫来缓解疟疾发热。为了获取奎宁，西班牙殖民者在南美洲垄断了树皮贸易。这就是酒香背后的一段沉重历史。

正如作者所说：“树的气味是入口，将我们带回养育我们的文化体验中。”戴维·乔治·哈斯凯尔将用他生动细腻的笔触，重新唤起读者对气味的记忆，带读者看人类生活是如何与树木奇迹般交织在一起的。