晚潮｜老底子的真人真事：我想有双船木筷子

我想有一双船木筷子，这是什么梗？

在老家，造船的木匠叫大木，打家具的木匠叫小木。我爷爷常年在船厂工作，是远近闻名的大木，我舅舅是走村串巷的小木。

不管是小木来了，还是大木在家，一般饭桌上的待遇都要上一个档次——必有荤腥。但是，或许是为了节约吃的成本，他们似乎总在过年前后脚出现。

海岛上的人，冬天才是个丰收的季节。寒风乍起，小娘蟹变红膏蟹了；早上起来一抬头，屋顶瓦片上积起雪白晶亮的霜，老一辈的立马说，带鱼又大丰收了。一年四季，小黄鱼不少见，大黄鱼则要到天冷透，年到头。

于是，会有一碗碗的带鱼、黄鱼、鲳扁鱼……就酱油和盐，红烧，洒上葱花，放到后房的搁板上；窗户开着缝，猫进不来的缝。前房睡着我奶奶，白天也常常半躺在床上打盹。上了年纪，总是起来就想睡，躺下又睡不着。

我老是想去看看后房的鱼有没有被猫叼走，但几乎每次，还没走到奶奶的床头板后，就听见她咳嗽。她那警觉的睡眠，直到课文里学到“假寐”一词，才醒悟，我每次渴望偷吃而又自行了断的威慑力所在，就是“一狼假寐”。

只有大木回家，或者小木上门，意味着家里有大事有客人，冻得梆梆硬却卖相依旧的鱼儿才能被端上桌。奇怪的是，客人好像不太爱吃，走了，红烧鱼儿大多原封不动地被端回老地方，偶尔会被动了碗边油亮的冻。一直，等到端进端出的鱼儿上面长出白毛了，洗洗，再蒸一下，如此反复几次，到开春，天热藏不住了，就允许我们吃。

“猫叫瘦，肉吊臭”，说的就是我奶奶，藏着所有的好东西勾引猫咪一样馋嘴的我们。我常常暗地里叫我的奶奶是“发毛霉奶奶”——好东西不长毛不发霉不给我们吃。

一种威慑力的形成是需要帮手的。比如我妈善于观念输出，给我们讲故事，讲不贪吃有修养的家风故事。比如走亲戚，尽量不去动人家的鱼肉，用今天的话来讲，那是硬菜；而且因为冻硬了，反正撬不动。还说谁家的孩子丢人丢大了，居然去动人家的硬菜，结果把竹筷子撬断了,一直在旁边盯着的主人家小孩立刻大叫：“妈妈，客人吃鱼把我们家的筷子都撬断啦……”听听，羞不羞？从此我们出门走亲戚，也断了撬人家荤腥的念头。

资料图。CFP供图。

成年后听人讲故事。在缙云，客人上门，必煮面条招待，碗底卧俩荷包蛋。但客人们却心知肚明，面条吃完就说，饱了，吃不下，把蛋剩在碗底。于是，这两个蛋会出现在下一个客人的碗里。

我的孩子听了压根不信；外地人到缙云做客，实实在在把蛋吃了的，当然也不信有这规矩。他们说，不吃剩给别人吃，那多不卫生呀？而且不诚信，你给人煮了蛋还不诚心让人吃，你想吃却说饱了，虚伪！

但的的确确，那是我，还有我同学、我老乡的真实经历。

我想有一双船木筷子的“梗”是千真万确的。那时不知道红木筷子好，我家高大的立地式红木碗橱只卖了60元钱就是证明。但我知道船木最硬，不怕水泡雨淋咸水浸，不折不霉不易腐烂，因为我爷爷是大木我懂。

其实，我的记忆里没有爷爷的面容，我生出来一个多月他就离世了，奶奶还说他是被我赶走的。但爷爷是大木的神秘与威望，却是我童年幻想的一部分，如高山仰止，如海阔天空。

信不信由你。常说贫穷限制了想象力，实际上，物质的极大丰富也限制了一部分人的想象力。“各尽所能，按需分配”的社会还在奋斗的路上，但对于每个家庭的独一代来说，按需分配的梦想大多已经早早实现——当我们的童年还在挖空心思、想什么能吃的时候，他们早已经在想的，是什么不能吃、不敢吃。

陈骥