钱报读书会 | 《仙境》讲的是信河街那些有关生命力的故事

 

钱报读书会现场。

阳春三月，西湖边游人如织。春光明媚。3月4日下午，钱报读书会邀请一级作家、浙江省作家协会副主席哲贵携新作《仙境》，在纯真年代书吧与读者分享创作谈，开启新春阅读之旅。

分享会上，哲贵与复旦大学中文系教授金理、中国美院教授王犁，和读者一起，聊商业与文学，物质与精神，讲述富裕起来的中国人以及每个人“如何抵达仙境”。

哲贵，当代作家，浙江温州人，1973年生。已出版小说《猛虎图》《金属心》《信河街传奇》《我对这个时代有话要说》，非虚构作品《金乡》等。曾获《十月》文学奖、郁达夫短篇小说奖、首届曹雪芹华语文学奖、百花文学奖、汪曾祺文学奖、林斤澜短篇小说奖等。去年，哲贵的小说集《仙境》由上海文艺出版社出版。

哲贵多年来的写作，着意塑造一个商人群体谱像，一条名为信河街的商业街，是哲贵文学写作的原乡。在小说集《仙境》中，哲贵继续讲述“信河街”的故事。包括唱戏的、做京剧盔头的、做木雕的、打渔的、画画的、做酒的、行医的、卖书的、当服装设计师的……无论是何种职业身份的人，都是时代中一粒闪烁着光辉的种子。

分享会围绕“历史传承”和“当下叙事”两个主题展开。小说里的主角，都是各个行当的一代二代，一代创造财富，但传承怎么办？二代会不会接班？人物走向如何？面对未来，他们这些寻找精神突围的信河街人，能够抵达“仙境”并走向现实理解吗？

数年来，执着于书写富人有钱后怎么办，望向窗外游人如织的春天湖畔，哲贵无意再着墨书写奋斗前史，他坦言这部小说集《仙境》着意于人：“今天杭州西湖这种春意盎然，跟我所写的信河街有共同之处，信河街的繁忙不在风景，而在人，在于人的生命力，那些人对于自己生活的热爱，在生活里面要表达自己作为一个人的意义所在。”

“所以在《仙境》这个小说集里，十个短篇，每一个短篇里有各式各样各种职业的人，他们有个共同点：对自己的生活有诉求，不放弃对生活的追求，就像西湖边上的人，看到美好的湖光山色，激发对美的追求。信河街的人对生命的追求和西湖边上的人有共同之处，每个人都有对生命的理解过程中，对美好的追求，对热度、长度、深度和厚度的追求，都是文学要表达的内容，这是我写信河街的一个部分。”

关于“历史传承”，哲贵的解读是：“每个人都会碰到这个问题，可能年轻时你感觉不到历史家族血脉流淌的延续作用，到了四十来岁，不用呼唤就会跳出来。把你往回拽，看看你是从哪个地方来，看看你的劣根性。”

他的“现实理解”则是这样：“每个人生活在现实中，截取一个人一生某个断面来表达，无论从事哪种职业，最后都得面对自己。苏格拉底说，未经审视的人生不值得过，浑浑噩噩的人不知道为何而来，为何而去。更多的人，则对自己有审视，生活在这个时代，这个地方，我要成为什么样的人？”

哲贵也将信河街人对商业奋斗后精神意义的找寻，扩大至每个中国人身上：“这部集子里，最早一个小说写于2016年，一半左右发生地就在信河街这个区域。后面五篇，时代在朝前走，人物活动的范围也离开了信河街，到了杭州、上海、纽约、美国、法国，人的地域拉开后，对精神的拓宽是有作用的。哲贵坦言，回头看看，如果他重新以现在的眼光写那些人物，可能比以前会写得更开阔丰富复杂一些，面貌更讨人喜欢或更可恶一些。”

“之前我的书写都是经济人物、富起来的商人，但是我在《仙境》里面不一定是富有的商人，画画的、木匠的、唱越剧的等等，但都有一个共同身份：信河街人，或说浙江人，中国人。信河街的历史传承与现实生活，直接照应我的写作，信河街的故事，也是很多发生在中国人身上的故事，中国人经历的，也是在座每个人经历的，我无非用文学方式表达出来，变成文学作品中的一个个人，取一个横断面，表达一个明显或隐晦的意图。”

《江南》主编、浙江省作家协会副主席钟求是。

分享会现场，《江南》主编、浙江省作家协会副主席钟求是说，他是哲贵从温州一路走来的见证者和文学同道，他讲起文本之外的哲贵——

“90年代后期，哲贵笔下商人们正在活跃的时候，温州模式还很引人关注的时候，温州出现了一批作家，90年代后期慢慢形成了一定气候。2000年，浙江省作协盛子潮老师牵头研讨温州作家群，哲贵就是其中一员，他一路走来，没有停下。我们常说归来仍是少年，至少两条在哲贵这里是存在的：不油腻，怀有好奇心。虽然他和社会各个层面打交道，但能跳脱出来，精神是高拔的，对现实生活是不妥协的。还有一个好奇心，作为一个作家，有好奇心才能对周围人物事情、人物内心深度挖掘，这很重要。我说，为了文学而出走，不仅仅走出这个地域，走出原来熟悉的环境，走出程式化的写作习惯，哲贵这几年在努力，包括从温州到杭州，就是为了出走，从新梳理，提高一层。走出了过去固有秩序，他的写作还在生长，在提升。”

中国美院教授，画家王犁。

【我仿佛认识《仙境》里的人】

王犁是中国美院教授，画家，他另一重身份是资深文学爱好者，对于哲贵小说中的“现实”“当下”，他深有理解：“当我们个体通过努力不能踏入人类社会的仙境，但踩上三百个台阶来到这里，或许可以进入文学的仙境，更方便地体会到哲贵让大家了解的人类的仙境。虽然《仙境》是短篇集，更像是一个长篇小说，有一个线索把故事串在一起，我总觉得《仙境》有个非常当下的话题，让我们了解这个时代。我是70后，了解自己的时候，也想了解哲贵所描写的当下，我仿佛认识里面的人，很有现场感。”

“其实我们并不一定了解这个时代，但是小说会帮助我，现实比文学还荒诞，我们的小说家又努力地把文学表现得比现实还真实，进一步传递给读者真实。哲贵所写的并不是大是大非，一分为二，非黑即白，而是微妙的细微的夫妻情感，男女情感，中年人爱的情感，职业痴迷又产生超越之上的感情，让我们对人，对世界的理解丰富起来，这就是小说对我的恩赐。”

“比如第一篇《归途》，一个年轻人不太听家长的话，男的做企业家，女的放弃职业，精力放在打扮小孩上，小孩反叛又突破了大人的拘禁，后来离开这块土地到美国，最后无论是故土情感或是老爹基因强大，说不清道不明的情感，最终还是做了服装设计师，回到中国。出不出国？教育矛盾中的大学，孩子，家长，或没有能力，或因为社会太繁忙，或没有时间和小孩沟通，作为当代重要小说家，哲贵提供了社会思考，其中重要情节的推进，和相对模糊的地带，贯穿哲贵小说的每一篇，让你看完还要不停去想。小说家是解决人的问题的。”

 

复旦大学中文系教授金理（左）。

【温商一代和二代，他们将向何处去】

从历史传承到现实理解，复旦大学中文系教授金理也谈到了哲贵小说中新的变化，即手艺人的“艺”和“道”：“此前的《信河街传奇》代表信河街上富人商人，改革开放早期第一代民营企业家一群人，《仙境》当中变化的一个面向是，比较多的是富二代。新一代人出现后，生存方式、精神面貌、与世界打交道的方式改变，富商由传统手艺人转化而来的，盈利方式上，传统手艺人即便转型成功，公司上市，仍不脱离生产第一线。赚很多钱，如果心里面不开心，可能重新去组装一副眼镜，做一个打火机，好像心灵就得到一个慰安，这就是传统手艺人的背景。”

手艺人的“艺”可以往形而下的方向走，吃饭养家糊口的本领，也可以往艺术方向走，“艺近乎道”，《庄子》里面就讲到很多艺人，带着和世界打交道的一种方式，分寸感。一个人永远保持手艺人的方式，需要天天上手的，本身会回返你一种滋养，领悟。和世界怎么打交道，是往而又返的。但对于“道”，在富二代这里会分裂，柯一璀安身立命的职业是大学教授，不是一个手艺人。画家的故事中，小说写的她以前也不是画画的，艺术才华是“上身”一样，突然会画画了，画画不是用来养家糊口的工具，家境完全可以支持她把绘画当做一种追求。还有一个隐喻是《骄傲的人总是孤独的》中的梅巴丹，超现实的一种描写，她用黄杨木做了小汽车、木马，船，大鸟，最后骑着大鸟消失了。每次做了黄杨木的艺术品上路，每次都要被交警拦下，这个隐喻好像是说，对艺术追求达到纯粹时，是不兼容于社会秩序的，最后只好飞走了。这两个故事，代表了手艺人抛弃了形而下的面向，而极致追求艺术面向。《在书之上》的王乐天就体现两者交战的悲剧，一开始他就是一个传统手艺人，经营书店赚钱，又是一个爱书人，知书达理，待人非常有礼仪感，有人偷书也不揭破，但一场大火烧了书店，隐喻时代变了，两个世界分裂，完全变成手艺人‘技’的这部分，什么赚钱就做什么，“近乎道”就堵塞掉了，是非常悲催的。”

“《仙境》里面余展飞也是两个世界，一个世界意味着胶、线、针脚、皮料、采购、销售、公司上市……另一个世界意味着脸谱、盔头、戏服、剧本、唱腔……有钱以后他在公司布置一个练功房，相当于在第一个世界里面安放了一个窗口，但曾经的世界已经分裂了，断裂了。但这个断裂在他父亲身上是不存在的，他父亲的世界就是技艺和艺术追求一致，在打磨一双皮鞋中统一了。在他，一个现代世界到来了，没办法弥合两个世界。这个话题很沉重，怎么办？一场大火，意味着一个新时代到了，人争不过时代，哪怕《图谱》小说结尾，柯一璀获得了家族传承，但也没办法发扬光大，他掉转车头，或许意味着要将家传的京剧盔头交付给堂弟，这是个很重要的细节，令人有点隐忧。堂弟开着很大的公司，带他参观精心打造的博物馆，陈列各种文化用品，博物馆是什么？一是珍贵，二是全面退出日常生活。传统手工艺也是这样，在申报各种非遗项目，收藏在博物馆里面，肯定意味生命力消亡开始，实际上必须散播至日常大街小巷，才能保有生命力。看上去乐观，却提出一个尖锐沉重无解的问题，怎么办？不仅仅是个人主观意愿，时代也提出各种客观限制，手艺人和时代的关系挺紧张的。” 

现场提问的温州瑞安小老乡。

【一种谦逊，一种留白】

复旦大学中文系教授金理，作为文学批评家，还注意到哲贵小说中的技法写法：“我甚至想命名为‘哲贵式小说开头’。特征是一个精简的短句，把小说主人公名字，一件事，一个困境，某种心理感受马上表达出来，举例子啊，第一篇小说第一句一个短句，“有时候，叶一杰是蛮不讲理的”，开篇劈空而来，设想读者和这个故事到底什么关系？作家怎么假设？一般会假设读者一无所知，先来个全景镜头，聚焦舞台背景，介绍一下温州有条街叫信河街，这条街的东端有户人家，这户人家有个长子……然后开始展开。但是哲贵几乎每篇小说都是这种哲贵式的小说开篇，把精简短句直接抛给你，过渡到结尾，结束了也不是花好月圆，总觉得还应该有一些。小说当中的人物，可以比作一截流水，此前如何，未来如何，从中间截取，暗示来处，摇曳多姿，也没有给出未来，只是截取一段。小说开头表达一个世界观，笔穷尽不了一个故事，不觉长流，有其丰富性，又保持一种谦逊，一种留白，山水画一样。”

“就像西洋乐器钢琴讲究宏大占有性布满空间，中国传统古琴音乐样式则讲究处处留白，声音和寂静同在。将两个对立性的状态因素情绪都纳入其中，这是哲贵写作的特征。比如《图谱》一篇，柯一璀对刚刚照面的叔叔的描述‘他的眼神是倔强的，又是柔和的。他总是一副随时和人打架的神情，一副绝不服输的表情，可他的姿态分明在告诉别人，他根本不想跟人打架，他不屑，要打只跟自己打。’既剑拔弩张，又松弛如解甲归田，两面的，两极的，在一句话里表达出来。”

“更加典型的是，《仙境》里看到两个白素贞，各自按照自己的心意和生活经历，塑造不同的白素贞，舒晓夏的白素贞是银瓶乍破，余展飞的白素贞是幽怨哀伤，冰下流水的绵长，结尾两个白素贞并肩而立。我们印象中写梨园的作品，主要写舞台内外的宫斗，这部小说写如何探索自己的性格，如何安放自我，一个是刚毅的，来体会柔韧，一个是哀怨的，来体会拔地而起的力量，小说最后合一了，也是寂静和声音同在的好艺术。”

金理教授想起早晨读的文论里讲松尾芭蕉的俳句，艺术当中非常普遍的境界，举个例子，直白如话：

病到无法吃下，

一块米糕，——

桃树开花

金理说，前两行和最后一行既相反又辩证的关系，把人从叙事单一的状态中解放出来，内在自我和外在物体矛盾统一，生命力衰竭，依然有饱满的感知力，感受桃树的开花，生命的衰竭和绽放，站在语言边界两侧互相鞠躬，站在人类经验两侧互相鞠躬。矛盾对立的人感受的两个面向，为什么是白素贞？白娘子是妖还是人？不断突破人和妖的界限，是《仙境》这部小说最打动我的地方。”

哲贵。

【一个人对世界的理解】

分享会现场，主持人萧耳问及哲贵创作的秘密，塑造信河街繁多的人物，原型是熟悉的朋友，还是重新塑造？借此话题，哲贵再次谈到“历史传承”和“现实理解”：“作家是一种职业，又是一个特殊物种，特殊性在于，在一定程度上，一个作家在写作时，是无所不能的。比如我写到《仙境》里面，主人公是唱越剧的，越剧我只会唱《碧玉簪》选段，我在写这部小说的时候，不断在心里面唱这个选段，神奇的事发生了，笔下的人物活起来了。当然不能出现硬伤，比如《白蛇传》的内容、人物要知道。能不能把各行各业的人写好，是一个写作者的本事，也是衡量一个写作者的尺度。”

“其实这还是一个人对世界理解的问题，《归途》这篇小说的主人公叶一杰，写到服装设计师艾迪·斯里曼对他的影响，像一束光照亮了他。他成长的过程中，也是不断认识自己的过程。来这个世界一趟，还有哪些可能？到底要成为什么样的人？有了历史传承，还要有对现实的理解，不一定能做得更好，但至少可以表达对世界的理解，一个作家大约也是如此，将写作变成一束光，照亮自己的同时，也照亮别人，照亮世界。”

哲贵，当代作家，浙江温州人，1973年生。已出版小说《猛虎图》《金属心》《信河街传奇》《我对这个时代有话要说》，非虚构作品《金乡》等。曾获《十月》文学奖、郁达夫短篇小说奖、首届曹雪芹华语文学奖、百花文学奖、汪曾祺文学奖、林斤澜短篇小说奖等。