晚潮｜五亩田

一棵索居的柿树，宛如一位隐者，安静地站在山头，站在海山五亩田山头，面朝大海，凝视众生。

柿树在此已经很久了吧？它扎根的土丘，上面镌刻着来自光阴深处的斑驳印痕；它左侧的石头路，还是我旧时相识。原始的石头路，往昔的山头岭，我而今从头越。从头越，其实只是11级台阶，翻越入云般悠长的山头岭，在我，已是当年事。

除却这段山岭，土丘之上，便是落叶杂草萋萋青藤，缠绵成网，绕树而生而死，而死而生。年复年，藤长树老。老树、古藤，望尽世间岁月缱绻，深知乡村容颜巨变。

人之容颜，弹指老，刹那芳华。乡村之容颜，却是日益光彩照人。柿树也是知晓的，它眼皮底下的这条水泥路原本是没有的，五亩田山头原本是开不了车的。五亩田山，是我家乡海山最高的山，曾经，无论从哪个方向上山，石头岭是唯一的通道；无论从哪个角度环视，山地是唯一的特征。这与“五亩田”是相悖的。

而许多相悖的表达，常透露着人的某种渴望，正如在女孩的名中含个“弟”，渴望家中添个男孩。我的父老乡亲，他们渴望山前有田，渴望番薯丝中有白米饭。几亩薄田，对当时的农民来说，意义重大。

可为什么是五亩田，而不是六亩田？我的问题有点儿荒谬，正像问花为什么叫花一样。但某物某地名称的由来，可能有偶然的因素，可能是约定俗成，却也可能隐藏着一段鲜为人知的历史。

虹田村书记陈老师解了我的惑：五亩田山上多叶姓人家。300多年前叶家祖辈们在山下海边围塘，第一次围的面积是五亩，就称该塘为五亩田。其时，山上也无名字，便亦称五亩田。

五亩田山与五亩田，中间是一座山的距离。稻谷大米日用品挑上山，得靠脚力去征服一座山的高度。且山的高度，从来都不是唯一的挑战。酷暑，挑着重担的乡亲，汗水似溪流，湿透的衣衫，紧缠着身子，每向前踏上一块石头，无不是与太阳这头巨兽、与自己渐渐不支的体力心力的一次搏斗；严冬，滴水成冰，又何时让我衣衫单薄的乡亲舒坦？暴雨来，风雪至，更是山道难，“难于上青天。”五亩田山头的乡亲，为养家，为糊口，每天上下这“百丈云梯”，一代又一代。

我有好几位小学、初中同学也住山头，他们恰巧都姓叶。其中的一位男同学，他的姐姐是我的嫂子，我永远的家人；其中的一位女同学，叫芬，是我永远的朋友。因为她，住岭下的我，在岭上走过了童年，走过了少年。

我的芬同学，从小学到初中，每个上学日的清晨，一个人从山顶她的家出发，两只“羊角”一颠一颠地下了弯弯绕绕坑坑洼洼的门前路，然后她小小的身影一定会出现在一垄垄庄稼旁。那个点，左侧是山地，地里长着应季的番薯、小麦、大豆或其他作物；右侧是山崖，山崖外是大海，海上往来着向大海讨生活的只只小船……

过了那个点，芬才往下转向那条山头岭。两山相夹的岭上，不规则的石级逶迤至山脚，山脚处，我们称之“凹潭里”。凹潭里，左边是山，山上多坟墓，飘荡着阴森的气息；右边是水库，曾有几人不幸淹死其中……走过水库，直往前，然后又下一路羊肠石头路，那个叫“岙里”的地方、那个住着她三个亲密伙伴的村庄、那个海山中心学校所在地，方“千呼万唤始出来”。

芬有时会直奔学校，但更多时候，她会先去英、雪与我家，四人汇合，一同前往。放学后，四个伙伴要么一起写作业，要么跳橡皮筋，要么去学校边上的小山上，站在一片夹竹桃旁或遍地的野菊花里，高唱一番老师新教的歌……当然，雪、英、我还有个雷打不动的任务：送芬回家。我们的歌声便又飘向凹潭里，响彻山头岭，响彻向晚的天空。

很多年后，读着大仲马的《三个火枪手》，读着达达尼昂、阿托斯、波尔托斯、阿拉密斯四人之间的亲密与信任，我很自然地想起了我的三个伙伴，想起了家乡的五亩田，想起了属于我们四人的少年征途。

时光在奔跑，跑过了上世纪八十年代，跑过了我们八年的同窗生活，把我们四人迅速地推向了外面的世界、推向了各自的人生。

而当我首次乘着旅游车，与文友们一起上五亩田，已是2021年冬。

五亩田与我娘家岙里，其实也不过是一山之隔。我频频回海山，竟不知汽车是何年在五亩田山上开启它的历史的。咫尺，有时，还真似天涯。

我是不识故乡面了。指着一幢大气的洋房，我问虞姐是谁的家？这寻常百姓家，我看着很有建筑美。米白色的外墙，错落的方砖线条，深海蓝的玻璃窗，在太阳、绿树、野花、山海的衬托下，在游人的视域中，心定气闲地展示着属于自己的清雅与别致。这幢洋房附近，是芬的娘家，这是我怎么也忘不了的。但我已找不到那座低矮的老屋了，在同一地点矗立着的是一栋现代别墅，它自豪地宣告着一个时代的彻底结束。

一个愁吃愁穿，在五亩田里打拼一点白米饭的时代，早已，彻底结束了。

那天，在山岗上，我看见我的乡亲，一个上了年纪的乡亲，在晒番薯丝。她是为心疼土地荒废而种，为闲着无事而种，为白米饭中掺点番薯味儿而种，为送亲朋好友而种。番薯丝，当年用以果腹的主食，当年人们渴望在此中掺点白米饭的主食，如今是调味的杂粮，鱼肉酒后的“清胃汤”。彼一时，此一时，多少改变，谁知？

改变永远在发生。我的这位乡亲，她种着番薯的那块地，她曾经赖以活命的那块地，她曾经挥洒血汗的那块地，而今可视为休闲劳作的那块地，在那天后不久，被征为露营基地了。

当土地要作为旅游开发改变它的功用的时候，对它的主人来说，就像一直生活在自己身边的孩子要远行。远行的未知，让主人的心绪变得复杂，惶恐、担忧、不舍、欣喜、期盼，希望“孩子”去闯荡，又害怕其不能完好无损地回来。农民骨子里对土地的情感，只有农民才知道。

可是，谁能拒绝更美好的生活？谁能否认滚滚向前的经济大潮给越来越多的人带来的福祉？人们纠结着，但也推动着，怀念着，也遥望着。

山河田园，在接受改变的时候，从某种角度而言，是一次整容。人们无不希望，使好这把整容刀，把“手术”中的疼痛降到最低点，把后遗症降到最低点，发展田园经济，而不破坏田园诗意。

就比如，山上那遍地的野菊花吧。山野黄花分外香的野菊花，清淡与热烈共存的野菊花，勾起了多少乡村人的少年记忆，激起了多少游人的喜悦之情。在冬日金灿灿暖融融的阳光下，有那么一段时间，我就这么静静地站着，什么也没做，只看着文友丁丁兴奋地将镜头聚焦于一朵朵山花上；只看着小李与她那聪明可爱的女儿，被一丛丛菊花映得万般娇艳；只看着虫虫把一束野菊花，欢喜地握在胸前……“采菊东篱下，悠然见南山”，天赐的诗意，又怎可没有它的生存空间？

又比如，那一棵老柿树吧。它生长在这里，我不知它是几年前就已经生长在这里？也不知它是否知悉我们四个小伙伴的成长？是否知悉乡亲们是如何从食不果腹到衣食无忧？但我知道它一定知悉它脚下的路是如何逐渐通向远方的。它站在五亩田山顶的那块土丘上，站在露营基地的附近，身姿前倾，居高望远。乐清湾大桥正好在它的正前方，它无数细枝上长着的“红灯笼”，就好像挂在大桥上，挂在大海边，挂在蓝天白云间。在开阔的视野中，它是独特的，是演绎多重美的绝佳道具。这棵老柿树，它不仅代表着一段生活，记录着一段历史，它还具有诗性，具有多角度的审美意义。它是物质的也是精神的。

那个冬日，与我一同乘着旅游车上五亩田的文友们，就在这棵柿树边上吃柿干，已晒出好味道的柿干，正躺在帘子上享受日光浴。它的主人，跟我们讲述着五亩田，讲述着柿树的趣事，讲述着正在发生着的事。她讲了很多，有一句我印象特别深刻。她说有两个岙里人上五亩田拍照，请求她千万不要砍了这棵柿树，他们愿意出柿树的活命钱。我来个假设，若他俩将“保护老柿树的生命”作为一个议案，我一定是其中坚定的附议人。新农村建设，是应当拒绝千篇一律的。体现一个地方的独特的东西，毋庸置疑，值得保护。

我想，我们是应该充满信心的：当我们的五亩田、我们的家乡、我们正在旅游开发的海山，发展得更好，真正实现家家共富的时候，它一定还具有海山记忆、海山个性，一定还有野菊花生存的空间，有柿子树存活的天地……芬、 雪、英与我曾经走过的岭上岭下的所有的路，透着海山气息的所有的路，一定会在变化中更加美丽。

陈骥