晚潮 | 寻味临川

前几天去了一趟江西抚州，代表钱江晚报全媒体文娱中心参加中国晚协文化新闻分会2023年会长会。

邀请函上，会议地点写着：江西抚州。有点陌生，一百度，居然是赫赫有名的“江右古郡”——临川。

经历过九年义务教育的我们，一定都背诵过汤显祖的“临川四梦”——没错，老汤就是临川人。

这次年会有两大主题，一是来自全国各晚报的文化新闻工作者们共聚一堂，分享在融媒体改革大潮中的积极探索和成功经验；第二就是围绕临川文化进行了采访。

我还夹带了一点私货，要尽情地品尝一下江西美食。

“吃”是中国文化最具生命力的主题之一，石鱼炒蛋、藜蒿炒腊肉、庐山石鸡、甲鱼粉皮……抚州的文化底蕴，临川才子的古老故事，江西人的性格秉性，都隐藏在一道道菜里。

甲鱼粉皮

【1】

“辣！”收到会议通知，得知在江西开会时，这是我脑子里跳出的第一个字。到了之后，另一个字盖过了江西的“辣”印象——“鲜”。

赣菜，百度上是这么解释的：在继承历代“文人菜”基础上发展而成的乡土味极浓的“家乡菜”，深度契合中华优秀传统文化和合之道。

来，划个重点：文人菜。那必然跟历代文人有关系，只只菜后面，都能说出一两个历史典故来，比如杭州人最熟悉的“东坡肉”，还有“葱包桧儿”。

江西抚州的文人菜，背后是群星闪耀。

历史上的江西，是人口大省、经济大省，也是文化大省。

中国人都熟悉的一句话：要致富先修路。唐代的时候，有一条黄金水道：大庾岭——赣江——鄱阳湖——长江——运河。粮食、茶叶、瓷器等等的运输，都是通过这条交通大动脉。

赣江和长江，是江西岭南和内陆的重要交通线。也是从这个时候开始，江西商业经济的繁荣，开始了。

文昌里夜景

唐中后期，江西成为政府财政收入的重要支柱。临川，也发展成了江西东部的商业中心。

安史之乱、五代十国，战祸频繁，中原残破，江西不仅没有受什么影响，反而因为大批“向南”避乱的世家大族入赣，让经济再度获得快速增长，也为进士的大量出现奠定了基础。

这些世家大族的痕迹，在如今的很多古村落中依稀可见。

抚州多丘陵，丘陵与丘陵之间的空地，就有了若干村落。尤其是金溪，有128个古村落，是“一座没有围墙的古村落博物馆”。此次采风去了四个古村落：陆坊村、竹桥古村、大坊荷兰创意村、游垫古村。

竹桥古村

每个村落往往就是一个大宗族，村民都是一个姓。

明清之际，金溪是赣版书籍的印刷中心，有“临川才子金溪书”的说法。“金溪书”的发祥地就在竹桥古村，村民都姓“余”。村子建于元末明初，有数百上千年历史。给我们做导游的，是村子的“媳妇”。她说，村子原本是封闭式管理，村口还有大门插销的痕迹，晚上由村里壮汉轮流守护。 

还有四岁问天的心学鼻祖陆九渊，先祖于五代末年避难到抚州金溪陆坊村，买田定居，形成一个大宗族，合族而居，不分财产田亩，按需分配，407年不分家。

【2】

人口增长，经济繁荣，带来的是文化的勃兴。宋代有句话，叫“满朝文武半江西”。

当时的江西，书院林立、文风昌盛，985、211的高等院校很多都在江西。无论是官方还是民间，都非常重视文化教育事业。比如前文提到的陆九渊家族，几经变迁，待陆九渊出生时，家境已经败落，只有10亩左右的菜田和一处药铺，生存已经如此艰难，却依旧保留私塾。可见陆氏一族对学业的重视。

作为主要的学霸产地，临川被称为“才子之乡”就是从宋代开始的。

北宋改革家王安石、文章大家曾巩、词坛巨擘晏殊、“百世大儒”陆九渊 、“东方莎士比亚”汤显祖等，都是抚州人。

人多，质量也高，唐宋八大家，江西占了三席，临川又占其二。此外，覆盖面还广。文学教育、医学、自然科学、甚至在军事方面，均有建树。

临川人有多爱读书？

在王安石纪念馆，讲解员给我们说了这么一个故事——

王安石有一屋子的书，经常通宵读书。第二天也不洗漱一下，就蓬头垢面地去上班了。当时扬州市长韩琦是他的顶头上司，以为他整天寻欢作乐，就说他了：年轻人要努力，不要放纵自己，“君少年，无废书，不可自弃。”

这个故事记载在邵伯温的《邵氏闻见录》里。

临川人有多会读书呢？

有资料记载，历史上有科考制度以来，全国进士有10万人，其中江西有1万人，占全国的1/10，而抚州有近3000人，占江西的1/3。

考进士有多难呢？

拿北宋举个例子，北宋的人口在1.2~1.3亿，一共开过科举118次，录取20000人，也就是平均每次170人左右。2015年全国计划招博士73000人，那么，换现在按比例来算，北宋的进士差不多比现在考博士难50倍。而且人家还是两年一考。

江西省抚州市委常委、宣传部部长孙鑫说，抚州的学风至今依旧很盛，临川一中为全国顶尖中学，80多位未满15岁的少年大学生被北大、清华、中科大等大学录取，占全国三分之一；近代以来400多位博士，近10位两院院士在攀登世界科技高峰。

抚州，“临川才子都”，被称为中国诞生人才最多的县城之一。

历代的文人群星，在创造家族荣耀的同时，还以其深厚的文化素养，奠定了抚州的文化底色，成为了文人菜的文化基础。

引文入菜，以菜为文，三杯鸡、藜蒿炒腊肉、甲鱼粉皮……“文人菜”讲究的是原汁原味，追求食材本身的味道。太咸，也不太辣，但是极鲜。

【3】

来说说辣吧。到了江西，辣总是逃不开的。

辣椒，双子叶植物纲，原分布区在墨西哥到哥仑比亚，1492年，寻找新大陆的哥伦布，发现了辣椒。

明朝后期，开放海禁，辣椒也传入了中国，最先进入的是浙江杭州，然后慢慢传到周边。所以，王安石是没吃过辣椒的，他要想吃点辣的，得靠花椒，或者茱萸。

但在临川文昌里的老宅子里写《牡丹亭》的汤显祖，肯定是见过辣椒的。

在《牡丹亭》里有一句“不入园林，怎知春色如许”，下文就出现了辣椒花。这是最早记载“辣椒”的典籍之一。

在《牡丹亭》第23出《冥判》这一场戏中，一花仙说出了39种花名，用来比如传统社会里女性的一生，其中就有“辣椒花”，它与牵牛花、腊梅、瑞香花等在一起出场，被用于比喻圆房。也可以看出，那时候更强调辣椒的观赏价值，视觉审美。

晒辣椒

江西人什么时候开始吃辣，我没有查到资料，但他们是真的爱吃辣。

此次去抚州，每次吃饭，都有数碗布满辣椒的菜，吓得我旁边的广东记者不敢下筷子。我们开玩笑说，这些菜叫“辣椒炒一切”，当地人说还有一个菜叫辣椒炒辣椒。这样还不够，桌子上还会摆上一罐红通通的剁椒，不够辣？自己加。

在金溪竹桥古村，我尝到了辣椒饼。辣椒加一些糯米粉，压成一个个饼子，最后再下入锅中油炸，就能得到鲜红酥香的辣椒饼。晒辣椒饼的农户很客气地请我尝了一个，没那么辣，鲜中还带点甜。

辣椒饼

江西人洪礼和在《赣菜新谱》中写道：“赣菜，赣人劳动所创，生息所系，习俗所酿，史地所蕴”。一个地方的口味和菜系，除了文化积淀外，与当地的地理环境也是分不开的。

江西多山地，瘴气横行，而抚州三面环山，加上水资源丰富，吃辣椒可以发汗，避免邪气入体。

在抚州，我吃过最辣的菜是临川牛杂。重辣中的重辣。

这是“词人宰相”晏殊最爱的菜，他还请宋仁宗吃过。我不晓得宋仁宗会不会吃辣，但据说他当场用晏殊的老家“临川”为菜赐名，于是就有了“临川牛杂”。想来，宋仁宗总是觉得味道不错的。

我也觉得好吃。鲜、脆、辣，像极了江西人的脾气。

参考资料：《文化地理视域下的宋代江西籍进士家族》

陈骥