晚潮｜史量才与秋水山庄

沪杭公路，一辆绿色轿车快速从杭州驶向上海，近海宁翁家埠大闸口。

路旁一辆抛锚别克，车牌：京72。车旁立六七男子，皆穿黑衣。

一黑衣人以手示意，让车缓行。

绿色轿车减速，缓缓接近别克。

众黑衣突然拔出手枪向绿色轿车射击。飞弹如蝗虫。

车急停，跳下两男子，一南一北分头逃跑。三黑衣急追年轻的，连发二十余弹，均未命中，男子如野兔狂奔逃脱。

年长的男子，行动稍慢，慌乱中钻进一茅屋，从后门穿出，躲在房后一干涸的水塘内，被两黑衣人发现，连发数枪，一弹正中头部，男子倒下，血流如注。

众黑衣钻进别克，飞驰而去……

这不是电视剧，而是1934年11月13日下午3：05分发生在沪杭公路上的一幕。次日《申报》“史总经理遇难始末记”详细披露了这个情节。

《申报》掌舵人史量才被杀身亡。

史量才为什么被枪杀？主谋是谁？

有人说他得罪了蒋介石，军统将其暗杀，也有人怀疑是杜月笙干的。

史量才（1880—1934），名家修，字量才，20世纪上半叶中国杰出的报业经营者。

1880年1月2日，史量才出生于江苏省南京市江宁区，1899年中秀才，1901年考入杭州蚕学馆（今浙江理工大学），1903年秋毕业，1904年与庞明德结婚。

庞明德不仅是一个贤妻良母，还是个才女，协助史量才创办了上海女子蚕桑学校，开启了中国女子科技教育的先河。夫妇育有一子一女，儿子史咏赓，女儿史明明。

史量才创办女子蚕桑学校的同时，先后在南洋中学、育才学堂、江南制造局兵工学堂、务本女校任教，并与黄炎培等发起组织江苏学务总会。为反对清廷向列强借款筑路，参加收回路权运动，被举为江苏铁路公司董事。

1908年任《时报》主笔。

辛亥革命爆发后，参加江苏独立运动，清理江苏海关财务，后被选为江苏省议会议员。

1911年，娶了19岁的沈秋水。

沈秋水的人生跌宕起伏，极富戏剧性。

沈秋水，原名沈双清，5岁丧父，8岁被卖到上海的迎春坊。

迎春坊乃妓院。坊主花翠琴有两个养女，一名灵芝，一名采芝，沈双清成了她的第三个养女，改名花慧芝。

花慧芝年纪虽小，却有自己的想法。她知道以色侍君，能待几何？必须在技艺上胜人一筹。她勤学苦练七弦琴，一曲《广陵曲》艳惊四座。

12岁，被皇室贝勒赎走，携往京都。几年后，贝勒爷病故，慧芝重回上海。在一次偶然的机会认识了史量才。

史量才被花慧芝的琴艺吸引，两人经常吟诗弹琴，彼此引为知己。

相逢是甜蜜的，但分离后的相思却令人煎熬。有情人能否成为眷属？难！史量才无钱为花慧芝赎身。

“蒹葭苍苍，白露为霜；所谓伊人，在水一方。”

伊人咫尺，却可望难即。这种无奈，曹植的《洛神赋》，李商隐的《无题》都时有流露，史量才也不例外。

“慧芝啊，人世间值得让人‘望穿秋水’的，怕只有你了，我往后就叫你‘秋水’好吗？”

不久，松江泗泾首富钱幼石看中花慧芝。

钱幼石是商人，也是文人。他不仅想得到花慧芝的身，还想得到花慧芝那颗心，于是写了一封情书，托史量才转交，表示愿为其赎身。

花慧芝心里只有史量才。

老鸨怎容无钱的男人与自己的摇钱树卿卿我我。

此时，陶骏保出现了。

陶骏保，字璞青，江苏镇江人。受强国思想影响，抱有推翻清廷的志向。

19岁投身军伍，不久考入江南陆师学堂，毕业后任福建军政局参谋和武备学堂教习，先后任常备军管带、军政局参谋兼武备学堂教员。

1906年加入光复会。

1908年，赴日本考察宪兵改良事宜。

1911年，革命军光复镇江，受镇军都督林述庆之邀任参谋总长，后兼任江浙联军参谋总长。

是年，陶骏保来到上海。

花翠琴为花慧芝引见陶骏保。

陶骏保虽然出身军人，并非草莽，有文化，尤其对音乐很感兴趣，是近代中国最早的军旅歌曲创作者之一，作有《步兵歌》《骑兵歌》《大哉军人》等。擅填词，遗有词多首；还辑乡邦文献《京口掌故丛编》二卷。

精通音律的花慧芝让陶骏保一见倾心。他有权力，有胆识，更关键的是有财力替其赎身。花慧芝也被陶骏保的真情感动，答应为自己赎身后嫁他。

陶骏保北上军事行动前，向花慧芝许下婚娶诺言，并将贪污来的数十万军饷托付她保管。

动荡的年代风云难测，陶骏保死于政治斗争——被上海都督陈其美暗杀毙命。

陶骏保被杀，寄存于花慧芝处的那笔钱财如何处置？若被当局侦知，祸事必将降临。花慧芝不知所措。史量才说：“此事处置不当，确有杀身之祸。以我在上海政、商、学界的地位，你尽可放心，我保证你的安全。”

于是，19岁的花慧芝带着陶骏保留下的八十多万钱财和价值二十万余的首饰，连同自己一并交给史量才——成为史量才的二夫人——更名沈秋水。

1912年秋，史量才与张謇、应德闳、赵凤昌等合资，以12万元买下《申报》。

《申报》由英国人美查创办于1872年，是近代中国历史最久的一份报纸。1909年，美查回国，将该报卖给席裕福。

席裕福经营不善，《申报》发行量跌至7000多份，连年亏蚀，席氏不得不转手出售。

接办《申报》后，史量才出任总经理。

他聘用黄远生、邵飘萍等著名记者作为特约通讯员，并开辟专栏，揭露种种丑恶行径。

1912年，南京临时政府与袁世凯议和，史量才参加了南北议和的协商工作。同年3月10日,袁世凯在北京宣誓就任临时大总统。不久，即做起了皇帝梦，唆使亲信党羽请愿团，要求改变国体。

《申报》1915年8月31日刊登了梁启超的《异哉所谓国体问题者》，神州一片哗然。

袁世凯深知舆论的厉害，拨专款15万大洋，派御用文人《亚细亚报》总经理薛大可南下行贿报界。《申报》是其收买的重点对象，因该报是沪上资深大报，发行量达万余份，覆盖面广，影响力大，总经理史量才更是报界的名人。

薛大可一到上海，即开始活动。托人带口信给史量才，只要《申报》不发表反对帝制的议论，可给予巨额津贴。

当时，史量才正遭遇一场官司被罚大宗赔款，经济上陷于困顿境地。薛大可以为史量才正缺钱用，这大笔的钱刚好封他的口，不料碰了一鼻子灰。

史量才回告：“报章职责高于天，以良心立论，不受津贴。”还起草《本馆启事》，向社会公开了行贿之事。

1915年12月12日，袁世凯宣布恢复帝制，下令改1916年为“洪宪元年”。史量才在上海报业同业组织——上海日报公会会议上呼吁，报纸刊头仍用民国纪年。至“洪宪元年”1月1日，《申报》刊头仍然印着“中华民国五年”，沪上多家报纸跟随其后。

袁世凯大为恼怒，敦促内务部电令沪海道尹公署查办，内中有语：本年改洪宪元年，今查上海各报仍有沿用民国五年者，应即知照各报馆，如再沿用，不奉中央政令，即按报纸条例严行取缔，停止邮递……

为不被取缔，史量才只能遵改，但玩了个“花招”：“洪宪纪年”四字用的是8号字，细如芝麻。

1916年，史量才收购了《申报》所有合资人的股权，独家经营。

起用张竹平、冯子培、王尧钦等，对《申报》实行现代化、企业化管理。以超前的眼光，开拓广告业务，大大增加了报纸的收入和社会影响。适时屯积廉价纸张，降低成本。

史量才将“无党无偏、言论自由、为民喉舌”，定为办报方针。

“无党无偏”，典出《尚书·洪范》：“无偏无党，王道荡荡；无党无偏，王道平平；无反无侧，王道正直。”

1919年，五四运动爆发，《申报》对此连续报道，并配发评论：“国人共奋，万众一心，尚何国事不可挽救者”，盛赞学生爱国热情。6月11日，陈独秀被捕，《申报》在17日发表评论《北京之文字狱》，旗帜鲜明地抨击北洋当局。

《申报》敢于抨击时弊，揭露当局的黑暗统治，因而声誉雀起，发行量骤增。1922年11月，英国报界巨子、《泰晤士报》的主人北岩勋爵来到中国，他参观《申报》馆后，赞其为中国的《泰晤士报》。

北岩勋爵，英国现代新闻事业创始人。

史量才被誉为“中国的北岩勋爵”。

1927年，史量才购得《时事新报》的全部产权。

1929年，史量才吃进《新闻报》的50%股权。此时，他手握上海《时事新报》和天津《庸报》（当时北方四大报之一）的全部股份，一跃而为上海乃至中国新闻界最大的报业集团。

1931年，《申报》发行量增加到15万份，年利润达数10万元，销售量和影响直追当时全国最畅销的《新闻报》。

是年，他在银行、造纸、纺织、机器制造等行业俱有巨额投资。更以三个极其显赫的头衔——《申报》老板、上海地方维持会会长和上海第一届临时参议会议长，威震上海滩，风头盖过黑帮老大杜月笙。

杜月笙对史量才极为艳羡，在他看来，史量才的纵横之路极其高端，占领了上海滩舆论的制高点，俯揽整个上海滩。这些，正是杜月笙欲求而一时难求的江湖遗恨。

史量才在上海滩光芒四射。但物极必反，阳极转阴，这是自然法则。

1931年是《申报》的转折点。

是年1月，史量才着手改革《申报》，特聘黄炎培掌管设计部。黄炎培举荐陶行知为《申报》顾问。

此时，日本对中国虎视眈眈。

蒋介石却调集数十万精锐之师，连续“围剿”中共领导的革命根据地。

陶行知以《剿匪与造匪》《再论剿匪与造匪》《三论剿匪与造匪》为题，以时评形式，分别在6月30日、7月2日和7月4日的《申报》上发表。尖锐批评当局：“政治黑暗如此，如论地狱，是正即所谓官逼民变。官逼民变，民安得不变？既逼民变，复从而围剿之，事之可悲，孰逾于此！”

“九一八”事变爆发，《申报》积极主张对日抗战；9月23日刊登时评《国人乎速猛醒奋起》，提出“惟自卫乃能自救，惟热血乃能洗耻”，主张立即抗战，并批评国民政府的妥协与退让；“双十节”发表政治主张鲜明的时评，宣称“民权高于一切”。对国民党“一个党、一个领袖、一个主义”的“以党治国”进行批评。

11月8日，蒋介石邀请上海一批知名人士到南京参加国策咨询会，杜月笙与史量才一并参会。会后拍合影照，史量才位居正中，蒋介石则站在他的旁边。有人说蒋介石礼贤下士，也有人说蒋欲拉拢史量才。

蒋史之间有一段著名对话，版本颇多。

黄炎培在回忆录《八十年来》一书中说：“蒋召史和我去南京，谈话甚洽，临别，史握蒋手慷慨地说，你手握几十万大军，我有申、新两报几十万读者，你我合作是了。蒋立变色。”

12月17日，南京发生军警枪杀请愿学生的“珍珠桥惨案”，国民政府严格封锁消息，并称学生“危害国家，扰乱社会”。《申报》不顾禁令，于12月19日在要闻版头条刊登遇害学生照片，详细报道事件过程，并发表时评《学生爱国运动评议》，称赞学生运动“其行则可敬，其艰苦卓绝之泣血呼吁，则可歌可泣”。12月19日，宋庆龄在上海发表题为《国民党已不再是一个政治力量》的宣言，称：“中国国民党早丧失其革命集团的地位……谄媚帝国主义，背叛民众，为革命罪人。”年底，国民党左派领袖邓演达被暗杀。

1932年，《申报》遭遇“禁止邮递”事件。

7月15日，部下向史量才报告：“这两天各地来信，都在责问《申报》为什么没有及时寄出？”几天后，接到一封“史知名”的来信，告知所有邮递的《申报》全部被扣压，堆放在邮政局地下室，每天晚上用车运到龙华焚毁。

这是怎么回事？

6月，南京中央大学发生了学生殴打兼职校长段锡朋事件。当时中大校长一职虚悬近半年，行政院派教育部次长段锡朋兼代校长，学生以段系官僚政客，不符合校长人选标准，向段当面质询，段扬言欲捉拿为首学生，由此引起学潮。《申报》据实报道了此事的前因后果，并发表评论文章，认为教育日益败坏，最大根源在官僚主义的侵入，并批评了国民党政府诸多政治和军事举措。时任教育部长的朱家骅在盛怒之下，罗列《申报》危害党国的罪状，向蒋介石举报，蒋介石拿起红笔批了6个字：“申报禁止邮递”。

为了《申报》的生存，史量才托人找到蒋介石的秘书杨永泰，请他为《申报》说情解禁。

蒋开出三个条件：一是辞退陈彬龢、黄炎培；二是“自由谈”不再刊登陶行知危害党国的文章；三是派员指导。史量才答应前两条，坚决不接受第三条。“如果这样，报纸宁可不办。”

老蒋已给史颜色和警告，也就网开一面。从7月16日到8月21日，《申报》停邮35天后，得以恢复邮递。

恢复邮递的《申报》并没有停止批评政府。

12月，宋庆龄、杨杏佛等人发起成立中国民权保障同盟，其任务是“反对国民党一党独裁，援救一切爱国的革命的政治犯，争取人民的出版、言论、集会和结社自由”。史量才在经费上给予大力支持，并成为同盟执行委员。

有人劝史量才笔下留情。

“报纸是民众的喉舌，总要为人民说话，否则如何站得住脚？”史量才说，“人有人格，报有报格，国有国格，三格不存，人将非人，报将非报，国将非国。”

史量才为了“格”，不顾一切。

春秋晋国史官董狐尚能尊重史实，秉笔直书。如今民主时代，反倒不能了？

人曰：得罪当政者，或会招来杀身之祸。君不闻《京报》社长邵飘萍因为直笔，1926年4月26日，被张作霖枪杀？君不闻《社会日报》主笔林白水因为直笔，得罪张宗昌，同年8月6日陈尸道旁？

史量才亦以“君不闻”作答。

君不闻崔杼三杀史官，继者仍然直笔？君不闻文天祥《正气歌》“在齐太史简，在晋董狐笔”的句子？

庞明德并不排斥丈夫娶二房，沈秋水进门后，甚至让其主持家政，还让儿子史咏赓称其为“亲妈”，称自己为“好妈”。

沈秋水不仅把小家庭打理得有条不紊，还极力辅助丈夫办报。

闲暇时，二人一起吟诗、听曲。沈秋水擅琴，在晨风庐琴会上被评为女子第一。史量才还花重金为她搜集珍贵的名琴，赞助她的琴社。

有夫如此，夫复何求？沈秋水以为，虽然不可能一生一世一双人，但保持如此的美好，便也赛过神仙眷侣了。

不久，史量才又纳了一房小妾，并生下一女。

沈秋水郁郁寡欢，将侄女沈丽娟揽入环抱充当女儿，希望将来能嫁给史咏赓。

史量才知道沈秋水的苦闷。此后，解除了许多公务，特意带她到杭州散心，每次都住在新新饭店。一天，史量才问新新饭店老板，有没有合适的地皮，他想给沈秋水盖一栋楼。刚好，新新饭店旁边有一块空地。史量才立马买下，秋水山庄拔地而起。时为1932年。

秋水山庄，背靠栖霞岭，面临西湖，东接新新饭店，西旁招贤寺。围墙立柱，青砖花窗，褐色铁门，很小，显得极为低调；山庄共八间，两进，二层，其中四间有露台，立露台上，整个西湖尽收眼底。1929年，西湖首届博览会时，在孤山与北山路上架了一座木桥，若想拜访林处士，出门上桥即通孤山。

秋水山庄落成之际，汪庄庄主汪自新的贺礼是一对琴，一雌一雄，意为夫妻琴瑟和鸣。

古代士人视琴如侣，琴亦有名。雄琴为仲尼式，名“耳通”，琴背题款“量才道兄大颐之庆，以此琴寿之”，下款刻汪自新印章。雌琴名“海涛”，蕉叶式，传为汪自新亲斫，琴背题款“海涛蜷翁题于西湖南屏山下今蜷还琴楼”及“秋水吾姊清玩，妹赵梅敬赠”。

从此，沈秋水深居秋水山庄，弹琴听风看流云。

有传说，别墅竣工，曾有风水先生向史量才进言，桥头正对山庄，犹如白刃贯胸，乃大凶之兆，嘱其多加小心，以防不测。

史量才一笑对之。

一个飘着深秋桂香的午后，史量才远眺湖光山色，兴之所至挥毫写下七律：

晴光旷渺绝尘埃，丽日封窗晓梦回。

禽语泉声通性命，湖光岚翠绕楼台。

山中岁月无今古，世外风烟空往来。

案上横琴温旧课，卷帘人对牡丹开。

沈秋水的一切苦恼烟消云散。

每逢节假，史量才就来秋水山庄，秋水弹琴，史量才为其焚香，夫妻切磋琴技，从《广陵散》《梅花三弄》到《阳关三叠》……

一天，夫妇偶然提起风水先生的进言，史量才笑说：“秋水，如果我有不测，你不要呆在秋水山庄，把这宅子捐了，我不在了，你一个人也住不安宁。”

1934年10月，史量才因胃病复发，来秋水山庄疗养。11月13日下午回上海，在回程途中遭暗杀。

同行的，除了司机黄锦才，还有夫人沈秋水、沈的侄女沈丽娟，儿子史咏赓和其同学邓祖询，共6人。

为史量才送别时，沈秋水白衣素服，怀抱“海涛”，弹了一曲《广陵散》。曲未终，“嘣”地一声弦断了。沈秋水将琴丢入火炉，“海涛”与炉火相融……

秋水将史量才葬于西湖区双峰村积庆山马婆岭，随之将自己关在房内，闭门自省。不久，她将秋水山庄捐给慈善机构，成为“尚贤妇孺医院”，将上海的史公馆捐给育婴堂，自己找一处清静之地隐居起来，从此吃斋念佛，不问世事，直至1956年去世。

死后独自安葬杭州南山公墓，墓碑上刻“秋水居士”四字。

陈骥