晚潮｜戒烟

 □许建

记不清最早是什么时候接触香烟的，仔细想想大概是小学三、四年级。彼时有天看见院子角落里围着一群小男孩，个个神色都有点鬼鬼祟祟。我好奇地钻进去，发现他们正在偷偷地学抽烟。一个高年级的男生拿着一支点着了的香烟递给我，带着不屑一顾的表情说：“敢抽吗？小心你爸知道”。这个激将法很管用，我二话没说接过来就吸，天哪！一股浓烟从鼻腔直冲脑门，我剧烈地咳嗽起来，又连续吸了几口，感觉脑袋都要炸开，便急忙扒开人墙落荒而逃，后面是小屁孩们的耻笑声。

又苦、又辣、又呛，这是香烟留给我的第一印象。抽烟，大概也是我们那个时代男孩灰色的成人礼。

如果说小时候偷尝烟味是好奇和无知，那么来到农村插队，香烟就自然如影相随，变成一种离不开的依赖。

春天开荒种玉米，前面的人放火烧山，后面的人就要抡锄掘地，把草木灰烬翻到泥土下面。踩在翻好的坡地上，一脚深、一脚浅，连浮土都热得发烫，干不了多久，便会累得连胳膊都抬不起来。

旁边的小队长说：来，抽根烟长长力气。

我说不会抽。他说是男人还不会抽烟。

我怯生生接烟尝试了一下，烟雾升腾起来，眼泪鼻涕便下来了。看着我剧烈咳嗽，小队长坏笑了，赞许道：像个好佬，是男人都要过这一关。

你还别说，几根烟抽了，我力气陡然上来了，沉重的“捞山锄”抡在手里像玩似的，嗷嗷叫着往前冲。

春末夏初，草木葱茏，田地里白鹭在翩跹。景色是美的，但农活累得吓人——既要上山给茶园追肥，又要下水田给秧苗薅草。收工回来，累得都快趴下了，躺在床上连晚饭都不想吃。然而这时候点上一支烟，随着青烟袅袅上升，周身会慢慢舒坦解乏，似乎连骨节都活泛起来。在农村，你还会发现，香烟不仅增力解乏，而且有事求人，它还是最好的开路利器。比如说你要让队里安排一个轻松的活，或者记工分能抬高一点。比如你要去街上（现在叫镇）想搭个手扶拖拉机捎脚。再往小一点说，你在路上让人指点迷津，也需要先敬个烟。这就叫“香烟一支、观点一致。

插队久了，想家了、想城市生活。于是就和插友们喝酒抽烟，在吉他声中唱着《三套车》、《一条小路》，连女同学都会玩上几根。  

那时候兜里揣着两包烟。《雄狮》是自己抽，遇见房东和队里领导，便掏出《西湖》牌。求人搞关系分烟也是有江湖套路的。某次去山那边的生产队买耕牛，对方有六个人，最后的那位站在边上，而且背朝着我们，似乎无足轻重，于是烟就没分给他。结果交易时他们变卦，说什么也不肯把牛卖给我们，事后才知道，那个最边上的人，是他们的队长。这个教训记忆深刻，甚至影响到我多年后的下海经商。

我父亲是个很自律的人，他在机关里多年，从不抽烟（不仅仅是年轻时得过肺结核），极少喝酒。他来信总是叮嘱我：要好好劳动锻炼，不要沾染不良嗜好。他这个“不良嗜好”我知道就是指喝酒抽烟。虽然说天高皇帝远，不过我万万没想到他会来个“突然袭击”，把我吓得手足无措。

那是一次他出差路过公社，事先也没打招呼就悄悄地进村了。我刚在知青点寝室里点上一颗，想当个“活神仙”，忽听窗外的男同学喊了声“许建，你爸来了！”

“他怎么会来这里？”我似乎听到楼道里他走过来的脚步声。这可咋办？情急之下不知怎么搞的，我把点着的香烟塞进了被窝。

父亲进来后，我紧张得坐立不安，手也不知道往哪里放，讲话支支吾吾。父亲问话，回答也是有一搭没一搭的。

我们正聊着，父亲突然说：你背后怎么回事？”

我一回头，天哪，被窝里冒出一股青烟……，烟头把被窝点着了。

我忙把被子摊开，用茶缸里的水泼上去，手忙脚乱地扑灭了火，等我回过头来，父亲早就走得没影了。事后知青点同伴告诉我，那天我爸铁青着脸，一言不发地就走了。

父亲这一走就再也没来过。

山沟沟里蹉跎韶华，以为回城渺茫时，国家恢复高考了，这是黑暗中的一束光，刹时照亮了我们灰暗的心。考场就设在公社中学。炎炎酷暑，挥汗答卷，终于涉险过关，从闭塞的山坞里考上了大学，总算离开了这个“广阔天地”。

大学毕业数年后招聘进了报社。记者的工作节奏是很快的，香烟能提神醒脑，为了熬夜赶稿就离不开了，人似乎不抽烟就写不出稿。办公室里吞云吐雾，烟烧火燎（那时候还没有禁烟一说），似乎蚊子都能熏死，每天至少要抽两包，成为一枚妥妥的“瘾君子”。

每逢双休日，我都会后怕，因为要去父母家。一进门父亲便会伸出鼻子在我衣袖上嗅来嗅去：“又抽烟了哦”。我嘻笑着避而不答。他会扳开我的手掌，看到两指中的焦黄，便会不开心地走开，很长时间会沉着脸不理我。他的不开心我知道，还是那句话：把烟戒了吧！

对于老父的不快和执拗，我并非无动于衷，妻子和不少亲友也不断敲边鼓劝戒。虽然耳朵都听出茧来，但我还是承诺多、行动少。因为我深知戒烟决非易事。我见过很多朋友戒烟失败的事例。而且我也为此努力过。有一次算是下了狠心，把香烟和打火机都扔了，口袋里放着糖块，烟瘾犯了就嚼几颗，坚持断烟了二、三个月。有位好友得知后特地跑来出主意：你戒烟不能一下断根，要每次少抽，逐步减少。就像开着的火车，一个急刹车是要翻车的。我想想这话也有道理，就依此而行。不过香烟这个东西，要么你不碰，你一碰烟瘾就会卷土重来。所以这次算是“大动干戈”的戒烟后来也夭折了。

就在我以为这辈子离不了烟瘾的时候，一次父女意外的约定让我从此与烟民绝缘。

那一年女儿考进了香港的高校。在送别远行时，我想总要说几句临别嘱托什么的。我说女儿你去了后要好好读书。她用纯真的眸子看着我说：好的，但老爸你要把香烟戒掉！”。我说：ok！”我俩击掌盟誓。

接下来的行动不说是炼狱也是痛苦的煎熬。我接受了上次失败的教训：一根不碰，严防死守。人情烟、诱惑烟，咬紧牙关“油盐不进”。不过戒了一段时间后，新情况出现了：人变胖，而且增速明显。是不是要“翻车”了。忙打电话给一位戒烟成功的好友。电话那头的他听我的陈诉后，略思片刻说道：“戒烟发胖是正常的，我也经历过这个阶段。主要是戒烟后，舌苔上的尼古丁减少了，味蕾变活跃，胃口大开，吃嘛嘛香。但你想想看，是抽烟引起的一系列病痛使你后患无穷，还是戒烟后的发胖让你担忧。而且像你这年龄，此次不戒掉，以后就甭想了。”。一席话把我从摇摆不定中拉了回来。

戒烟的路坚定走下去。经历了发胖关、作息紊乱关、走路失衡关，终于“出关”了。

扔掉了烟鬼的帽子，我面色红润，体力也大增，走路脚下生风。听闻我戒烟成功，父亲异常兴奋，他高兴地对我说：许建，你做了一件好事！”。要知道父亲平时对我极少有溢美之词。他生性内敛，很少对别人表露心迹。可他这次却逢人就说：“我儿子把香烟戒掉了！”。那神情好像我干了件多么了不起的大事……

从知青点被窝冒烟，到最后彻底戒烟成功，算起来有三十多年，这件事在老父心里挂捱了这么多年，我最终也让他了却了一桩心事。老父在世的时候，让他担心的事多，让他开心的事少，特别是那些任性偏执的我行我素，每当想起这些，心里便会绞痛起来，世上所说的不孝，大概就指这些事吧。

父亲离世已有三年，很想再看到他的“狗嗅鼻”嗅来嗅去、很想听到他的絮叨和爽朗到极至的笑声，不过这一切只能是在梦境里。

——写于2022年平安夜