柴草人语｜彩色的面纱

□柴伟梁

《面纱》是一部美国人执导的电影，没想到影片开头展现的却是广西绝美的山水和一对在乡间小路上坐轿行走的外国夫妇。好奇怪。找到介绍一看，原来是中美合拍的以20世纪20年代的中国为背景的片子。

冲着这么美的风景和眼缘不错的男女主角，毫不犹豫地看了下去。不过，围绕着美丽山水和颜值担当的男女主角，却是当地霍乱的流行和主角婚姻的危情。

犹如一袭彩色的面纱，爬满了虱子。

女主凯蒂是一个漂亮的爱热闹的英国女孩，但25岁尚未婚配。这时，细菌学家沃特参加她家举办的宴会并对她一见钟情，虽然凯蒂对沉稳、内敛的沃特没有“来电”，但在家长的催促下还是和沃特仓促结婚并随他远赴上海从事细菌学研究。凯蒂在上海很快有了外遇。为了分开凯蒂和他的情夫，爱她的沃特孤注一掷，匆匆携凯蒂到内陆乡间霍乱疫区“湄潭府”指导抗疫。

在危险的疫区工作期间，凯蒂逐渐对善良的沃特有了新的认识，并慢慢积累起感情。可不久沃特在治疗村民的霍乱时被感染并最终不治身亡，凯蒂无奈回到英国。

为什么美国导演（约翰•卡兰）拍的是英国人在中国的故事？看完电影后，我查阅资料才知道该片改编自英国著名作家毛姆的同名小说。毛姆曾于1919－1920年到中国香港、北京、上海、重庆等地游历，并相继撰写三部作品，《面纱》是其中的一部，其英文名为《The Painted Veil》（直译为《彩色的面纱》）。电影和小说的主要情节大致相同，但沃特夫妇初到中国的地点从香港改成了上海，凯蒂的情感走向也有所不同。

《面纱》的书名出自英国浪漫主义诗人雪莱的十四行诗：“别揭开这幅彩幕(就是‘彩色的面纱’)，它被活人称为生活；虽然上面所绘的图景显得很不真实，只不过是以随随便便涂刷的彩色来摹拟我们愿信以为真的一切东西。”(吴笛译文)

看到《The Painted Veil》这个书名，我突然想起在写《眉轩香影陆小曼》（人民文学出版社2012年出版，2017年第二版）时，传主陆小曼读的一本外国小说似乎就是，当时没有细究。如今一查，果然，就是这本毛姆的《面纱》。

小说《面纱》（重庆出版社出版）。

《The Painted Veil》于1925年4月在英国出版并成为畅销书。两个月后，在北京的陆小曼阅读了该书（原版）。1925年6月28日的日记中，陆小曼写道：“因为没有气力所以耽在床上看完一本《The Painted Veil》，看得我心酸万分；虽然我知道我也许不会像书里的女人那样惨的。书中的主角为了爱，从千辛万苦中奋斗，才达到目的；可是欢聚了没有多少日子男的就死了，留下她孤零零的跟着老父苦度残年。摩！你想人间真有那么残忍的事么……”

陆小曼早年应父母之命许配给军人王赓，王赓恰如小说（电影）中的沃特，严肃却正直，他爱陆小曼但陆小曼并不喜欢他。1924年，陆小曼和徐志摩相遇并产生感情。1925年3月，徐志摩出国时，要求陆小曼每天写日记，等他回来时可以了解陆小曼的生活和心情。上述日记正是在陆小曼思念国外的徐志摩时所写。

没想到的是，虽然一年半后，陆小曼如愿和王赓离婚并与徐志摩结婚，但好景不长，两人时有龃龉，最可惜的是徐志摩也如小说（电影）中的男主、和他崇拜的雪莱一样盛年早逝，留下陆小曼孤独终老。

毛姆的婚姻也是不幸的，他结婚后就后悔，在经历了痛苦的十年婚姻生活后以离婚告终。因此，在毛姆的笔下，爱情、婚姻是不真实的彩色面纱，人们在面纱下生活；只有揭开这层面纱，才能找到通往平和安宁的路。

真的是这样的么？还是如雪莱所说——别揭开它。旧的面纱一旦揭开，新的面纱随即覆盖。婚姻也好，人生也好。

也许，人人都需要这“面纱”，最好是彩色的。