小炉煮茶｜吃茶

□金毅

上海。

手边除了书，便是茶。

茶和书像伴侣，也像黄金搭档，珠联璧合，相得益彰。品着清茶读闲书，看几页咪一口，书香与茶香混合，有滋有味，往往忽略了太阳已从东边移到了西边。

日子过得素简，便显轻松惬意，四川人叫“巴适”，北京人叫“得劲”，东北叫“老嘚了”，我老家的方言叫“调大”，音是这样，需要加强一下语气，就说“蛮调大”。老家浙东南有丰富的方言土语，如果放在军事上当密码呼叫使用，一定很有意思，对方耳朵再长，监听得到但破译不了，能让他们急得抓耳挠腮，像狗熊吃刺猬无从下嘴一样抓狂。

做书虫，我的偏好不明显，古今中外的书都不拒绝，反正看了大多记不住。当茶痴就不一样，偏爱家乡的茶，泡一杯“羊岩勾青”，茶叶在杯子里翻滚，看看都“调大”。想想这些茶叶原来生长在老家的山上，而山上现在正是采茶时节，脑子里不由冒出一声：“吃茶”。

如果不是疫情，我现在可能游荡在家乡的路上。

许多东西都是认得的，包括脚下的石头，已呈古典状态的房屋，更认得出现在这些房前屋后的乡亲们的面孔，他们或长辈，或邻居，或同窗，或儿时玩伴，最不熟悉的人也似曾相识。至于小时候是他抓破过我的脸，还是我撕碎过他的衣服，也都早就忘了，童年最容易好了伤疤忘了痛，即使记得，君子报仇的十年有效期也过了，统统一笔勾销。路上遇见，他们都有祖传的热情，会客气地招呼，用纯正的土话：“来屋里吃碗茶呗。”意思是到家里坐坐，聊聊天，聚聚旧，顺便问问你老婆是哪里的，生的是男孩还是女孩，每月工资挣多少之类的问题，关怀备至且亲情拂面，尽管他们家里不一定真存着什么茶，有茶也不一定真能想起来泡给你喝。

我喜欢他们把“喝茶”叫“吃茶”，接地气，有泥土的味道。

我在北京待的时间长，他们不说“吃茶”，只说“喝茶”。皇城根儿的人怎么说，“官话”就怎么定，这是秦朝开始的约定俗成，皇帝在哪儿坐朝，哪儿的话就是成了“官话”的基础发音，比如河南、陕西，甚至云南话都做过“官话”，如今的普通话也是这么来的。

“喝茶”就这样被推广到全国。既然成了书面语言，就多了丝丝文气，似乎只有说“喝茶”，才体现出慢条斯理浅啜缓饮的意味来，才能品出我国博大精深的茶文化味道来。而实际上，在我看来北京人钟爱的的茉莉花茶最没喝头，香味浓得像往喉咙里喷香水，我在海上航行时闻到这个味儿就晕船。原因是我晕船时，一个北京兵泡了杯茉莉花茶给我喝，结果好心办坏事，让我晕得更厉害，吐得天翻地覆，从此条件反射，闻着就晕。

其实，说“吃茶”与说“喝茶”，跟承载的文化深浅没有半毛钱关系，像道家原先也是说“吃茶”的，他们追求的理想多在大气层以外，认为茶是清灵之物，藏着天地玄黄道法自然，玉川子甚至借茶力而羽化成仙。佛家也说“吃茶”，他们要把一颗躁动不安的心修炼成佛的样子，只说“茶禅一味”，便让无数僧侣闭目参悟半生。儒家亦不甘落后，他们都是尘俗中人，痴迷于给人熬“心灵鸡汤”，便祭出“以茶利礼仁”“以茶可雅志”，哲理得不得了，其中教诲让我等只想以茶解渴的凡夫俗子，端起茶杯的手都打哆嗦，生怕亵渎了这神圣的树叶。

口渴了，喝一声“吃茶”，端起碗来一饮而尽，管他什么儒释道，消暑解渴，好生痛快。

其实，我老家说的“吃”，是个通用的动词，使用率特别高。只要东西从嘴里下肚，不管是固体、液体还是气体，都说成“吃”，比如吃饭、吃菜、吃药、吃烟、吃酒；还有些看不见摸不着的东西，也可以吃，比如吃亏，吃瘪，吃官司……似乎世界万物，与我都是一盘菜。

还有些特别的“吃”，很能说明此词的广泛适用性，与嘴巴牙齿无关，却与皮肤有关。有人若与你急眼了，脸红脖子粗，指着你说“吃柴”，就要小心了，这里的“柴”，切莫以为是烧起柴火灶给你做美味佳肴，而是代指木条棍棒荆棘之类，要抽你的意思；若咬牙切齿说“吃死柴”，那就是要把你往死里揍的意思，若闻此语，最好脚底抹油，溜之大吉。如果说“吃生活”，程度就不好把握，也许是一个耳光，也许是一顿老拳，也许是棍棒侍候，反正要让你“吃苦头”，与水浒里花和尚鲁智深说“尝尝洒家的拳头”，黑旋风李逵说“吃俺几板斧”，异曲同工。只是这俩厮偏爱大块吃肉、大碗吃酒，却没怎么听说爱吃茶。

考究文字，“吃”带有咀嚼的意思，把茶水“吃”进嘴里，似乎不够妥帖，也不够斯文。这是现代人的意识，历史上并非如此，唐宋时期茶的确是吃的，将茶叶磨成粉末，按各人口味加些盐姜桂椒芝麻之类的东西，有些像喝玉米面糊糊。我好奇，就试验了一回，将茶叶碾成末，用开水调匀，加些白糖，尝了一口，味道古怪，还没玉米面糊糊好喝，往下就不说了，担心茶农让我“吃生活”。

土乎？俗乎？其实未必，无非是各地的说法不同，吃茶方式的差异。《红楼梦》够雅，满纸茶香，贾府乃官宦人家，社会的上层阶级，贵族里的大贵族，平常炊金馔玉，喝茶自然马虎不得，对什么时辰喝什么茶都甚为讲究，可在语言上，也称“吃茶”。第51回中，“宝玉说：‘要吃茶。’麝香忙起来，向暖壶中倒了半杯茶，递给宝玉吃了，自己也漱了漱，吃了半碗。”主子吃完，丫鬟漱了漱碗吃，很有趣的细节。还有第63回中，“宝玉说道：‘今儿因吃了面怕停住食，所以多顽一会子。’林之孝即向袭人等交待说：‘该沏些个普洱茶吃。’”看来茶不但可以消暑解渴，提神醒脑，还能消食。再有，凤姐打趣林黛玉：“你既吃了我们家的茶，怎么还不给我们做媳妇？”《红楼梦》像一部生活的百科全书，让我们知道清朝时候茶是可以用来定亲的，女孩子不可乱喝。

这在明代就能找到出处。郎瑛在《七修类稿》中说：“种茶下籽，不可移植，移植则不复生也；故女子受聘，谓之‘吃茶’。又聘以茶为礼者，见其从一之义也。”古人认为茶树有一种特性，最初长在哪里就得在哪里终老，移往别处就是死路一条。他们便借用这一点，男方给女方下聘礼时，物品里放进茶礼，意思是从此名花有主，不能将女儿许配给别人家了。相当于现在定婚，小伙子郑重地将戒指套在姑娘的纤纤玉指了，宣示“所有权”。冯梦龙在《醒世恒言》也写得明白：“从来没见过好人家女儿吃两家茶。”老先生对脚踩两条船的女人十分不屑和嫌弃。好在现在没有这些讲究了，否则女孩子连吃口茶，都得提高警惕，吃了不该吃的茶，就有被人戳脊梁骨的危险。

举这些例子，不是借茶说姻缘，那会是另一篇有意思的文章，而是为了说明把“喝茶”说成“吃茶”，并非我老家大石人专利，各地普及，历朝历代通用，王公大臣与平头百姓相同。

但我的父老乡亲吃茶业余，种茶却是专业的，知道茶的前世今生，认识她四季的容颜，懂得她的喜恶，更清楚茶是最贵重的树叶，是大自然馈赠的宝贵礼物，也是对辛勤劳作的回报。在她碧绿的身体里，糅合妖娆春色，融汇高山流水，隐藏天籁之音，掺和雨雪风霜，也就是吸收了天地之精华、汲取了日月之灵气，大自然有多少种味道，生长在大自然怀抱中的茶就有多少种味道。无论进入何等人家，包装如何华丽，一旦打开，她来自山野的香味依然悠远而深沉。

到了喝茶人手里，取精致器皿盛入，茶里又化进了制皿匠人的智慧，亦庄亦谐的风格，熊熊窑火的洗礼等等。若是与老友共饮，远处的风景，朋友的情谊，市井的喧嚣，报纸上的各种新闻，慵懒的坐姿，生意场上的成功与失败，人与人之间许多不为人知的秘密，甚至各种的勾心斗角……茶的滋味丰富，每个人都能品出不同的味道。

一杯茶，泡着意味深长的岁月和热气腾腾的生活。

而我此刻身处上海，端在手里的这杯茶，便得用“吃”字来说，因为我的窗外，是这个大都市从未如此空旷过的街道，看不见人来人往、车去车回，双向四车道、六车道都失去了意义，只有红绿灯还瞪着圆滚滚的眼睛，让人们知道街道仍然活着。在这个时候，许多人家在为“吃饭”发愁，有人在“喝西北风”，而我如果还悠哉游哉地“喝茶”，就显得不合时宜，用“吃茶”，就有了与“吃苦”相若的意思，心里也就有了一丝安慰。感谢奇妙的语言文字，让我能心安理得地把茶倒进嘴里。

没有一个朋友会来串门，小区里的居民又开始排长队。非常时期吃茶，又多了一种实用性，茶水将我的喉咙冲洗干净，下楼去做核酸。

作者简介：金毅，一介武夫，行走四海，与书为友，与山水作伴。小茶叶煮出好滋味，小话题煮出大境界。