下载APP
    扫描二维码
    下载潮新闻客户端
    读报

    丽江妈妈张桂梅为了一个执念:女孩子读书可以改变三代人

    张瑾华2022-05-02 05:54全网传播量5.4万
    00:00
    00:00

    钱江晚报·小时新闻记者 张瑾华

    李延国采访张佳梅1.jpg

    张桂梅(左)和作家李延国。

    张桂梅,一个普通的劳动女性的名字,现在已经有越来越多的中国人知道了这个名字。

    张桂梅,一位教师,一位母亲。云南省丽江市华坪女子高级中学党支部书记、校长,华坪县儿童福利院院长。

    2021年2月17日,张桂梅被评为“感动中国2020年度人物”;

    2021年2月25日上午,全国脱贫攻坚总结表彰大会在人民大会堂隆重举行,她被授予她全国脱贫攻坚楷模荣誉称号;

    2021年6月29日,中共中央授予张桂梅“七一勋章”。

    云南人民出版社新近推出了由李延国和王秀丽联袂创作的长篇报告文学《张桂梅》,打开《张桂梅》,我们也随之走进了身在中国西南边陲的这一位女子的世界。

    5月,刚过了劳动节,5月的第一个星期天,又将是母亲节。在某种意义上,她,张桂梅,是很多孩子的妈妈。

    她曾说过一句话:“让我来做一次妈妈吧。”

    张桂梅生长在云南,见多了在男尊女卑思想深扎的山村,男人无节制的酗酒、匪夷所思的家暴是家常便饭,由此导致家庭破裂、轻生、破罐子破摔。他们的女儿的命运便照此循环下去。她把这一切概括为两个字:“蒙昧。”改变蒙昧靠什么?靠教育。改变一个女孩的命运,相当于改变三代人甚至无数代人的命运。

    办一所免费女高,是张桂梅固执的理想。但在贫困地区办一所免费女子高级中学,尚无先例。现实远比梦想复杂得多。

    张桂梅,无知者无畏。她心里老是念叨着鲁迅的那句话:救救孩子,救救孩子。

    少年失怙、中年丧偶、孑然一身、无儿无女,到成为数千名华坪女高学生们的“张妈妈”,张桂梅的身上,承受着常人难以想象的苦难,也蕴含着无法言喻的坚强与柔韧。她,身患骨质疏松症、类风湿关节炎、肺间质纤维化、脑动脉供血不足、脾血管瘤、颅骨骨瘤、慢性阻塞性肺病等多种疾病,可是,她做到了。

    她到底是一个什么样的女性?她生命的轨迹从何处起始?

    丽江教育学院的两年正规学习,是张桂梅后半生献身于教育事业的台阶。

    当张桂梅以自己的“感动中国”之举成为知名度很好的“明星”之时,《张桂梅》这本书是怎样诞生的呢?云南人民出版社相关负责人马非对记者说,两位作者, 李延国是中国作家协会会员,“中国报告文学创作终身成就奖”获得者,另一位王秀丽,是云南省丽江市华坪县融媒体中心记者,自2008年丽江华坪女子高级中学建校,她就与张桂梅一同家访,是张桂梅在华坪女子高级中学开展众多工作事项和个人生活情节的见证人、相关新闻材料的采写者和整理者,两人搭台创作,才有了这一部真实感人的关于张桂梅传奇人生的报告文学。

    新时代女性,身兼性别、职业、家庭、政治等多重身份,对自我的追问多元而多彩,没有固定答案,身为人母,每位女性读罢《张桂梅》一书,或者能多一点思考、多一份责任。

    马非介绍,《张桂梅》一书出版一个月,洋洋三十万字,已经二刷,销售出5万册。云南人民出版社每销出一册《张桂梅》,即从中拿出两元钱捐给张佳梅创办的华坪女子高级中学。

    写自己事迹的报告文学出来后,在全国引起了很大反响,张桂梅依然故我。她依然平静地在自己的丽江华坪女子高级中学当她的校长,教书育人。

    新的一天来临了,来日方长。为了更多的女孩子们,“她一时还退不了休。”熟悉她的云南乡亲说。

    同时,她并不是一个人。她的事业并不孤独。她也正以自己的行动和人格魅力,影响着新一代的青年们。在她的护翼下一步步接受教育,踏上社会的女孩子们,有的在她的影响下,“她就变成了你”。

    善良,奉献,坚持,忘我,也会传承给下一代。

    张佳梅3.jpg

    张桂梅(前排左二)和她的学生周云丽(书中一节《她就变成了你》里面的那位女学生),以及作者李延国等合影。

    【张妈妈:女孩子读书可以改变三代人】

    “张桂梅校长,不,还是称你为桂梅老师更亲切一些。

    2021年最后一个夜晚,狮子山下,丽江华坪女子高级中学宿舍楼里灯火通明。新旧岁月交替之际,宿舍楼里的姑娘们放下书本,趴在窗边向还在守夜的你大喊:“张老师,新年快乐!”

    越来越多的青春女声汇聚在一起,震撼着狮子山无际的夜空。

    你对着手中的喇叭回应:“孩子们新年快乐!知道啦,快睡觉吧!”

    旧的一年已在夜色中隐去,新的一年正随着启明星的辉光到来。两代中华女儿相互致意美好的明天!

    她们的生命如此美丽!一切的美丽都源于你的一个梦想。”

    “山有桂兮,金秋飘香。崖有梅兮,凌雪傲霜。桂兮梅兮,国之芬芳。”

    张桂梅。她的生日是端午节,六十五年前的端午节。

    “这让人想起两千三百年前楚国三闾大夫留下的传世诗句:长太息以掩涕兮,哀民生之多艰。亦余心之所善兮,虽九死其犹未悔。路漫漫其修远兮,吾将上下而求索。楚国三闾大夫分管的是贵族教育,而你做的是平民教育,你为大山里无数的牧羊女插上了理想的翅膀。”

    她,出生在物质匮乏的年代,成长在生活条件艰苦的岁月,家庭拮据、命运多舛, 婚烟遣憾、病魔缠身、诸多的不幸倾压身心,但张桂梅却最终没被拖垮、没被压倒,反倒是因此而变得更加坚强、豁达、无私、果敢。

    她是一个女人,是一个在云南边疆少数民族地区生活多年的女人,她,也最懂得边疆少数民族山区女孩们的命运。

    了解她的人,知道这个张桂梅,和我们每个人一样,小时候也调皮捣蛋,年少时也遇到过成长的烦恼,青年时也渴望爱情,刚参加工作时也闹过笑话,婚后也憧憬着小家的幸福。这样的张桂梅,可爱、可亲、可敬、可近。可是,命运对她却又如此不公。

    她,少时失恃,青年失怙;好不容易找到了爱情,曾说要宠她一生的董老师在她38岁时就走了;两年后,她自己被查出了肿瘤;做完手术四个多月后,肿瘤复发;现如今,她身患骨质疏松症、类风湿性关节炎、肺间质纤维化、脑动脉供血不足、脾血管瘤、颅骨骨瘤、慢性阻塞性肺病等23种疾病……有这些苦痛的相伴,她一直在拼命从事的事业更教人肃然起敬。

    “女孩子读书可以改变三代人。”这是张桂梅认定的最朴素的道理。

    “城镇化召唤着成千上万的农民涌进城市打工,不仅导致了农业和农村的‘空心化’,在一些贫困地区也导致了农村教育的‘空心化’。”

    “……只有让贫困家庭孩子能通过努力、奋斗改变自身命运,感受到社会、制度的公平性。只有通过接受教育这个渠道提高贫困地区人口综合素质,使其产生穷则思变的精神动力,才能彻底拔除穷根,真正阻断贫困代际传递。因而,教育公平,是社会公平的最重要的基础。”

    教育能够助力个体之社会阶层和社会地位的提高,女性能够助力家庭社会地位的跃升。母亲在阶层再生产中发挥着重要的作用,母亲对后代的影响超过了父亲。

    张桂梅平时经常说:“要让每一个孩子拥有公平的起跑线,可这些女孩却连上起跑线的机会都没有。”

    为了创造这个机会,“2008年张桂梅创办了华坪女子高中。在女子高中建起后,她意识到,如果没有这所学校,她们初中毕业后就没有机会继续读书,她们的一生都走不出‘魔咒’。张桂梅认定了,一个有文化、有责任的母亲,是阻断贫困代际传递的重要因素。

    13年来,张桂梅所创办的华坪女高,让大约2000名大山女孩改变命运,她改变的,不只是这些农村家庭的命运,还有无数后代的命运。

    云南省社会科学院社会学研究所副研究员段岩娜说,张桂梅重视家访,自华坪女高2008年建校以来,张桂梅已家访超过1600户,几乎每一名女高学生的家里,都留下了她的足迹。张桂梅不畏艰辛到学生家里做家访,了解家庭情况,帮助贫困家庭孩子打开心结,促使儿童及其家庭不受短期利益的诱惑和困扰。从女高成立至今,加上在民族中学任教时进行的家访,她的家访路程超过10万公里。

    在《张桂梅》一书的尾章,我们看到了这样一幕,作者这样写道——

    “如今办学条件比以前改善了很多很多,你的生活也必定有所提升。在民族中学时,你曾一天只花 3 元钱的伙食费,清汤寡水。这应该成为过去,我们好奇你现在吃些什么。

    我们发现你每顿几乎吃着一样的饭菜:一碗不见油星的清水煮南瓜,一份青菜炒肉末,一小碗白米饭。

    你铺了一张餐巾纸在办公桌上,用筷子挑出肉末放上去。

    “你在做什么?”

    “我不吃肉。”

    “为什么挑在餐巾纸上?”

    “喂小鸟儿。一会儿它们来吃。”

    “你吃得太素了啊。”

    “习惯了。”

    “你浑身骨头疼,可以吃点山药养肾呢。”

    “哎呀,我不能吃那些东西,吃了肚子不舒服。”

    “可是学生食堂的饭菜都比这好得多啊。”

    “我不吃学校食堂的饭菜。”

    “为什么?”

    “那是国家拨款的,有补贴。”

    “那你吃的饭哪儿来的?”

    “儿童之家送来的。”

    “儿童之家的孩子们也吃这个吗?”

    你不再回答。饭已吃完,你开始拉开抽屉把各种药拿出来放在贴满止痛胶布的手中,凑成一大把,用白开水仰头送下去。

    然后你微笑着站到窗前,看着小鸟儿在草地上吱吱喳喳吃着肉末和剩菜。

    “好多小鸟儿啊,它们天天来赶饭点哦。”

    难道儿童福利院(儿童之家)的饭菜这么差吗?

    我们来到儿童福利院(儿童之家),询问你的饭菜来源,一位生活老师讲出了实情:你从来不吃儿童福利院(儿童之家)的饭菜,你把工资拿出一部分给她们托管,让她们每天为你点最便宜的外卖送到学校,并且告诉她们不要声张。

    ……

    张佳梅5.jpg

    《张桂梅》的两位作者李延国、王秀丽与张佳梅在一起。

    【她和麦子的故事:儿童福利院、女校和瑞丽小城】

    这是一个张桂梅和其中的一个女儿麦子的故事,也是一个关于疫情中的边城瑞丽的故事,一个寻常的,暖心的故事。

    严格意义上来说,麦子是女高学生,不算儿童福利院(儿童之家)的孩子,但麦子一直把自己当作这里的孩子。

    麦子出生在大山深处一户普通农家。父母只生了麦子一个女孩,这在贫困山区是不多见的。农村户口、少数民族,就算在计划生育年代,也是可以生二胎的,但麦子的父母仍只生了她一个女孩,这足可见麦子的父母有多爱她。4 岁以前麦子过得像公主。所有的噩梦是从麦子4岁开始的。

    8 岁时,失去了母亲手麦子被爸爸送进寄宿学校,从此没有再管过她。小小的麦子学会了一个人生存,并在好心老师的帮助下完成了九年义务教育。

    麦子成绩不错,班主任觉得如果麦子就此辍学的话太可惜了,四处打听到了免费的女高,托一个好心人将麦子带出大山,去了刚成立两年的张桂梅的女高。

    开学那天,张桂梅第一次见到麦子,又黑又瘦又小,营养不良造成发育不好,完全就是一个小孩子的模样。

    此后,麦子的“两点一线”从家和女高变成了儿童福利院(儿童之家)和女高。因为营养不良造成个头矮小,儿童福利院(儿童之家)大点儿的孩子和工作人员都叫她“小娃儿”。

    刚到儿童福利院(儿童之家)时,麦子很紧张,躲在角落里看书做作业。下午张桂梅回去,大大小小的孩子们都欢呼着冲出来,大声喊“妈妈”,麦子只是站在远处看着,从来不主动走过去,表现得非常内向。

    后来,张桂梅和麦子一起住在一个宿舍里。再后来,不肯叫“妈妈”的麦子,在张佳梅被送去医院的那天凌晨,着急地喊着“妈妈”。在麦子的心目中,张桂梅就是她人间的妈妈。

    麦子高考,考上了大专线,学的是珠宝玉石鉴定。麦子怕学费贵想放弃,说想要去打工,但张桂梅坚持要她去上学。

    “打什么工?去读三年再说,学费不用担心,有我呢。”张桂梅对女儿说。她给麦子准备好行李、生活费,找人送麦子去了学校。

    再后来,麦子有了男朋友,麦子工作了,在瑞丽上班。麦子结婚了,她的婚事是张桂梅一手操办的。麦子出嫁那是2019年9月的一天,儿童福利院的兄弟姐妹们还有阿姨们,都作为娘家人去送她。

    2020年,疫情躲着华坪这个有爱的小城,麦子回来过年了。

    2021年,瑞丽疫情出现反复,麦子没能回家过年。

    书中这样写道——

    “2021 年,瑞丽疫情出现反复,麦子没能回家过年。第一次封城时你急得不行,反复打电话确认麦子的安全。后来,因工作需要,麦子从瑞丽调往腾冲,让你心里稍安。

    下半年,听说麦子的老公也很担心她,去腾冲陪了麦子一段时间,然后在昆明找了一份厨师的工作,工作时间很长,从早上卖早点到晚上卖烧烤,很辛苦,但工资很高。最重要的是,休息时间他都会去陪着麦子。

    麦子说:“妈妈,感谢你,虽然我上班离你们远,但我心里有牵挂,有归属感,也能感受到有人牵挂,我真的觉得很幸福。”

    你知道,麦子找到了她的幸福,虽然很平淡,但她活得很认真。

    麦子不久就会成为一个母亲,也许她生下的是一个女儿,你坚信她的女儿不会再重复她的童年。她的女儿也会成为母亲,那时,麦子就成了一个外祖母,向她的外孙女讲述着你和女高的故事…”

    我们祝福麦子,祝福瑞丽这座疫情中的小城,也祝福这一位妈妈张桂梅。

    张佳梅6.png

    抢先读

    《张佳梅》书摘 第八章

    为母则刚

    1. 做妈妈

    群山叠翠,森林茂密,水源丰茂,长年空气湿热,孢子植物在阴暗潮 湿的土地上肆意生长,动物自由地在林间穿游——这大概是史前华坪的样 貌。五千万年前,随着地壳运动,大片森林被埋在地下,这些绿色植物长 期与空气隔绝,并在高温高压下,经过一系列复杂的物理、化学反应,变 成被誉为“黑色的金子”“现代工业之粮”的煤炭。

    无烟煤将华坪煤炭的形成期前推到了古生代的石炭纪和二叠纪,在历 史无声无息的演进中,这些黑金一直静静地眠于地下,静待机遇到来。

    2001—2011 年,在国家经济高速增长的发展环境下,作为工业动力之本的煤炭需求大幅增长, 同时带来产量、价格、利润的飞速上升。这十年, 被称为“中国煤炭黄金十年”,亦是煤炭资本的一场盛宴,同时也是华坪  这个西南边陲小县城经济高速发展的十年。

    彼时,华坪人口不足 16 万,作为全国 100 个重点产煤县之一,兴盛时期, 采煤大军达 10 余万人。很多人带着资本或借贷当起了煤老板、挖煤人、伐木者、运输者……黑金吸引了各行各业的投入,高峰时民营煤矿达 270  余家。外来资本和人口纷至沓来,这个地处西南边陲的小县城一度繁荣兴旺,带起很多相关行业,拉动了酒店、餐饮、交通、房地产、机械维修、 劳务中介、娱乐等相关产业。

    煤炭经济大发展的背后隐藏着辛酸的眼泪。

    财富引发的家庭裂变、矿难造成的伤亡、重男轻女的传统观念等因素 扩大了弃婴和孤儿群体,他们需要被救赎。

    2001 年,一家华侨慈善机构在昆明听到了你的事迹,动容不已,专程赶到华坪找到你。一番交谈考察后,他们当即决定:在华坪县创办一所 公助民办的儿童福利院(儿童之家),聘你为兼职院长(不领薪酬)  。县 领导也认为你是最合适的人选,只是担心你的工作负担过重,怕身体吃不消。你竟然用一句“让我来做一次妈妈吧”承诺下来。

    华坪县儿童福利院(华坪儿童之家)成立便收养了54 个孩子,年龄 从2 岁到 12岁不等,其中还有残疾儿童。未曾做过母亲的你,一夜之间 成了 54 个孩子的妈妈。

    儿童福利院(儿童之家)开办是借用消防队的跑道建的食堂,同院还有一家养老院。儿童福利院(儿童之家)招聘了四个生活老师,四个年轻人充满活力,活泼能干,好奇心强,但都没有学过幼儿教育专业。

    作为院长的你,育儿水平和四个生活老师在同一条起跑线上。

    每一个孩子被你领进来时都喊你“妈妈”,你兴奋、感动,却又无所 适从。你从来没有给婴儿喂过奶,从来没有洗过屎裤子,也不知道他们为什么突然哭泣。他们都是被生活遗弃的小天使,是失去了父爱和母爱的孩 子,他们迷茫、无助、戒备、自卑、恐惧的表情令人怜惜。

    他们有的刚牙牙学语,有的还不会走路,有的则满院子大小便,有的 开始互相打架。

    同院养老院的老人便过来告状:“吵死啦”“烦死啦”“快搬走”…… 你第一天就体会到了“妈妈不是那么好当的”。

    儿童福利院(儿童之家)每顿饭是两菜一汤,顿顿有肉,有时还加香肠、鸡脚、水果。山上的孩子们没见过这么好的饭菜,开始几天饭菜老是 加个不停。

    你被吓坏了。募捐来的钱,这样吃下去,不久就会吃光的,那穿衣、看病、读书怎么办?你的工资还供着几个中学生、小学生,钱包已经瘪了,怎么办?怎么向社会交代?

    你是一个刚强而又脆弱的妈妈,你竟像孩子一样哭泣起来。看到“妈妈”在哭,先是小些的孩子被吓哭了,接着大些的孩子也跟着哭起来。孩 子们像在发泄命运的不公,这边哭完了那边又接着哭起来。

    为了节省开支,你带着大点的孩子上山砍柴,自力更生。每年的新春 茶话会,你都会将桌上没有吃完的水果、花生、瓜子打包带回儿童福利院 (儿童之家)。后来你在的那桌大家干脆就不动,都让你打包带走。

    人们都以为这些孤儿在儿童福利院(儿童之家)吃饱了饭就会很听话, 其实他们的心灵饱受过创伤,对谁都不信任。

    一天夜里,男宿舍里闹了起来,生活老师来告诉你:“这些孩子说有鬼呀。”

    你走进屋子,大家都不叫了,看看周围,也没什么怪异。

    你问他们:“鬼在哪儿?”

    就听有个孩子说:“他吐。”往地下一看,有一个孩子真的吐了很多。

    “吐了就是鬼吗?”

    “他妈妈就是吐死的。他妈妈来找他了,他才吐的。他活不成了。”

    “你们都老实睡觉,我送他去医院,回来再说。”

    到医院一检查,医生说是吃多了。

    此后,“鬼”的事件没再发生。

    有一个小男孩,  来的时候,  穿的是长袖衣服,  他胳膊上长了个血管瘤, 有鸡蛋大,等天热起来,穿短袖衫时才发现。问他是怎么回事儿,他说早  就有了,一直没人管。你把他领到了中医院。外科大夫与院领导商量了一下,同意免费为他手术。

    你把他送进了手术室,告诉他: “忍着点儿,别哭,别动。叔叔免费为你治疗,一定要听话!”小男孩感受到了人间的温暖,顺从地点了点头。

    一个小时后,他从手术室走了出来,胳膊用绷带缠着挂在脖子上。他  看见你,  流出了眼泪。你心里很不是滋味:如果他父母在,他会大声叫疼,也肯定不是自己走出来,是被大人抱出来。你抱不动他,只能给他穿上衣服,搂搂他的脖子,用语言来安慰他。

    你以为,对这些缺少爱的孩子,只要对他们倍加关怀,他们一定会乖乖的。

    有一个小女孩,原来住在山上亲戚家,从来没人约束她,到了儿童福利院(儿童之家),还是脸不洗脚不洗就上床睡觉。生活老师一说她,她 就要从楼上往下跳,要不就跑出去。她见商店里有那么多吃的,就要买。

    如果她因为不服管理而逃跑,一是要四处找她,增加工作负担,二是影响儿童福利院(儿童之家)的声誉。为了稳住她,你就悄悄地给她零花钱,让她买零食吃。一开始,她还能正常上学,可后来发现,她不做作业。 你问她为什么,她说没有作业本。你马上给了她作业本,她拿走后却背着  你把作业本撕了。你得知后很生气:本子是叔叔阿姨捐来的,她竟这么不珍惜。你拉着她到办公室进行教育,她却抱住你的胳膊狠狠咬了一口,胳  膊当时就肿了起来。你明白了:无原则的爱,早晚会被咬一口。

    许多人都骂她忘恩负义。可是,这么大点儿孩子,她懂什么叫“恩”, 什么叫“义”?

    看着胳膊上留下的伤痕,你心头涌出一股苦涩:那么多年的教师生涯, 什么样的顽童没教过?你自认为自己已经有一套了,没想到竟栽在了这个  小女孩身上。

    你原谅了她咬你的那一口。她不讲卫生,头上长了虱子也不理会。你 要把她的头发剪短一点,以便于她自己梳洗,她坚决不同意,结果那一头虱子几天就传遍同屋的女孩。你好言好语地把她领到了你的屋里,带到镜 子前,夸她长得真好看、又聪明,又问了一下家里的情况。她说着说着就 流了眼泪。你趁机又提出了虱子的问题,跟她说:“如果不弄掉,我们这 么大个家,会人人头上都有虱子。那样,别人会怎么看我们?再说,也影 响你的美丽呀!”

    说话间,你顺手把她搂在怀里。她终于不好意思地点了点头,同意剪短头发。

    这件事让你记住:对孩子进行教育时不能迁就。教育,从要求开始;没有要求,就没有教育。对孩子要有爱,但是不该让步的地方就不能让步, 该严格的就一定要严格。

    一天,你去学校上课回来,听说孩子们打群架了。先是两个人打,周围的孩子不但谁也不拉,反而在旁边加油喝彩,更有帮忙的,有的帮这个找刀,有的帮另一个找棍,几个老师都拉不开。正赶上一位男老师来看你, 费了好大劲才把他们拉开。

    你出了一身冷汗,如果不做好教育引导,这些孩子长大了可能就成警察的对手了。

    “人之初,性本善。”这些孩子是由于失去双亲,没人疼爱,没人管教,加上在颠沛流离的生活环境中耳濡目染而变得顽劣的。他们当中,有的父亲因罪入狱,母亲离家走了;有的父亲死于矿难;有的父母死于疾病,或者死于喝酒打架,或者自杀。来自这样的家庭,孩子的心理很难健康成长。

    半夜里,一间屋里传来了哭声,听起来非常凄惨,你赶紧跑过去看,是一个小女孩在哭。

    你问她哭什么,她说:“一只眼睛突然看不见了。”

    “疼吗?”

    “不疼。”

    你晃晃手,有只眼睛果然没反应。你赶紧找车,把她送到了县医院。

    眼科医生诊视后,肯定地对你说: “她这只眼睛早就看不见了,不是 现在才发病。”

    你听了很是生气:她为什么不说实话?莫非是想赖你负责,骗你给她 出钱?

    很可能是大人出的主意。

    你没有批评小姑娘,反而向她许诺:“等捐款来了,我就领你上省城 检查。如果能恢复视力,就想办法治疗。”你也没向任何人讲这件事。

    两个月后,她悄悄递给你一封信。当面不好意思说,所以她用书信来 表达。打开一看,  是讲眼睛的事。她写道:  “小时候上山干活,  摔倒碰到 了树杈,扎瞎了眼睛。”

    孩子的天性善良、诚实。冲着这份真诚,你也要为她治眼睛。

    还有一个小女孩,慈善机构用 17 万元募捐款,在北京一家医院历时   半年治好了她的病。回来后,她到学校不学习、不做作业,考试成绩只有   几分。一开始,谁都不敢批评她,生活老师给她擦澡、给她洗衣服,她从   未说声“谢谢”,似乎是别人应该做的。一天,老师给她讲了一些道理,   她就要跳楼自杀。你走到楼顶把她拉回屋里,讲大家的钱来之不易,  救了  我们的命,我们应该懂得感恩。谈得关系缓和了,你夸她唱歌很好听,让  她唱《为了谁》这首歌。唱着唱着,她流下了眼泪,一屋子小女孩都开始   抽泣。借此机会, 你告诉她, 人的生命只有一次, 要珍惜生命, 要珍惜时间。 从此,她再也没说要跳楼,学习成绩也逐步提高。

    妈妈是人生的第一个老师,而缺少母爱的孤儿们无法弥补这堂为人之 初的最重要的课程。

    日复一日,你凌晨即起,匆匆赶到民族中学执教,下午放学,拖着疲 惫的身体回到儿童福利院(儿童之家)  ,辅导孩子们做作业,开生活会,  纠正他们的缺点,引导他们的言行。周日教孩子们唱歌跳舞,  美育是最好 的素质教育。你和孩子们一起把院子变成了美丽的花园,种上了玫瑰、月季、鸢尾、米兰、剑兰、夹竹桃、夜来香,你和孩子们一起浇水、施肥,  孩子们的生命之花也随之盛开——54 个孩子在母爱的呵护下全部完成了九 年义务教育。有些幸运地考上高中甚至升入大学,费用仍旧由儿童福利院 (儿童之家)提供。

    为此,你感恩华坪县委、县政府及县民政局的支持和帮助,感谢社会 各界人士的关心和捐助。

    母亲对孩子的养育之恩不可忘,而母亲的伟大也在于诞生新生命。你 没有诞下一个婴儿,但作为 54 个孩子的母亲,却在此诞生了一个梦想。


    2. 是梦想还是天方夜谭?

    你的梦想是在华坪办一所免费女子高级中学。

    今天,一拨接一拨的记者、媒体人涌到华坪采访你,探询你办女高的初衷。

    国内著名剧作家王宝社先生 2009 年有缘认识了你。他创作了一部情 景短剧《感恩的心》,在中央电视台播出后,打动了无数观众,甚至你也为这个短剧流下眼泪。他因此成为你的挚友。

    2021年夏季,王宝社先生又创作了一台话剧——《桂梅老师》,公演后引起轰动,场场爆满。

    王宝社先生向笔者讲述了关于你办女高的六个因素,笔者甚为认同:

    1. 空课桌。你在民族中学当班主任时,上着上着课,有个课桌空了,你知道,这个孩子辍学了。去家访,看到的结果是要么因家庭困窘,成为一个牧羊女,帮衬家里的生计;要么是家里收了彩礼,小小年纪准备嫁人了。你和孩子对望,感受到锥心的痛。这种痛,变成你梦想最初的种子。

    2. 黑眸子。有一次你去山里家访,在一个山坡上,你看到一个女孩身边放着草筐、镰刀,破旧的衣服掩饰不住她美丽姣好的少女面孔。她有着一双美丽的黑眸子,却手托着下巴,呆滞地望着大山那边。你登上山坡坐下来和她攀谈,问她:“孩子,你在想什么?”女孩回答:“我想上学。”你当即哭了,含泪走下山坡。你梦想的种子,拼命要拱出板结的土壤,朝着阳光生长。

    3. 慈母心。至今你仍是儿童福利院(儿童之家 的院长、妈妈,为了妈妈的责任,你再苦再累也不会舍弃这份没有薪酬的工作。第一批 54 个孩子大都是女孩,你作为妈妈已经和她们有了超越血缘之爱。在相处的日子里,你亲眼看到了由于母爱和家庭之爱的缺失导致的她们扭曲的童年,无知、敌意、撒谎、冷漠取代了童真、活泼、善良、诚实。如果她们拥有受过良好教育的母亲, 何至于此?你用爱救赎了她们。她们在重塑健康人格的同时,全部完成了九年义务教育。可是她们没有父母、没有亲人,继续升学由谁来关照?那么多的孩子啊,要是有所免费的女子高中该多好!

    4. 华坪恩。你来到华坪工作不久就查出患有重疾,是华坪县委、县政府、县政协组织一次次的捐款帮助了你。一位领导说:“张老师,放心治病,我们决不能捧着骨灰盒来赞美你。”尤其那次妇代会捐款,那位来自大山深处的村妇联主任连车票钱都捐了出来,说“只要张老师病好了,能上课了,我就是爬十座大山也心甘情愿”,这句话你将铭记终生。还有县政协主席及委员们到学校视察工作,听了你的事迹,非要见你,当你进门时,政协主席一声口令:“全体委员起立,向张桂梅老师致敬!”为报华坪大地之恩,你也要把女高办起来。

    5. 女儿泪。你的一个学生在中考之际,父亲病危弥留,告诉家人不许告诉孩子,回来送葬没有用,读书才有用,让她好好跟你读书吧。这个女生考上了高中,却因家庭变故上不了,这样的女孩有多少?为了老一辈的期盼,你一定要让办女高的梦想生根发芽。

    6. 战蒙昧。对待贫穷和愚昧,空口说教是解决不了问题的。在男尊女卑思想深扎的山村,男人无节制的酗酒、匪夷所思的家暴是家常便饭,由此导致家庭破裂、轻生、破罐子破摔。他们的女儿的命运便照此循环下去。你把这一切概括为两个字:“蒙昧。”

    改变蒙昧靠什么?靠教育。改变一个女孩的命运,相当于改变三代人甚至无数代人的命运。女高势在必办!你要实现这个梦想。

    王宝社先生还讲了你办女高的性格因素:

    1. 党性原则强。面对困难,总是越战越勇,不为困难所折服,身上总是会焕发出强大的力量。

    2. 有伟大的同情心悲悯心,更有回报他人的感恩心——这是你性格的底色,从你身上能看到中国历朝历代巾帼英雄和伟大母亲的身影。

    3. 坚韧不屈。你拥有超常的坚忍和顽强,在追逐梦想的路途上,能屈能伸,甚至做到忍气吞声。

    4. 智慧。自私的人很难拥有真正的大智慧,你永远是个利他主义者,是一个纯粹的人,所以才会有超越常人的思维方式。

    5. 刚正。你的眼里容不得沙子,一旦碰触到你的底线,你就毫不留情面,因诚而威,因信而威,得理不让人,所以有的学生私下称你为“大魔头”。

    6. 既坚强又脆弱。做事果断,认准的路走到底,但心软,好独自哭泣。你承认自己只是一个普通女人,爱打扮,也爱“作”,你的脆弱表现在:宁愿去死,也不让人看笑话。

    在贫困地区办一所免费女子高级中学,尚无先例。现实远比梦想复杂得多,你亦是无知者无畏。

    也许你最初设想,办一所免费女子高级中学,一是需要资金,二是需 要教师,资金向县、市申请,找一个旧厂房改造装修一下,再招聘教师,  不就可以开课了吗?

    你开始一趟趟跑教育局,说出你的梦想,许多人听后认为这简直是一 个童话。

    教育局领导倒是挺客气地对你说:“张老师,那你就打一个报告,往县里报一下吧。”

    当时由于煤矿产业的发展,县里财政状况好转,房地产也在兴起,如 果领导支持,你认为办一个学校不会成问题的。

    你信心满满,把多年酝酿的梦想写进了报告中,包括资金的预算、师 资的招聘、教学的规划等详之又详。

    教育局领导看了报告,十分谨慎。

    你是全国十大女杰之一,又是全国优秀教师、劳动模范,你的话语权 不能被轻易否定。教育局把报告送给了县委、县政府。

    县领导也很重视,邀请了相关教育专家、心理学者专门召开了论证会。

    让你失望的是,论证会全盘否定了你的梦想。

    主要理由是:当时,华坪县总人口数不足 16 万, 县城已经有一所高中, 第二所高中因为招生人数不足、师资力量不够,办了没几年就关闭了,再  办一所女子高中只是会蹈前车之辙。何况办一所高中需要的资金数额太庞大,免费高中的经费来源无法解决。

    局长问你:“张老师,不说别的, 就说建一个实验室你觉得要多少钱?”

    你回答:“2万元差不多吧?”

    局长说:“你在后面再加两个零都不一定够啊。你教书可以,办学校是妥妥的外行。”

    虽遭打击,但你的梦想没有因此而破灭。

    2002 年暑假来临,你安排好儿童福利院(儿童之家)的孩子,把历年来所获得的荣誉奖章、证书装在包里,出门直奔省城。

    你不是个拜金主义者,今天你却要去“拜金”了。只要有足够多的钱, 就能换到你想要的东西——比如一所学校。

    在繁华的省城,你像一个小商贩,在热闹的街头铺展开一块塑料布,把你历年获得的奖章、证书摆得满满当当,立起“筹资办学”的纸板,一 开始确实吸引了不少人围观。

    你很兴奋地给围观者们讲起了你的梦想。

    围观人群中有人好奇,有人冷漠,有人不屑,有人指指点点,有人摇头不置可否地走开。

    你宣讲得精疲力竭。大山离城市太远,人们像在听一个寓言,人群渐 渐散尽,你只募到些小钱,最大面额是 10 块。

    有时候你刚把塑料布铺开,就被执法人员驱赶,说是占道经营,你辩 解:“我不是经营,是为办教育募捐。”

    “那也不行!挪走!”

    你挎着包,在人群密集的闹市把奖章和证书一次次递到陌生人面前, 讲述着自己的梦想。

    一天,你把证书递到一个穿着体面的人手里时,他看看证书,又看看你,说了句:“你是骗子吧?用全国优秀教师、五一劳动奖章骗钱,稀罕。”

    有人说:“获得了这么多的荣誉还用得着出来要钱吗? ”“这证书去广告店,要多少能做多少。”

    你忽然明白,同样是金钱,人们对它的认识和使用是多么不同,你几乎是视金钱如粪土,把用金钱帮助困难的人引以为乐。为帮助困难的学生 和家庭,你的工资月月光,连看病的钱都留不下。而今当你办学需要资金 时,却不能得到社会的理解。这个社会是怎么了?

    你不气馁,走进一家企业,想着企业是要承担社会责任的,你提出要见总经理。保安把你拦住,你拿出兴滇人才奖证书和优秀教师证书,进行自我介绍,要和企业领导谈办学项目。保安见你是个女老师,信赖你,用对讲机叫出一个年轻人,这个年轻人是企业广告部的,他把你领进一间办公室,看了你的证件,他也知道你的名字。但当你提出要建免费女子高中,来找投资时,当即被婉言拒绝,他说企业是做电子的,目前尚未考虑向教育投资。年轻人热情地留你用午餐,你道声谢谢便离去。

    你又累又饿,走到一个挂了许多政府机关牌子的大门口。正是午休点,机关的工作人员已经下班,你便靠在门口边歇脚,准备下午上班时闯进去试一试。冬日暖暖的阳光洒在你身上,你不知不觉睡着了。

    下午 2:30,上班的人陆陆续续走进机关大门,其中一位是领导,看到门口侧躺着一个灰头土脸的女人,以为是遭受家暴的上访者,近前呼唤,竟然发现是你张桂梅:“桂梅老师,你在这里做什么?”

    你揉着疲惫的双眼,一下认出了对方,礼貌地站起来回应。

    你随着领导乘电梯上了办公楼层,看到走廊里挂着“向十大女杰张桂 梅学习”的标语,心中五味杂陈。

    一杯热茶递到你手里。

    “桂梅老师,你来昆明有事吗?为什么不打个电话?”

    “你工作忙,怕麻烦你。”

    “我还以为是遭受家暴的妇女来告状呢。”

    “我没有家,也不会有家暴发生。”

    两个人都笑了起来。你觉得这次闯对了门,以最好的状态讲述了你的梦想。

    “张老师,这个事情太大了,不是一个人、一个部门能做成的。你还是好好当你的老师吧,而且你身体不好,扛不起。”

    多少人劝你,你已经拥有了那么多荣誉、做出了那么多成就,养好自己的身体,不要再揽那么多事了。

    误解不断。一次,你应云南电视台之邀赴昆明录节目,你早到半天,见缝插针在火车站人多处拉开横幅募捐。执勤的警察当即要把你带去派出 所,怀疑是诈骗,  你只好把电视台工作人员的电话告诉了警察,最后在警察的敬礼中离开了车站。

    也有人在会议上说你竟然拿着荣誉去社会上骗钱。这种误解最令你 痛心。

    也有朋友劝说,国家现在鼓励上职高,没有钱,可以上职高啊,国家还有补助,建什么免费女子高中,出力不讨好……

    你忽然觉得自己很无能,很无奈。5年的假期,你筹得的钱不到 2 万元。算起来,要75年才能凑足你一甩手捐出的30万元兴滇人才奖的数额。75年后,你还在世吗?

    你曾乐观地想着每一个人都会有和你一样的金钱观。

    猴年马月才能筹够建一所学校的钱?放弃吗?

    张佳梅2.jpg