西塘与上海，《叛逆者》的双城记，作家畀愚：这不是谍战小说，这是真实的人性

钱江晚报·小时新闻记者 宋浩

朱一龙和童瑶主演的电视剧《叛逆者》在中央电视台八套播出后，收视率一马当先，广受好评。

《叛逆者》海报

该剧改编自作家畀愚的同名中篇小说，中篇小说集《叛逆者》2020年5月由人民文学出版社出版，包含《叛逆者》《邮差》《氰化钾》《胭脂》四篇作品。

畀愚是嘉兴人，这部剧还没看：“我强忍着不去看，想等播出到差不多的时候，再一口气刷完。”“我相信编剧会让故事更加精彩。”开播以来，每天都有朋友、读者来跟他说这个剧不错。

作家畀愚

在革命红船起航地——嘉兴南湖附近的一家茶馆里，他接受了小时新闻采访。

“小说是真实的谎言”，但我很在意历史大背景的真实性

当下，好剧带火原著的现象屡见不鲜。在某手机阅读APP，《叛逆者》电子书最近增加了不少读者。读者一边读，一边对书中任何一处发表评论和感想。

如提到“汪精卫政府在《中华日报》上公布……”读者vickysu评论：“《中华日报》创刊于1932年4月11日……1939年7月10日重新出版，成为汪精卫南京伪国民政府的机关报……社长林柏生，代理社长许立球。”读者可可西里回复：“感谢科普。”

《叛逆者》人民文学出版社，2020年

又如蓝心洁儿子意外死亡时，电影院在上映《龙凤花烛》，读者momo评论：“《龙凤花烛》是1947年屠光启执导的电影，罗兰、姜明等主演……”距离辽沈战役不远，不久老潘和林楠笙传递了东北兵力布局的情报，历史时间线暗藏其中。

其余如“蓝衣社”“沪江大学”以及林楠笙曾工作的“中美合作所”，都有读者做“名词解释”，书中比比皆是。

比勘评论的内容，虽然大多搬运自网络词条，但仍能大大帮助读者了解时代背景。

畀愚写作时，并没有“考据”意识，要去埋这些点，知识来自平时的积累。“但有一点我很在意，就是历史大背景的真实性。”畀愚近十年来，创作的都是民国背景的小说，把虚构的故事放在真实的背景下，是他喜欢的写作方式。

这来自他对近现代史的喜爱，“正史也读，野史也读，比如《剑桥中华民国史》；还有专题史，比如大革命时期、抗战时期，都会读。”他说，“我更喜欢从野史、专题史上获得信息。”“这是一个给我们留下了许多故事宝藏的时代”。

他还特别喜欢书信、日记。“比如日记中可以看到鲁迅请谁吃饭，花了两块大洋，我们可以知道当时的物价、人们的口味——比如江苏一带喜欢喝黄酒。而且，日记、书信里还有他们个人的内心、生活细节，这是大历史中没有的。”

有了丰富的积累，畀愚写作信手拈来。但他并不多做解释，小说简洁到只剩下情节，连环境、心理描写都没有。以前的谍战小说写法，一个纽扣可以写大半页，他觉得没必要了，“现在的读者见识广，懂得比我们多，比如写到华懋大厦，很多人知道是今天的锦江饭店了。”“我是一个不喜欢过多解释的人，你如果感兴趣你自己会去查，查了后会更感兴趣。”

余乐醒

小说中顾慎言这一人物就有历史原型。畀愚说，顾慎言的原型是军统元老余乐醒，他是戴笠的助手、沈醉的姐夫。他曾留学法国，加入共产主义青年组织，回国后投身军统，也曾在越南参与刺杀汉奸的活动，余乐醒的经历都体现在顾慎言这一人物身上。（原著中的顾慎言，剧中拆成两个人物：陈默群和顾慎言。）

余乐醒是模糊的，在他的轮廓上，畀愚把顾慎言这个人物画清晰了。

剧照，顾慎言，王志文饰演

比如顾慎言喜欢喝白兰地、抽雪茄，喜欢法国诗人波德莱尔的诗——这来自他的留法经历。顾慎言也有传统文化修养，喜欢围棋，总拿一本宋代棋谱《忘忧清乐集》。小说中畀愚还设计了一个情节，顾慎言用《波德莱尔诗集》和《忘忧清乐集》组合成密码本，给林楠笙传递情报，这是畀愚对人物形象的丰富。

“我需要这个人物有这样的情趣、修养，他应该是在东方传统文化之下成长起来，又到法国去留学，受到了西方文化的浸淫。”“从某种意义上说，他身上体现的就是民国那个时代的特征，在中西方文化两相挤压下的一个知识分子，但因为国家分裂动乱、外敌的入侵，不得不弃笔从戎。”这是畀愚对这一批知识分子的想象。

凭着对于民国历史的理解，他的杜撰也非常有“民国味”。比如林楠笙最终决定“叛逆”军统，与地下党取得联系，按照约定，他在《中央日报》上刊登了署名“黄山云”的《咏梅》，作为暗号。

有读者好奇，是不是《中央日报》某一期上真有这首诗？畀愚否认：“黄山云”和“《咏梅》”是他杜撰，“这两个名字，听上去与那个时代气息上还是蛮相符的，对吧？”畀愚笑说。

西塘是心灵栖息之地，上海是灵感爆发之地

在畀愚笔下，“斜塘”这一地名反复出现：那里是《叛逆者》中林楠笙归隐教书的地方，是《邮差》中徐仲良的桃花源，也是《胭脂》中胭脂的故乡与归宿。

这里“往东是大上海，往南是浙江，往北是江苏”（《叛逆者》），畀愚笔下，特工暂时离开大上海的腥风血雨，就停在西塘这个小小港湾，养伤、疗伤。这里是特工们的诗意乡土，是乌托邦式精神归宿。

“这里就是我的家乡，西塘镇，以前叫斜塘。”畀愚说，西塘在谍战史上没什么大动静，历史也总是寥寥几笔的。把西塘写进故事里，仅仅是因为自己熟悉这里。

西塘，视觉中国供图

西塘位于浙江省嘉善县，靠近上海，畀愚今天开车10分钟就能到上海界，方言也相似。如今西塘是著名5A级景区，是很多上海人周末度假地。

“我在外面累了，想休息了，就回到西塘去。他们（特工）也一样，碰到挫折了，回到西塘休息下，满血复活。”

1980年代初，畀愚随父母到上海走亲戚，那时候走水路，“晚上八九点坐一班轮船，早上四五点到十六铺码头，商店还没开，公交车还没有。在菜市场附近等首班公交车，进城去。”10多岁的记忆中，畀愚对西藏路、新闸路一带非常熟悉。

上海老式民居，作家金宇澄绘。

亲戚家住阁楼，一楼是一家酱油店，市民来来往往提着瓶子来打酱油，一勺一勺吊进瓶子。弄堂口早上有人生炉子、卖油条……

改革开放之初，那时候的老房子，与40年前抗战时期的格局几乎没有变化。畀愚记忆犹新的是，当时的人造革旅行袋上，印着上海国际饭店的图案，那是当年上海最高建筑。这栋楼建成于1930年代，号称“远东第一高楼”。童年畀愚站在楼底，抬头仰望24层高的国际饭店，充满惊叹。

国际饭店，视觉中国供图

多年之后，畀愚漫步上海，再仔细看这座城市，尽管街头面貌变化巨大，依然有一种熟悉感。走在新闸路上，他告诉身边的人，这里曾是亲戚家，楼下是酱油店。

此时，1940年代的上海、1980年代的上海和21世纪初的上海，在畀愚面前交叠。记忆勾兑之后，加上已经读了很多资料，再去看黄陂南路的中共一大会址、思南路的周恩来上海故居等，感觉就不一样了。

青砖建筑，木楼板楼梯，阁楼的小窗……在周恩来故居，他能想象在顾顺章叛变后，周恩来、陈赓、李克农如何应对，如何躲避敌人的追捕。“当时多亏了钱壮飞，”历史浮现在畀愚面前，当时钱壮飞打入国民党内部，及时将顾顺章叛变的信息告知党中央，为周恩来等人争取了时间。钱壮飞1935年牺牲在长征途中，这个浙江湖州人长眠在贵州省毕节市金沙县，畀愚曾去看过钱壮飞墓。（记者注：周恩来1931年故居位于“周恩来同志在沪早期革命活动旧址”，四川北路1593弄，并非周公馆。）

在上海待了两年，他与读过的民国人物，一一有了穿越时空的联系。除了周恩来、钱壮飞等人，黄慕兰、关露等一个个人物都鲜活起来。“他们大多数人家庭背景都很好，没有衣食之忧，他们有思想，思考国家和民族的光明未来，想改变黑暗的制度，最后献出热血青春。这样的他们更了不起。”

也是从那时候开始，畀愚动手写民国时代的故事，很快有了《胭脂》，又有了《邮递员》《叛逆者》，一写就是十年。

爱情、信仰、人性：我写的不是谍战故事，是那个时代的人生

小说中，特工林楠笙在老师、爱人的影响下，成为军统的“叛逆者”，成了地下党。这种转变来自他对人性的坚守，“他只是遵从了自己的内心。”畀愚说。

“我写的不是谍战，我写的是人生。”畀愚不想称自己的小说是谍战小说，“我截取了林楠笙他们的一段人生经历，告诉大家在那个时代，有一种人过着这样的生活。”

剧照，林楠生与朱怡贞

从《叛逆者》到《邮差》，畀愚的几部中篇小说中，爱情是重要主题。《叛逆者》中有林楠笙与朱怡贞、蓝心洁，《邮差》中有徐仲良、苏丽娜，《氰化钾》中的姜泳男、唐雅等等，年轻的特工，在腥风血雨中行走，也追寻着爱情。

但林楠笙们，往往是苦恋，因为时代原因，离别、战火、立场……不断给爱情设置鸿沟，几经曲折之后，最后往往也献身革命，爱情落空，只剩一个人孤独到老。“正因如此，我觉得他们更值得歌颂吧。”

剧照，林楠生与蓝心洁

在畀愚笔下，这些人的爱情与人性、信仰分不开。“他们生活在旧时代，在黑暗里夜行，看到一点点亮光。人的本能是朝着亮光去的。”在《叛逆者》中，蓝心洁作为军统特工，丈夫为抗战牺牲、自己为抗战出力，还要被迫与年幼的儿子远隔万里。林楠笙同情她的那一刻，看透了军统的黑暗，而共产党践行承诺，不惜花大力气护送蓝心洁回到上海，让他觉得，共产党是为人民谋幸福的。

林楠笙们追寻爱情，就如同寻找信仰一样坚定。电视剧增加了林楠笙与左秋明从广播中听《论持久战》，大受鼓舞，讨论国家的前途的桥段。“林楠笙通过他自己的感受，他的同事、朋友的人生给他的感受，他做出了自己的选择。这种选择是属于人性的一部分。”

让读者感动的还有老潘，他为了传递情报献出自己，倘若林楠笙后面的任务失败，老潘不光牺牲生命，还要背上叛徒的污名，他为了信仰，可以轻易舍弃生命和名誉。

“写作技巧上，我不会专门写信仰，我是迂回的。”他觉得爱情是人性的一部分，信仰的觉醒就是从爱情、人性一点点出发，在寻找亮光的过程中、在战斗和工作的人生路上，一点一点树立的。这样的信仰是自己在不断选择后建立的，是牢不可破的。

剧照 林楠生

把爱情、人性与信仰连在一起，畀愚希望，能让读者在虚构的故事中，观照自己的人生：“读者看到了，觉得‘我也遇到过类似的事情。’故事是虚构的，而情感是真实的。”这也是来自畀愚自己的人生感悟，所谓爱情、人性、信仰，在畀愚、在民国时代的英雄、在今天的读者都是共通的。

正如朱一龙接受采访时说，当时一看剧本就被吸引了。“他（林楠笙）这个人物很真实。他的每一步成长，每一步变化，（让他）在内心的纠结与痛苦中，逐渐转变，选择追逐光明、坚定了信仰。”他觉得这是那个时代热血青年的缩影。

“这个人物，对于我来说，他身上有很大的能量。”朱一龙说。