下载APP
    扫描二维码
    下载潮新闻客户端
    读报

    那些三行诗背后的感动:母亲忘了很多事,唯独记得中山南路736号

    2021-02-18 10:14全网传播量8.2万
    00:00
    00:00

    钱江晚报·小时新闻记者 宋浩 

    随着小长假的结束,钱江晚报·小时新闻“就地过年·三行诗线上抒怀”的活动也暂时告一段落,20多天里,我们收到了近3000首三行诗作品。几百位作者来自五湖四海,我们从中读到了很多感动。

    W020210121543098186677.png

    他们中,有我们特邀的当代作家、诗人,有在绍兴、杭州、广州、沈阳……祖国大地各个城市就地过年的劳动者,也有在非洲工地上就地过年的周大哥和工友们,有快手上写诗的农民韩仕梅大姐,有晓风书屋的全体店员,还有许多在杭州的本地人……一首首诗,每一首背后都是一腔情感、一颗真心,带给我们很多感动。

    通过这个活动,有的人甚至有了写三行诗的习惯,朋友圈晒图开始用这种形式。这正是我们的初衷:这个时代,写诗没有门槛,每个人都可以用诗歌诗抒发自己的内心,用文学给自己和彼此慰藉。

    湖北姑娘在杭州的年

    前面我们介绍过晓风书屋的店员赵倩,她是湖北人,去年回家后,经历过旷日持久的抗疫。

    image.png赵倩供图

    今年她选择在杭州就地过年。 “热干面和豆皮还有武昌鱼/在70米大刀的关羽像下散步/这就是城门上的故乡。”她选择就地过年之后,家人给她寄来了家乡的美食,塞满了她的冰箱。

    这个春节的年夜饭,她是跟室友一起度过的。赵倩负责做年夜饭。一桌年夜饭,五菜一汤,是赵倩的手笔,其中腊肠、鸡汤、排骨,都是湖北菜——腊肠就是之前家里寄过来的。

    image.png

    说起年夜饭,赵倩说:“正宗的湖北团年饭我不太会,还得杀甲鱼;鱼糕扣肉之类的,我条件有限,都做不了。”但是简单的几道菜,也足以慰藉了馋虫。她的室友则负责包饺子,香菇猪肉大葱馅的,赵倩也尝到了东北味道。

    之后的几天,她和室友去逛了西湖,从龙翔桥走到北山街。各个商家的春节营销活动,伴随着年味十足的“过年啦,过年啦”,“年味让人觉得最浓。”

    赵倩感觉,今年过年,杭州的人感觉还是明显多了,不管从城市街头还是电影院等各个场所,都能感受到。

    尽管如此,“少了走亲访友和零点的鞭炮(我们乡下还是让放炮的)和一些过年的感觉,总觉得少了点什么。”

    一首首三行诗,给我们很多感动

    同样来自武汉、在杭州就地过年的还有梦舟。“我爱大武汉,也爱大杭州/我爱热干面,也爱片儿川/一起端上桌,一块大口吃。”热干面是武汉的面,片儿川是杭州的面,两座城市一座用来奋斗,一座寄托乡愁。

    VCG211279249381.jpg

    视觉中国供图

    许彩兰在除夕之后12点43分,发了这首三行诗:“大年三十的农贸市场,人头攒动/上午九点,鸡、鸭全部售罄/人们居家过年的气氛依旧浓厚。”这是辛丑牛年我们收到的第一首三行诗。

    她的老家在江苏,老家还有很多亲人。“为了响应号召,我留杭过节。”杭州市以及各机构出台了很多就地过年的服务措施,许彩兰用诗歌记录下除夕那天感受到的年味。

    “今年的春晚/你在故乡看,我在他乡看/恍惚间,宛如坐在一起看。” 这位作者——英语百度——看完春晚之后,写下了这首三行诗。简简单单、质质朴朴的句子,写到了每个就地过年的人心里。

    像赵倩、梦舟、许彩兰、英语百度这样的,是几百位参与者的大多数。他们身在异乡,三行诗给了就地过年的他们以寄托。一个个家乡的意象,一首首诗,覆盖了中国一座座城市。如果一首诗是一个光点,这些三行诗能在中国地图上汇成了一片亮光。

    除了就地过年的人们,参与活动的还有杭州本地人。

    中山南路736号:母亲忘了很多事,唯独记得这里

    对于杭州的陈春生大姐来说,这个春节没有特别意义——像往年一样回东阳婆家,节后回杭州户外走走,看场电影,看看父母。这个春节又是有点特别的,她是“就地过年·三行诗线上抒怀”的活动中提交作品最多的一位,近50首。在这些诗中,我们读到了这位老杭州的情感日记,平淡又感人。

    游埠豆浆鼓楼店

    “城隍牌楼的游埠豆浆/四牌楼的小劳馄饨/妈妈只记得中山南路736号的老门牌”

    陈大姐是1967年生人,出生在吴山脚下鼓楼边,中山南路736号。父母在这里结婚,有了她们三姐妹,普通的杭州一家人。紫阳小学、父母工作的杭州玻璃厂、杭州的街道里巷,留下了她们童年的回忆。1982年,陈春生跟着父母搬离这里,住到了今天的四季青。再后来,她恋爱、结婚成家,还住过平海路、朝晖、东新园……

    多年过去,陈春生已经退休,有了儿孙,父母几年前住进养老机构。父亲在2017年谢世,现在母亲单独住在那里。因为防疫需要,今年家人不能进入探望,年前她和先生一起去看妈妈,工作人员把老人推出来,在大门口见了面。

    老人有轻微的阿兹海默症,记忆有障碍,已经有几年了。过去很多事,她会慢慢忘记,有的一下子想不起来,要慢慢想一会;有的则像小孩一样,重新认识,带着孙辈来看她,她认不出来,告诉她了,待会可能又忘了。

    这是阿尔兹海默症患者的特点,会忘了最近发生的事,反而记得久远的事。对于去世不久的相伴一生的老伴,她也很少提起来,但她清楚记得中山南路736号这个门牌号。

    最开始听到这,陈春生他们觉得很惊奇——搬离那里的时候,她才15岁。如今,久远的历史却成了母亲挂在嘴边最频繁、最心心念念的。陈春生曾经回去看,这里现在已经成为杭州鼓楼附近的餐饮店,每天都有游客经过。找不到以前的痕迹了。

    “也是一种幸福吧!”陈春生觉得,这样对于母亲来说,反而可能少了很多负累,更轻松一些。只不过做儿女的需要适应,需要接受母亲将一步步忘记全部、甚至忘记自己这件事。

    无论如何,这次过年不能陪老人一起,对于陈春生来说,还是有很多情感郁积心中。言为心声。她在好几首诗中,都提到了谢世的父亲,提到患有阿兹海默症的母亲,提到找不到的曾经的家。

    言为心声:用诗歌记录生活

    春节前去探望过母亲之后,陈春生和先生、儿子一起回了东阳横店的婆家过年,看望公婆,从除夕待到初四。

    回杭州的第二天,她出门徒步了。陈春生退休后,喜欢到处走,是个在家闲不住的人。她还有好几个“城市走读”的微信群,经常有人组织一起在城市里走,品读城市文明,品味自然风光。

    image.png

    陈春生供图

    初五,她去了张小泉剪刀厂的旧址,现在是一个创意园。“旧厂房上的老虎窗,和墙上的语录,很有年代感。”她在朋友圈配文道。她母亲年轻时是杭州玻璃厂的工人,重机厂、杭氧厂、杭玻厂这种老厂房,能够让她找到自己生活的记忆。

    因为她小时候的杭州跟今天大不一样了,钱江新城两岸的霓虹,对于她也是新的。她称之为“大厂记忆”的东西,对于她和她的很多同龄人来说,都非常亲切,那里藏着很多旧时记忆对她有深深的吸引力。

    image.png

    陈春生朋友圈

    初六,她跟朋友去了九溪-五云山-十里锒铛。尽管很多地方对她并不陌生,但是跟着别人“读城”,依然能感受到新的东西。

    比如城南的紫阳小学,是70年代她上学的学校,在学校后面有元代摩崖石刻,她当年并不知道背后的故事。再比如万松岭石刻,小时候去的时候,觉得不过是个“土山头”,现在重走,感受又不一样。

    这些景点——自然的也好、人文的也好——都让她回顾或者重建与这个城市的联系。她像一个外地游客一样走在路上,拍下照片,会配上三行诗:

    1月28日,她写了一首梅花的;1月29日,她写了西湖杨柳和野鸭的;1月31日,她写了大麦岭摩崖石刻的;2月4日,她写过一首虎跑的;2月15日,她写过一首灵隐的……从一首首诗里,我们看到了她的足迹。

    image.png

    陈春生在龙井

    陈春生之前也没写过,在活动开始后,她对三行诗有了兴趣。除了小时新闻提供的介绍和教程,她专门到图书馆查阅资料,尝试学写三行诗。

    “这有点类似俳句。”她说,“把生活中的点滴,用三行诗记录下来。这样的形式接近生活,适合所有的人,小学生也可以,就地过年的打工人也可以。”几十首中,我们看到她写得越来越熟练。

    现在她自己生活中,发朋友圈也会不自觉用三行诗的形式。除了记录她的旅行、走读,还记录看电影等生活的点点滴滴——

    在东阳,陈春生和先生在横店看了电影《你好!李焕英》。她很喜欢这部电影,她觉得这部电影刚好符合自己的年龄。李焕英大概比她稍年长几岁,故事中李焕英的工作场景、看女排、教育子女,都符合陈春生的年代记忆,让她觉得有共鸣。

    “我们都是李焕英。”她写道:“看着,笑着/模糊了双眼/你好,李焕英。”

    春节过去了,就地过年的乡愁被冲淡,但诗歌的意义不变。每个人都可以写诗,我们希望每个人都能在阅读和文学中找到安慰。