“送鼠迎牛”李零说牛,希望到牛年都能“气冲斗牛”

张瑾华2021-02-01 08:05全网传播量1.5万
00:00
00:00

钱江晚报·小时新闻记者 张瑾华

牛1.jpg

新年伊始,送鼠迎牛。2020年虽然已经过去,但庚子年还没过完。子鼠是十二生肖之首,明年是辛丑牛年。

在农历新年前夕,北京大学教授、去年8月以《波斯笔记》获得春风悦读榜年度非虚构大奖的著名作家、历史学家李零,以“送鼠迎牛”为题,在三联做了一场直播讲座,李零与另一位知名学者,日本千叶大学自然科学研究科博士,中国社科院考古研究所研究员袁靖展开一场对话,从历史文化的角度聊了十二生肖的来历、生肖动物的种种秘辛。李零在去年出版了新作《十二生肖中国年》,这次讲座涉及新书的一部分内容。

十二生肖虽然人人都知道,但其中所蕴含的古人的信息远比我们想象的丰富得多。袁靖带来一些近年考古发掘的照片,这两位学者从动物与人共同生存的历史来谈生肖,不但说到一些考古前沿的冷知识,也加深了人们对农历年的认识。

李零这一年读的都是考古学的书。《十二生肖中国年》,是他送给读者的新年礼物。

李零说,现在年轻人喜欢讲西方的黄道十二宫,也就是讲星座,不太讲咱们自己的十二生肖,实际上这两者的功能有一些相似,但是它们属于不同的天文体系。十二生肖跟天文有很大关系,跟历法也有很大的关系。中国和西方是半分天下,欧亚大陆的西边是黄道十二宫,东边就是中国十二生肖的天下。

说到庚子年,李零有话要说——

过去的这一年,让人思绪万千,五味杂陈。怎么说呢?总之有一个感想就是,这个世界有病,这是一个简单事实,确实这一年就是以“有病”载入史册的。过去太史公司马迁在《货殖列传》里说过一句话:“天下熙熙,皆为利来。天下攘攘,皆为利往。”这是自有文明史以来大家都非常熟悉的一句话。这句话实际上是出自《太公六韬》,用一个更通俗的说法,我们这个世界的病是个什么呢?就是文明病。我用十个字来概括:要钱不要命,顾头不顾腚。”这是一位历史学者的反思。

牛3.jpg

【“生肖”一词,宋代以后才流行】

十二生肖是什么时候出现的?这个最基本的问题其实正是难点所在,恐怕不易考证清楚。“生肖”一词出现的比较晚,大概从宋代以后才流行起来,但十二生肖的系统在近年出土的战国简、秦简中都曾涉及,李零认为,十二生肖可以追到战国晚期。这与中国的天干、地支,特别是十二地支有重要的关系。一年分为春、夏、秋、冬四时,再分为十二个月;一天四分为朝、昼、昏、夕,再分为十二时辰。与此相关的还有一年的二十四节气,现在的一天二十四小时,这些4的倍数属于几何划分,与计时有关。天干、地支相配,有六十甲子表,就是六十进制,也是如此。

钟表的表盘上有十二个刻度,中国的十二生肖就像悬在天空中的大钟,十二年一个轮回。李约瑟认为,钟表是中国人的发明。从战国、秦汉时就有时令书和日书,时令书讲四时十二月可以干什么、不可以干什么,日书讲每一天的宜忌。古人认为,人活一辈子,什么都跟出生有关,十二生肖也是用来推算人的命运。这与当今社会对出生星座的重视比较相似。

中国的动物很多,为什么单挑这十二种作为生肖?这应该与早期的历法、历书有关。古人离不开历书,民间候气知时,主要靠观察动植物的变化,即所谓物候,如草木陨落、飞鸟迁徙。十二生肖与普通人的日常生活关系更大,这些动物分为三类:瑞兽、家畜和野生动物。龙是瑞兽,属于想象中的动物,动物学家说,龙的原型是鳄鱼。马、牛、羊、鸡、犬、豕是家畜,跟人关系最密切,全部入选。猫虽跟人住一块,但生肖中没有猫。蛇、鼠、虎、兔、猴是野生动物,最常见也最普通。十二生肖以兽为主,没有鱼。

李零说,十二生肖起源于汉地,据北大考古文博学院林梅村教授考证,生肖的传播范围很广,不仅见于印度、楼兰、舒勒、于阗、龟兹、焉耆、粟特等西域古国,也见于越南、老挝、柬埔寨、缅甸、泰国、朝鲜、日本,以及突厥、回鹘、蒙古、藏、彝等族。有意思的是,印度佛经把老虎换成了狮子。十二生肖是中国最具世界影响力的文化现象,也见于北亚、东北亚、南亚、东南亚,甚至西传中亚和伊朗。正像狮子从伊朗东传,石狮子和舞狮在中国落地生根,已经成为中国文化的组成部分。

这十二种动物里面,有六种是“六畜”,大家最熟悉,是我们家养的。还有六种是野生动物,其中有一种野生动物变成了想象的动物,就是龙,其实它显然也是野生动物。所以十二生肖中一半一半,我们选的很好,选了一半野生动物,一半家养动物。

有一个最新的考古发现,海昏侯墓竹简,最近北大出了一本论文集讲这个。其中我是做《易占》,里面是《易占·晋卦》,晋卦属于《易经·下经》第五卦,最后写:‘中秋虎吉春凶’。其实每一个卦都是配着动物的,有的时候一卦还不止一种动物,所以六十四卦总共有很多动物,里面有一些动物在我们想象中根本不会入选,比如说各种虫子,什么蟑螂、蜈蚣啊。所以我们知道,古人是从很大范围的动物里面把十二生肖选出来的。下面简单地说一下十二生肖可能入选的一些情况。”

牛2.jpg

【牛来了:希望到明年能够气冲斗牛】

人们在过了一个充满不确定性的庚子年之后,希望到明年能够气冲斗牛。

李零这样说鼠和牛的掌故——

“子”是鼠。在《尔雅》里面,把兽基本上分成两类,一类是地上的,一类是地下的,地下王国主要就是老鼠。《尔雅·释兽》中一类是寓属,一类是鼠属,地下的全部叫鼠属。所以鼠是一种很重要的动物,而且六十甲子是从它开头的。我在书里讨论它很多,但我最感兴趣的是“深挖洞,广积粮,不称霸”,因为六七十年代那些考古大发现全是深挖洞挖出来的。

再看牛。我们平常说的犀牛并不是牛,从动物进化谱系上看,犀牛反而是跟马比较接近。我们中国真正的牛有好几种,就是黄牛、水牛、牦牛、瘤牛,在书里面都讲到了。牛是六畜之一,照理来说,六畜是马、牛、羊、鸡、犬、豕,马应该排在前头,但是马是和游牧民族、草原地区的关系更大,对于我们以农业、种植业为主的民族来说,牛是最重要的。它放在六畜第一位,还是很有意思的。

牛终于要来了。

国学大师季羡林曾回忆他母亲,小时候的山东,牛只有老得不行才能杀了吃,这样的牛肉,只有用尿液煮才嚼得动。但就是这样的牛肉,他妈都舍不得吃,全都留给孩子吃。季羡林说,他妈一辈子都没吃过肉(《永久的悔》)。20世纪50年代的中国,杀耕牛仍然不允许。牛是用来耕地、拉车,不是为了满足口腹之欲。

牛,也指二十八宿的牛宿,牛郎星就在牛宿。北方七宿曰斗、牛、女、虚、危、室、壁,这七宿配冬天,多与居家过日子有关。

十二生肖,家畜占一半。牛、马、羊、鸡、狗、猪都是人所养。牛、马是大牲口,人类从史前社会迈入文明社会,牛、马起了很大作用,牛对农业,马对畜牧业,贡献尤其大。

牛的身材高大,埋头吃草,从不主动攻击其他动物,但牛遇到强敌,凛然不可侵犯,有时又很凶猛,谁见了都怵。中国本土的牛分黄牛、水牛、牦牛、瘤牛。欧亚大陆两端都有牛,也都有猪。欧洲人爱吃牛,喜欢吃猪肉的国家有德国、西班牙、意大利,但总体而言,猪肉比不了牛肉。

中国正好相反。牛在欧洲主要是作肉牛、奶牛,而不是耕牛。这是以畜牧业为背景。欧洲畜牧业的背景更深。中国不同,自古重农,牛是用来耕地和拉车,主要是役畜。中国历代都禁止私自宰杀耕牛。耕牛是重要的生产资料。据睡虎地秦简《厩苑律》,秦代对牛马非常重视。当时,大牲口多为公产,即官方所有,牛马要定期考核,死了要及时上报,肉、筋、角要交公。别说随便杀牛,就是瘦了、病了、死了都有人管。

牛4.jpg

学者彭靖说到牛年——

彭靖认为,对牛的研究,应该是21世纪以来的进展。按照原来学者的看法,因为过去没有做深入的研究,材料也少,就说咱们六畜兴旺,中国新石器时代有牛,再要追究一下,牛是怎么来的?牛是不是跟猪一样?原来是野猪,然后被驯化变成了家猪。牛是不是原来的野牛把它驯化为家养的牛?经过我们现在的研究,发现这里面有很多故事,牛不是我们土生土长的家养动物,是通过文化交流传过来的。

河南平粮台遗址,是去年全国的十大考古发现。平粮台遗址里又新发现了牛,一头牛埋在那儿,是黄牛。山台寺遗址出土了九头牛。这两个遗址都是龙山时代的,也就是距今四千多年。

“距今快九千年的时候,家养的猪出现了。然后有八千年前遗址中的,也有七千年前的、也有六千年前的,猪的数量越来越多了。我们在考古遗址里面发现,最早有家猪了,但是主要的还是野生的鹿科动物,也就是从当时废弃的骨头里边看到,当时人获取的肉食资源主要还是靠狩猎活动、鱼猎活动,但是他们也养猪了。然后随着发展,猪慢慢地数量开始增多,到后来就占到多数了,六千年以来在黄河流域,动物遗存里猪的数量最多。但是有一个有意思的现象,就是从九千年前到六千年前,都没有发现牛,一万年以前没有,九千年以前没有,八千年以前没有,七千年、六千年以前没有,到了五千多年前,牛突然就出现了。”彭靖说,“这肯定不是我们鉴定的原因,只要真的有牛,就能把它鉴定出来。没有鉴定出来,或者我们没有挖到,或者当时就没有,那么现在这么多遗址都没有看到的话,应该是当时没有——很可能啊,也不能说绝对,万一哪天又出来了呢,考古是一定要相信事实的。”

所以牛很可能是通过文化交流传过来的。家养的牛最早在西亚,一万年以前就在西亚起源了。十二生肖里有六个家养动物,这六个家养动物又可以分两类,一类就是远古的人在与野生动物的相处过程中,了解它们的习性了,然后把他们驯化为家养动物,最典型的就是狗和猪。还有一类就是通过文化交流,从中国境外传来,这些动物很早就在其他地方就被古人驯化为家养动物了。很有可能,牛就是其中之一。

彭靖说,河南偃师二里头(可能是夏都)遗址里就发现牛和羊,主要是当地的,但也有外来的。二里头作为一个都邑,牛、羊可能是从各地供过来的、征集过来的。我们能够给出科学的证据来探讨当时的这种文化交流。


书封.jpg

李零,北京大学人文讲席教授,美国艺术-科学院院士。研究、著述范围涉及诸多领域,如考古、古文字、古文献,以及方术史、思想史、军事史、艺术史和历史地理。李零在三联书店出版了十部书:《我们的经典》《我们的中国》《波斯笔记》《铄古铸今》《万变》《简帛古书与学术源流》《兰台万卷》《何枝可依》《小字白劳》《十二生肖中国年》,此外还著有《中国方术考》《花间一壶酒》《入山与出塞》《兵以诈立》《丧家狗》等。