晨读丨传统木匠

斧锯去木边，眯目视斜偏。巧手随心动，方正墨线牵。说的是传统木匠的手艺人生。

现代的木匠，工具是电动的，材料是现成的，拼拼凑凑而已，艺术含量很低。传统木匠用锯子断木，用墨斗划线，用刨子抛光，用凿子开眼，能把一根普普通通的原木，打造成经久耐用、精美绝伦的各式实木家具。

木匠的工具有斧子、锯子、凿子、钻子、刨子、木尺、墨斗、锉刀等。小学时，我学过鲁班发明锯子的故事。后来，在村北的和尚山上发现了一棵叶子带齿的乔木，理所当然地认为鲁班就是被这种树叶给刺了一下。从此，就对这棵小树充满了感情，每次上山，都要含情脉脉地去看望一番。如今，很少有人会关注锯子，那些传承了几千年的木匠随身之物，大多蓬头垢面、锈迹斑斑，幸运一些的则进了博物馆。

传统木匠所用的原材料，主要是硬杂木，像榆木、槐木、枣木等，木质极硬，疤瘌特多，既难锯开，也难刨平。

用锯子把杂木拆解成板材或方料，这是最费力费工的活。不过，等我能够记事的时候，村子附近已经开设了一家电动锯木厂。家里只要买好木料，让木匠定好尺寸，就可以拉到锯木厂去加工。一般农家所选木料大多是杉木或松木，奢侈些的也会来一两根樟木，但没听说过谁家用了红木。当然，硬杂木还是少不了的。听爸爸说，锯木厂最怕看到这些杂木，一不小心就伤了锯条。可见，古时的木匠该有多么的不容易。

那时，我家的桌椅板凳、床几柜橱、水桶木盆、孩子的站桶、大人的手推车，都是实木打造的，全出自木匠那双灵巧的手。遗憾的是，除了一张被我们束之高阁的花床，其他家具大多进了炉膛，灰飞烟灭。

木匠干活的时候，喜欢撸起两只袖子，以免袖口被木头勾住。木匠经常睁一眼闭一眼，在材料上瞄来瞄去。每个木匠都有大小不等的各种刨子，不把表面刨得光可鉴人，绝对不会收手。

伴我度过童年的两间旧房子，前几年拆了。这房子凝聚了曾祖父和祖父两代人的心血。祖父建造的那间房子，南墙全部由木板搭成，中间有两扇花窗。这花窗由一小块一小块平整光滑的长方体木料拼成，中间没用一颗铁钉。我爸说，制作一扇花窗需要耗时一周左右。我很好奇，连肚子都填不满的爷爷，花钱怎么可能这么大手大脚？爸爸说，那是被木匠给骗了。当时只说花窗好看，不需要多少木料，却没提要多少个工时。既要付工钱，又得一日四餐伺候着，半个月下来，爷爷都快急哭了。我倒是非常理解这个木匠，与其大刀阔斧地“撸起袖子加油干”，倒不如在这小花窗上慢条斯理地精雕细琢。不过，有一点大家应该想到，却谁也没有想到，老鼠也爱上了这花窗。它们每天晚上就来啃啊啃，还“吱吱吱”地欢叫个不停。房子拆掉后，这两扇千疮百孔的花窗，被我爸以两百元给贱卖了。

我家原先有个沉重的祖传衣柜，由于用料太足，搬动很不方便。有一年，家里实在是揭不开锅，爸妈一狠心，决定把这个衣柜给卖了。下家都已经请人来抬了，住在村里的姑丈怒气冲冲地赶过来制止，说祖宗的宝贝怎么可以卖，家里再困难，也得另想办法。最终，那个大衣柜给保了下来。家里条件好一些之后，爸妈嫌这东西实在太笨，就把所有板材拆下，让木匠做成了新的家具。一件清代文物，焕然一新，成为现代用品。

家里有一张年龄比我大的八仙桌，当然是木匠打造的。后来，有一条桌腿被虫子蛀空了。家里请人换了一条桌腿，不久，新换的地方又被虫子给掏空了。 这桌子好像有排斥功能，那桌腿始终是新不如旧。不过，最终的命运，还是新老桌腿一起进了炉膛。

在木匠眼里，木头不管有没有离开大地，都是有生命的。因为它们温暖，会呼吸。然而，木质的朴素与坚实，反而阻止了生长的空间。在快餐文化时代，社会不再需要传统的木匠，但精益求精的工匠精神，相信永远也不会过时。