今天咱们来聊一个特别扎心的话题，美加墨世界杯正在踢，但主办城市们却都在集体喊亏，说好的球迷大潮和赚大钱呢，怎么好像全泡汤了？

没错，有个堪萨斯城的网约车司机就吐槽说，除了失望没别的话，球迷根本没见着几个，整座城市的人流还不如去年。这其实揭开了一个巨大的争议，就是办这届世界杯，到底是赚是亏，谁赚了，谁又亏了。

我们先说赚钱的那一方，你猜猜国际足联这届世界杯的利润率有多高？说出来你可能不信，242%。

242%？这也太夸张了，投入一块钱能挣回两块四毛多。

对，根据国际足联的财务报告，他们这一个四年周期总收入预计达到130亿美元，是有史以来最赚钱的一届体育赛事。光是世界杯当年，就进账大概89亿美元。

三大块儿。第一，电视转播权，卖了39亿多，占了44%。第二，门票和款待服务，将近30亿美元，是上届卡塔尔世界杯的三倍。再加上赞助营销大概18亿，还有授权衍生品1亿多。

这里有个关键点，国际足联连门票转手倒卖都要赚钱。他们官方转售平台，对买卖双方各收15%的手续费，一张1000美元的门票转个手，它就能赚300美元。

这商业模式真是绝了。那相比之下，国际足联的成本是多少呢？所有赛事运营和球队奖金加起来，总共才38亿美元，不到收入的三分之一。

38亿听起来不少，但跟主办城市花的钱一比，就是杯水车薪。你知道国际足联总部在瑞士，它注册的法律身份是什么吗？

非盈利社团。相当于和社区养兔协会一个性质，享受免税待遇。更绝的是，这次世界杯，美国、加拿大、墨西哥都通过立法或承诺，免掉了国际足联几乎所有的商业收益税。

也就是说，国际足联不仅把最肥的肉全吃了，主办国还得给它免税。那场馆、安保、交通这些烧钱的大头，谁出？

当然是东道主政府财政。墨西哥三座城市砸了超过80亿美元，用于交通、机场、体育场改造，光蒙特雷一个城市就花了38亿。但官方预计旅游收入才20到40亿，这账怎么算都是亏的，难怪开赛后有大批民众上街抗议，说政府挪用民生预算替国际足联打工。

美国这边情况也不乐观。联邦政府虽然拨了6亿多安保费，2.5亿反无人机，但各州各市还是得自己贴钱。新泽西办8场比赛至少花了1亿美元，却有位参议员抱怨，球场几乎是免费给国际足联用的，门票赞助转播收入全归人家。

甚至有个叫福克斯伯勒的小镇，因为780万美元的安保费用缺口，差点拒绝国际足联用球场。这笔钱相当于小镇年度预算的10%，平摊到每个居民头上超过400美元。

所以有人调侃说，我们负责维持秩序、修桥铺路，国际足联负责数钱，然后说声谢谢参与。但问题是，就算赔本赚吆喝，总得有人来吧？可现实是，球迷也没来。

对，早前国际足联预测能有120万球迷涌入纽约，但纽约酒店协会的人说，现在看实际可能连50万都不到。统计显示多个主办城市酒店预订量同比才涨了0.5%，几乎等于没涨。

更扎心的是航空数据，从欧洲飞往美国举办城市的机票订单同比平均减少3.8%，飞纽约的更是暴跌15.8%。有记者现场看到，酒店挂牌价从800美元一晚砍到300美元，还是没人住。

为什么人来得这么少？一方面美国以阻止非法移民为由卡签证，很多铁杆球迷进不来。另一方面，去美国看球实在太贵了。

贵到什么程度？决赛一类票飙到10990美元，有些座位甚至要价32970美元，是以前世界杯的几倍几十倍。平时100多美元的快捷酒店，赛事期间500美元起步。纽约一段十几公里的火车，票价从12.9美元一度涨到150美元。

这种价格，普通球迷根本负担不起。而且经济学家早就统计过，从1966年到2018年14届世界杯，有11个主办国最终财政亏损，平均净亏10到50亿美元。

所以，主办世界杯赚大钱这个命题，真实答案是：国际足联这个“非盈利社团”赚大钱，主办城市赔本赚吆喝，球迷和纳税人忍痛买单。

没错，这让大家看清一个现实，足球这项“人民的运动”，正在变成富人的游戏和少数机构的提款机。这场关于收益分配的争议，不应该随着世界杯落幕就散了，毕竟足球的根基永远在球迷那里，而不是在财务报表的数字里。

暖阳

云舟

昕视界·美加墨③丨靠主办世界杯赚大钱？事实证明是想多了

昕视界·美加墨③靠主办世界杯赚大钱？事实证明是想多了

昕视界

想象一下，如果癌症在还没真正发威的时候就被我们摁住了，那会是怎样一番景象？

没错，这其实就是我们现在整个肿瘤防治圈最核心的愿景。6月26号，2026 CACA肿瘤防筛大会在杭州开幕了，我看了下议程，信息量巨大，完全是围绕怎么把防线往前推在做文章。

对，这个大会由中国抗癌协会主办，浙江省肿瘤医院他们联合承办的。我注意到一个非常关键的词，就是会上反复强调的“整合”。

“整合”这个词特别重要。浙江省肿瘤医院的党委书记程向东，也是这次大会的组委会代表，他点明了，咱们国家肿瘤防治现在进入了一个关键转折期，叫“关口前移、重心下沉”。这可不是一句口号，翻译过来就是从以治疗为主，转向以预防为主；从单打独斗，转向整合防控。

换句话说，就是从被动等着生病了再去治，变成主动出击去管理健康。这其实也是实现“健康中国2030”目标必经的一条路。

是的，而且浙江在这方面有不少实打实的探索。比如利用数字经济的优势，搞“互联网+肿瘤防控”，把科普、高危筛查、早诊早治和随访管理整个链条串起来，形成一个闭环。

说到这个，他们有个成果特别吸引我，叫GRAPE，是全球首个胃癌影像筛查AI模型，之前在世界人工智能大会上亮相过。这个的意义在于，能把顶尖的筛查技术送到基层去，让更多老百姓受益。

没错，这次大会现场还发布了一个类似的新成果，叫“一扫多查”OLIVE大模型。听名字就知道，扫一次可能查多种癌症风险，这背后就是整合技术的威力。

诶，那除了技术发布，大会还设了非常多分论坛，基本覆盖了十大高发癌种，像肺癌、肝癌、结直肠癌、宫颈癌等等，每个癌种都有专门的会场去攻克防控难点。

对，这就叫“精准狙击”。而且更有意思的是，大会还搞了很多跨界融合，比如把胃癌防筛和微生物研究结合，还特设了多组学液体活检、医工结合、肿瘤疾控整合这些前沿交叉论坛。

这其实就是从不同学科的角度，合力去围攻同一个问题。还有一个很关键的环节，是病理规范化诊断论坛，专门讲早期病变的判读标准和容易踩的坑，像早期胃癌、肺原位腺癌这些。

这里有个关键点，病理诊断可以说是早筛的“地基”，标准统一了，筛查结果才可靠，不然早筛就无从谈起。

而且从科研到科普的链路也打通了。大会既有青年科学家论坛激发源头创新，又有科普专场把硬核知识转化成老百姓听得懂的指南。最后还以乳腺癌、宫颈癌这两个女性高发肿瘤的防筛分会场压轴，形成了一个从科研到健康守护的闭环。

所以就像程向东书记最后呼吁的那样，肿瘤防治不只是技术问题，更是整个公共卫生体系的能力建设。它需要全社会一起参与，让筛查更规范，让早诊更早，最终让所有人都能可及。

聚焦“早预防、早筛查”，2026CACA肿瘤防筛大会开幕

共潮抗癌

健闻

世界杯竞猜大乱斗：克罗地亚，真的老了吗？

今天我们要聊的这个故事，会让你的心又暖又揪着。一个普通的快递装卸工，在听到警报声的那一刻，做了一个让所有人都意想不到的决定。

没错，他叫安二沛，是圆通速递的一名员工，甘肃人，住在杭州萧山。6月25号那天上午，他正在楼下吃饭，突然，楼里的烟雾报警器响了，特别刺耳。

一般人听到警报，第一反应肯定是赶紧往外跑，看看怎么回事。但安二沛当时是“应急第一响应人”队伍的成员，他接受过专业培训，知道这时候该做什么。

对，这里有个关键点。按照他们街道应消站的“一、三、五”火灾扑救流程，发现险情后，一分钟内必须完成出警和“吹哨预警”。安二沛就是那个吹哨的人，他第一时间拨打了119，然后就冲上楼去查看情况了。

他冲到三楼的时候，浓烟已经凶猛地往外冒了。但因为他之前在消防培训里熟练掌握过灭火器和水枪，所以心里有底。他当时脑子转得飞快，一下就想到了火场里可能有热水器和冰箱，万一爆炸可就糟了。

所以他没犹豫，看见物业放在旁边的灭火器，扛起来就冲了进去。这是他人生的第一次，冲进火场。他女朋友就在楼下，根本拉不住他，后来又叫他弟弟去拉，也没拉住。

可以想象她当时有多着急，事后她自己也说，现在想起来都后怕。安二沛拎着灭火器进去扑了两次，火灭了又复燃，他第三次直接换上了高压水枪，准备再冲进去。

就在这时候，消防员和物业赶到了，明火也基本被他扑灭了。你看，他不仅完成了“吹哨预警”的关键一步，还利用自己学到的消防知识，为后续的专业救援争取了宝贵的时间，避免了更大的损失。

但他从火场里出来的时候，因为吸入了太多浓烟，整个人缺氧，几乎昏厥。消防工作人员赶紧拨打了120，把他送去了医院。

好在现在已经出院在家休养了。这个事发生之后，靖江街道和融创物业特别感激，当天下午就带着水果上门去看望他。圆通公司也连夜出了好人好事的通报，决定承担他所有的医疗费用，还给了他2000块钱的奖励。

有人去看他的时候，他还在医院做检查，大口喘着粗气。大家就问他，看到火的时候，心里不害怕吗？你猜他怎么说？

他说，当时根本来不及想害怕不害怕的问题，就只想着赶快进去把火灭了，更害怕的是里面有人受伤。他女朋友在旁边特别心疼，但又特别自豪，说他一直就是这样，有什么事总是冲在前面。

这里还有个特别打动人的细节。他后来私下悄悄问了一个问题，问得有点犹豫，他说：“我这次……算是干了一件对的事吧？公司会不会觉得我这人还行？”

哎，你听这个话，他其实不是要一个简单的肯定或者奖励。他就是一个在外打拼的年轻人，做了一件自己觉得该做的事，但心里有点没底，不知道在别人眼里，这事算不算“好”。他想要的，是一种确认，确认像他这样的人，往前多迈一步，是会被看见的。

这个细节真的很戳人。最后大家又问他，要是以后还碰上这种事，还冲吗？他几乎没犹豫，只说了一个字：“冲”。

他的名字叫安二沛，名字里藏着“平安”二字。这一次，他确实护住了一整栋楼的平安。他是一名普通的快递员，也是无数新就业群体中的一员，把杭州当成了自己的第二个家。

没错，新就业群体不只是城市运转的“摆渡人”，他们更是基层治理中流动的守护力量。他们在日常劳作中维系着城市的运转，也在危难来临时，用本能的选择去守护平安。安二沛，就是这股力量最真实的缩影。

不过，我们在盛赞这份见义勇为的同时，也必须得说一句冷静的提醒：真正的勇敢，不是不惧牺牲，而是在保护好自己的前提下，最大限度地发挥专业培训所学。

是的，感谢安二沛的义无反顾，但我们更明白，只有“平安”的安二沛，才能在未来继续守护千家万户的平安。愿每一次逆行，都能被专业护航；愿每一份善良，都能以更安全的方式抵达。

杭州05后快递小哥三次冲进火场 护住整栋楼“平安”

欢迎收听本期节目。今天我们要聊一个蛮有意思的跨界合作，一位是香港曾经的‘财爷’，一位是科学家校长，他们因为一所很年轻的大学走到了一起。

没错，这位‘财爷’就是梁锦松先生，最近他正式加入了西湖大学董事会。其实很多人对他的印象还停留在香港前财政司司长，但他跟我说，他对教育，特别是高等教育，感情特别深。

对，梁锦松和施一公校长认识超过十年了。他说虽然记不清具体场合，但施一公给他的印象特别深：人很聪明，但非常谦逊温和。这大概就是他们能走到一起的原因吧。

说到高等教育，梁锦松其实是个‘老资格’了。他当过香港教育统筹委员会主席，也做过大学教育资助委员会主席。所以这次加入西湖大学，他看重的肯定不只是校园漂亮。

他原话是这么说的：‘看一个大学，不能只看校园漂不漂亮，我更欣赏的是她的办学理念——能不能出人才，能不能出科研成果。’ 这话很实在，云谷校区再新，也只是个壳。

而且他特别强调大学的自主性。三十年前他做教资会主席时，就坚持给香港的大学最大限度的自主，包括招生、聘任、资源分配、教学内容，甚至研究课题，全都放开。

这种理念跟西湖大学的建校思路很契合。你看，一所成立不到十年的大学，在自然指数的‘年轻大学’排行榜上稳居全球前十，而且还是其中建校时间最短的之一。

这里有个关键数据：2026年，西湖大学在《自然》和《科学》这两本顶刊上的贡献份额，已经排到中国机构第9位。更厉害的是，在产业转化上，他们已经孵化了60多家掌握自主知识产权的高科技企业。

所以梁锦松说，这所年轻的大学能在多个科研领域跟老牌大学竞争，令人敬佩。我猜这也是他愿意加入董事会，贡献自己经验和资源的原因。

聊到这儿，梁锦松还分享了一个挺有意思的细节。他最近在追一部叫《太平年》的电视剧，很有感触。他觉得虽然世界不太平，但我们很幸运生活在一个安定的地方，有长远的文明和一群勤劳聪明的人。

他把这个感受投射到了年轻人身上。他说，国家在大力推动人才培养，年轻学子可以说是生逢其时，应该有自信、有能力，也要有所追求。

面对这场百年大变局，他特别提到对西湖大学有期待，希望这所诞生于浙江的大学，能为中国的科研和经济做出应有的贡献。他还说了一句很燃的话：‘就算我已经不年轻了，但还是希望可以跟更年轻的人一起奋斗。’

从财政司长到大学董事，梁锦松的这次跨界，其实背后是一种对教育自主性和科研创新模式的长期信仰。好，本期节目就到这里，我们下期再见。

梁锦松出任西湖大学校董，期待与年轻学子共奋斗

你有没有想过，把一座小型图书馆，直接搬到你家楼下？

哎，这听起来太棒了，但现实中借书还书确实挺麻烦的。

没错，今天在杭州余杭区的西溪之星小区，洪园社区和潮新闻的“一米书巢”就办了一场特别有意思的活动，让借书这件事变得像在家门口取快递一样简单。

他们办了一场《Row Your Boat》的亲子英文绘本共读会。现场不只是读绘本，他们还带着孩子们一起唱经典童谣、玩单词闯关游戏，最后还做了手工，整个就是一个沉浸式的英文体验。

寓教于乐，这个形式好。不过你刚才说借书变得很方便，关键点在哪？

关键就在“一米书巢”这个移动书柜。活动还没正式开始，那个书柜就被居民团团围住了，大家都在问“怎么用”“还书方不方便”，人气比活动本身还高。

看来大家真的是被借书难给困扰太久了。

太对了。现场有个妈妈叫张舒婷，她特意从旁边小区带着两个孩子赶过来。她说这个书柜来得太及时了。因为她家为了让孩子随时能看书，已经买了上千本书，专门腾出一个房间当图书馆。

上千本！这完全就是个家庭图书馆的规模了。

是啊，她说以前买书最夸张的一次，搬了100本回家。她自己小时候就特别喜欢阅读，拿一块钱能在书店泡一天。现在她希望阅读也能成为孩子的休闲方式，用书籍去丰富孩子的精神世界。

这个想法真好，但买书确实太占地方了，而且成本也高。

所以她才说书柜来得及时。另一位妈妈也分享说，她们家每半个月会借七八本书，但以前只能靠“汽车图书馆”，一个月才来一次，一不小心就错过了，还书还得跑到很远的地方。

一个月一次，这确实太不方便了。现在有了这个书巢，她就可以随时借还了。

对，她当场就从书柜里挑了好几本书。这或许就是“一米书巢”最温暖的价值，让好书离读者近一点，再近一点，让书香真正浸润每一个寻常的日子。

这个项目真的很有意义。那如果我们听众也想参与进来，或者想在自己小区里也弄一个这样的书巢，有什么办法吗？

当然有。如果你热爱阅读、也热心公益，他们正在招募书香合伙人，邀请大家一起加入主理人队伍，共同深耕社区文化，守护邻里家门口的阅读小天地。

也就是说，我们每个人都可以成为这个“家门口图书馆”的馆长，把满城书香传递下去。

没错，这一个小小的书巢，其实就是一个24小时不打烊的知识加油站。

一米书巢圈

家门口终于有“书柜”了！“一米书巢”走进余杭西溪之星小区

各位听众朋友大家好，2026年美加墨世界杯已经进入激烈的淘汰赛阶段了，但今天我们想聊一个特别的话题，不是球场上的战况，而是场外一场同样精彩的中国文化秀。

没错，这届世界杯真的不一样，可以说是史上第一次，把咱们中国的传统手工艺，大规模地融入了官方授权的产品体系里。

对，这个项目叫“非遗遇见世界杯”。从扬州的漆器到宁夏的麻编，再到彝绣、壮锦……这些带着千年匠心的手艺，现在变成了球迷们可以捧在手里的纪念品，你想想这个画面，是不是特别有碰撞感？

特别奇妙。而且这里面，来自浙江的两种非遗技艺特别亮眼，一个是南浔善琏的湖笔，还有一个是永嘉的黄杨木雕，它们都完成了从东方古艺到世界舞台的华丽出圈。

我们先聊聊湖笔。可能很多人印象里湖笔就是文房四宝里的那个毛笔，但在世界杯上，它变成了一套特别精致的文创产品。

是的，这次是由国家级非遗传承人张小凤老师担任总设计师。她设计了四款产品，比如彩虹小毛笔挂件、玉芙蓉湖笔套装什么的。关键是什么呢？这些产品都搭配了世界杯的专属代表色，用极简和潮流化的设计去重构了传统湖笔的形态。

换句话说，就是把江南的那种温婉清雅，和足球赛事的活力色彩结合在了一起。而且你注意，这里有个关键点，这些湖笔文创不是摆设，它们全都具备真实的书写功能。

对，好看又实用。首批3000多套已经通过线上线下的渠道面向全球发售了。从文房案头走到世界杯的赛场边，这种传承真的挺酷的，老手艺主动拥抱了顶级IP，找到了在当代生活里的新位置。

没错，而另一个浙江的非遗，永嘉黄杨木雕，它的破圈方式就更直接了。它直接瞄准了世界杯的三大官方吉祥物。

对，就是那个守门员加拿大驼鹿“梅普尔”，前锋墨西哥美洲豹“萨尤”，还有中场美国白头海雕“克拉奇”。叶氏黄杨木雕的第六代传承人叶小鹏大师，带领团队把它们做成了手掌大小的手办，憨态可掬。

永嘉黄杨木雕本身始于唐宋，有上千年的历史，以细腻的刀工和生动的造型闻名。但这次为了还原吉祥物的神韵，叶大师他们做了一个很大胆的创新，引入了拼色工艺。

这个很有意思。传统黄杨木雕是“一木成型”，保持木头本色。但这次，他们把吉祥物的整体配色设计成了以黄色和棕色为主，眼睛还用了玻璃珠子镶嵌，看起来活灵活现的。

不过叶小鹏大师自己也说，整个项目最难的其实不是工艺本身，而是怎么用年轻化的设计语言去表达。所以他们把很多年轻设计师推到了台前，从设计到制作，经过多轮修改，最终确定了这种手办形式。

除了手办，他们还开发了小挂件、冰箱贴等一系列产品。这样一来，就让温州非遗黄杨木雕，结结实实地登上了世界体育舞台，让全球球迷在感受体育激情的同时，也能触摸到中国传统文化的温度。

世界杯的聚光灯下，这些浙江好物真的成了一道独特的风景。它们不仅展示了咱们的制造实力和文化魅力，更用赛事作为桥梁，把匠心故事带到了更广阔的天地。

总结一下，无论是湖笔的现代重构，还是黄杨木雕的IP化创新，都证明了一件事：真正的传承，不是把老手艺锁在博物馆里，而是让它活在当下，去拥抱世界，去跟年轻人对话。

说得太好了。这届世界杯，除了看球，也希望大家能多关注一下这些在赛场外闪耀的中国文化符号。感谢收听，我们下期再见。

在世界杯，看见浙江非遗之美！

纵贯“县”

各位听众朋友，毕业季又到了，我们听惯了各种祝福和叮嘱，但今天，我想带大家听点不一样的。来自北京大学哲学系主任程乐松教授的毕业致辞，辛辣又真诚，他直接管这叫“毕业致辞作文大赛”，说是老师们的一场焦虑和恐慌。

哈哈，没错，程教授一上来就戳破了那层窗户纸。他说，其实老师们一边在努力掩饰把学生“礼送出境”的窃喜，一边还得装出恋恋不舍，端着爹味十足的心灵鸡汤。但这都不是他们真正焦虑的，真正让他们破防的是同行之间的内卷和该死的胜负欲。

这大实话说的，人类的悲喜果然并不相通。不过玩笑归玩笑，他也特别能理解学生。他说，你们熬过无数个不眠之夜写出的论文，在老师眼里可能只是“勉强能看”，但穿过这层学术试炼还要直面漫漫前路，真的不容易。所以，他觉得他能跟学生们共情。

对，这是一种很真诚的理解。而且他很有意思，他拒绝用一堆形容词来祝福大家，认为那会把真诚的祝福给败坏了。他说，你我都是这个内卷时代里无处逃遁的普通人，但作为哲学门里的人，我们有个优势，就是能通过反思，理解这种倦怠和无力感的产生机制，从而保持内心的平和。

这其实就是哲学给人的底气。程教授说，哲学是思想的质检员，观念的清道夫。它专门针对那些困扰我们的问题，把问题本身当成问题来批判。比如，很多人会问“我到底喜欢什么？”“我适合什么样的生活？”

这里有个关键点，他说，问题的关窍不在“什么”，而在“适合”和“喜欢”这两个词本身是什么意思。我们常常把需要靠鲜活感受和具体经验才能回答的问题，交给自以为是的理性判断，还忽略了背后隐藏的欲望和算计，这是一种典型的自我蒙蔽。

再比如，我们总抱怨是信息爆炸让我们无法专注，但程教授说，这是混淆了信息过载和感官过载。信息过载是外部事实，但感官过载需要你我的主动配合，是我们自己选择去接受那么多信息的。这就是概念的错置。

还有更扎心的。我们常常把自我选择的权利封闭在虚假的“主体性”里，把自我实现当成自我放纵的借口。比如，找到理想中的热爱，成了现在可以怠惰的理由；绝不苟且的态度，成了拒绝行动的托词。我们沉醉在一种“不反思的自我确信”中，为即时快乐辩护。

所以他说，反思的自觉和批判的能力是哲学最珍贵的礼物。我们大多数时候不是被困在生活里，而是被困在固执的认知和混乱的话语里。与其喊着追求智慧的口号，不如先想想怎么避免愚蠢。

这话说得太妙了。他还提到一个现象，我们正沉溺于一种“飞速发展且将无情淘汰所有人”的时代叙事里，变得焦虑无力。我们成了二手知识的接收器，认知上极为吝啬，不愿亲自探索和反思。

另一个问题就是意义的泛滥。物质匮乏时代结束了，但意义标签却泛滥成灾，导致价值的空洞。我们不允许任何一件事没有意义，从人生到一杯奶茶都要有意义，结果让每件事看起来了不起，又都显得毫无价值。

没错，我们太害怕失败了，对正面反馈的预期过高，把日常都当成了失败人生的明证，总想着要“开始真正的生活”，却忘了我们其实已经在生活之中了。过度反思让我们内心坚固又脆弱，急着解构一切，又无法忍受无序的生活废墟。

程教授特别提醒，这种急于看穿一切、消解意义的“人间清醒”，其实是以故作高深的姿态来消磨投身生活的勇气，是另一种心灵的怠惰和思想的懦弱。那些不断否定我们，和不断迎合我们的，最终都会毁了我们。

哲学真正教给我们的，是在确信与怀疑之间保持适度的平衡。虽然什么是“适度”这件事本身无解，但至少我们知道，封闭的自洽和急躁的自我否定都是需要警惕的。哲学的清醒，是要求自己保持反思，而不是拿来要求别人的。

所以，我们不能因为精致的景观就去否定身边的真实，更不能陷入一种“配不上”和“不值得”的死循环里。觉得所有真实生活都是“人间不值得”，所有理想生活都是“恕我配不上”，然后认为脚下的一事无成就是通往幸福的唯一障碍。

最后他说，生活本就该容纳适度的混乱和意外，它不是一张爽感丝滑的体验清单，也不是一张抽象的成功地图。生活是葱茏的山谷和粗糙的地面。人间是否值得，这不是一个判断题，而是一个需要我们用一生去完成的论证题。

说得真好。在共同的生活世界里，开出一条属于自己的心灵道路，在众声喧哗中坚定前行。这大概就是哲学交给我们每个人的终生命题吧。吾道不孤，与各位共勉。

声动丨程乐松：反思的自觉与批判的能力是哲学给我们最珍贵的礼物

程乐松：反思的自觉与批判的能力是哲学给我们最珍贵的礼物

声动

大家好，今天我们来聊一个特别温暖的故事。浙江东阳有四位退休老人，平均年龄快70岁了，竟然合伙开了家饺子馆，每天手工现包1000个饺子，这晚年生活过得是热气腾腾啊。

没错，这四位老人家，加起来超过270岁，愣是把退休生活过成了创业进行时。他们的故事一出来，好多年轻人都被感动了，专门跑去打卡。

我先给你说说这几位主角。牵头的是70岁的何世民，一位退伍军人，身体硬朗，就是闲不住。他觉得天天闲着没意思，就找到了另外三位老朋友，张会清、张艳茹和任凤才。

对，这里有个关键点，他们的初衷特别纯粹，就是找点事做，充实一下退休生活。但你别看他们年纪大，行动力可不输年轻人。从租店面、办执照、定菜单到采购食材，说干就干，一项项全自己搞定了。

确实很利落。而且他们分工明确，66岁的张艳茹是团队里的“小妹妹”，手最巧，是操作台上的主力。她带着大家和面、擀皮、包饺子，还定下了一条规矩：全都是手工的，不用什么“科技与狠活”，就当锻炼身体了。

这一点其实特别打动食客。他们的饺子馆主打东北风味，猪肉白菜、猪肉酸菜、韭菜鸡蛋这些家常馅料，坚持手工现包，绝不用冷冻半成品。每天早上四个人一到店就忙活开，平均每天要包出1000个饺子。

所以味道怎么样呢？有顾客李女士就说了，他们家的饺子鲜嫩多汁，皮特别有嚼劲，味道好，品种也全。附近的居民和上班族都成了常客。

除了味道好，我觉得更吸引人的是那种人情味和生命力。很多年轻人把他们的故事发到社交平台上，网友们的评论也特别暖心。有人说，这让他们有了精神寄托，劳动也让身体更健康；还有人说，老人做出来的食物，刚好有妈妈的味道。

说到妈妈的味道，这几位老人的想法更让人敬佩。张艳茹说，他们开店不只是为了赚钱，如果赚得多，想拿去资助困境儿童，做公益。

这格局一下就打开了。另一位合伙人张会清有句话说得特别好，他说：“虽然是辛苦了一点，但是我们活出了晚年的价值。” 何世民也说，自从开了店，每天都有盼头，几个老伙计一起干活有说有笑，比一个人闷在家里强多了。

所以你看，这家小小的饺子馆，包的早就不只是饺子了，更是对生活的热爱，是暮年不落幕的精彩。他们用行动告诉我们，追逐热情和创造价值，真的跟年龄没什么关系。

说得太好了。听完这个故事，感觉就像刚吃完一盘热乎的饺子，心里暖暖的。希望我们每个人到了那个年纪，也能有这么一股子鲜活劲儿。

加起来超270岁，每天包1000个饺子！东阳4位老人组团开店：比一个人闷在家里好

哎，你猜一个花卉直播间，光是一个月快递费要花多少钱？

花卉嘛，又带土又带盆的，可能几万块？

告诉你，25万！而且是真金白银一个月的支出。

25万？！这得卖多少花啊。这生意规模听起来有点吓人。

对吧，所有听到这个数字的人第一反应都是这样。所以有记者就专门跑到了浙江平湖的临沪花卉产业园，想看看这背后到底是怎么运转的。

非常的“快”。记者描述说，主播在镜头前语速飞快地介绍绣球花，承诺今天下单明天就到家。弹幕和订单提示音是此起彼伏。

这场景我都能想象出来，就是那种热火朝天的直播间。

没错。产业园里一个叫“爱生活园艺”的负责人刘颖就说了，他们一个直播间，最高的时候一天能卖7000单，销售额破10万。

一天7000单，那打包区不得忙疯了？

记者形容说，快递纸箱堆得比人还高，工人封装、贴单，手脚麻利得像按了快进键。但其实，他们能卖这么多，不只是直播做得好，背后有一套很聪明的模式。

这个刘颖是电子商务科班出身，她当初选平湖创业，是看中这里的花卉种植基础。但传统模式有个大问题，就是行情波动大，花农容易滞销。

这确实是个老问题了，种出来了卖不掉，全烂在地里。

所以她就搞了一套“订单式合作”模式。简单说就是，先用直播间收集销售数据，比如什么颜色、什么品种的绣球好卖，然后反向去指导周边的30多户花农，告诉他们该种什么、种多少。

这个厉害啊！这就相当于把市场的需求直接翻译给了生产者。花农只管安心种好花，销售和渠道这些头疼的事全交给直播间了。

就是这种分工，互利共赢。销量上去了，物流就必须跟上。所以现在产业园跟三家快递公司合作，快递车每天准时来拉货。江浙沪基本次日达，偏远地区三天左右也能到。

难怪快递费这么高，但话说回来，这个钱花得值。

刘颖自己也说，钱是花了不少，但货能准时到、品相有保证，顾客复购率才高，这笔账算得过来。这里有个关键点，就是快递对他们来说，早已不只是成本了，而是竞争力的一部分。

没错，农村电商能不能跑起来，物流就是生命线。

对，所以平湖这个地方能出这样的案例，不是偶然的。它最近刚入选了全国农村电商快递协同发展示范区，浙江省一共就8个地方入选。

那说明平湖在打通农村物流“最后一公里”上，肯定有自己的一套方法。

没错。记者了解到，平湖通过“邮快合作”、“客货邮融合”这些模式，实现了快递进村全覆盖。还推出了一种“仓储+配送”一体化服务，甚至有个叫“驿路共富”的小程序，把农产品团购、销售、寄递的功能全整合在一起了。

这就是在搭建基础设施，让农产品“上行”的渠道更顺畅。

不过，光有渠道还不够，还得有人会用。所以最后，记者还去了平湖市的电子商务公共服务中心看了一圈。

正好有一场直播实训课，十几个年轻人围着导师在练话术和投流技巧。这个中心去年一年就办了18场培训，覆盖了上千人次。他们还推荐本地团队去参加省级比赛，以赛促学，很多“新农人”就是从这里起步的。

所以你看，从25万快递费这一个点，其实能牵出一整条线。它背后是“订单式”的产业链模式、高效的快递物流网络，还有不断涌现的电商人才。

总结得太到位了。这其实就是农村电商协同发展的一个缩影，让产业有特色、进村有保障、上行有渠道，这才是真正让乡村电商扎根下来的办法。

一天卖7000单、一月快递费25万，平湖“花经济”背后的协同生意经

大家好，欢迎收听今天的节目。2026年的红船论坛在嘉兴南湖刚刚落幕，我们究竟该记住什么，又要往何处去？今天，我们就从南湖革命纪念馆的三次生长，聊聊一座馆与一座城，以及那艘永远停泊在精神世界里的红船。

没错，说起嘉兴的红色地标，南湖革命纪念馆绝对是绕不开的。但很多人可能不知道，这座馆其实经历了三次迭代，每一次扩容都跟这座城市的情感紧紧绑在一起。

对，最早的纪念馆是1959年成立的，设在湖心岛的古建筑里，重点是在烟雨楼大厅做了个史料陈列。那时候它更像一位朴素的历史守望者，静静地待在那里，等着愿意走近的人。

到了1991年建党七十周年前夕，第二代馆舍落成了。这里有个关键点特别动人，那栋1980平方米的馆舍，是当年三百多万嘉兴人自发捐了320多万元建起来的。也就是说，从那个时候起，这座纪念馆就不仅仅是国家记忆，更是嘉兴老百姓自家的情感寄托。

这种情感连接真的特别动人。再到我们熟悉的第三代馆舍，那是2006年动工，2011年开放的，建筑面积将近两万平方米，是第二代馆舍的十倍。这三次生长，其实也是嘉兴人集体记忆的不断叠加。

说到集体记忆，我特别喜欢文章里描述的一个画面：很多嘉兴人的相册里，都有一张在南湖边的留影。尤其是2008年免费开放以后，这里成了市民散步遛娃的地方。有游客说，夕阳洒在广场上，庄严的红色殿堂和老百姓的柴米油盐，就在同一片天空下安安静静地待着，这种感觉特别自然。

而且纪念馆也在主动“走出去”。比如每年“七一”前夕，宣誓墙前总有新党员举起右拳。像今年的6月26日，就有500名新党员在那里宣誓。他们还把“红船旁讲党史”的活动送到老百姓家门口，年均一百多场。

这其实就引出了嘉兴刚发布的城市形象品牌——“红船起航地，嘉兴醉江南”。这十个字非常精准，把一座城的精神源头和江南风骨都装进去了。南湖革命纪念馆恰好是这两部历史的交汇点，它既守望来路，也指引前行的方向。

为了在根上用力，2018年红船精神研究院成立了，和纪念馆实行“馆院一体”。这里就不再只是收藏历史的地方，它变成了生产精神资源的引擎。他们系统梳理了红船精神的理论内涵，出版了30多种著作，让“开天辟地、敢为人先”这些词有了更厚实的学理支撑。

2024年他们又跟浙江大学联手，获批了国家革命文物协同研究中心。换句话说，通过跟顶尖高校牵手，纪念馆的学术深度和传播广度都迈上了新台阶。理论要扎根，实践也得落地，不能只待在学术圈里。

所以他们在湖心岛开放了党员活动室，窗外就是南湖的水光波影。在那里听党课、重温入党誓词，感觉一百年前的桨声就在耳边。他们还推出了“点单式”宣教服务，观众想听什么他们就讲什么，从“我讲你听”变成了“你想听什么我讲什么”，互动性一下子就上来了。

展览始终是看家本领。他们把1000多件文物史料，搭配雕像、绘画、音视频这些手段，把一个大党和一条小船的故事讲得既有筋骨又有血肉。每逢重要节点，广场上的红色打卡景观从不缺席，人们在那些地方驻足、凝望，一个个瞬间叠加起来，就是一座城的集体记忆。

说到传承，今年“六一”前夕，纪念馆的少先队红领巾讲解员们收到了一封来自总书记的回信。这背后是嘉兴坚持了十几年的品牌——“红船小讲解”。从2013年第一期夏令营开始，已经培养了570多名小讲解员，服务游客超34万人次。

比如11岁的高晴萱，从2024年担任小讲解员。她面对小朋友用童谣；面对爷爷奶奶放慢语速；遇到外地游客，还会特意介绍嘉兴粽子。这就是从“听故事的人”变成“讲故事的人”，是红色基因往下传最自然的方式。

一座城的红色传承远不止于此。比如每天从上海西站驶出的“南湖·1921”红色旅游列车，游客循着复建的老站房，经宣公祠、狮子汇渡口，乘船登岛瞻仰红船，最后到纪念馆。每一步都踩在百年前那群年轻人走过的路上，这种沉浸式体验非常有力量。

如果把列车和公交上的红色课堂叫做“行走的传承”，那校园里生长的“思政品牌”就是更深层的“播种工程”。嘉兴组建了大中小学思政课一体化创新联合体，把177家爱国主义教育基地和214个红色旅游点串联成21条精品研学线路，形成了一个在全国都有辨识度的思政工作样板。

从湖心岛到南湖南岸，从一砖一瓦到一城人的精神坐标，南湖革命纪念馆早就不是一座简单的建筑了。它是一股持续生长的力量，被每一位走进它的人，带去更远的地方，留给更久的未来。

或许这就是红船精神在今天最生动的注脚。好，感谢收听今天的节目，我们下期再见。

红船观察丨看红船故事何以“长”进一座城的日常

全红婵打卡杭州 网友：风景很治愈，期待与奥运冠军在杭州偶遇

朋友们，你能想象一边看热血篮球赛，一边逛吃全省美食的快乐吗？昨天在温州苍南打响的“浙BA”揭幕战，就把这种梦幻联动变成了现实。

没错，这简直就是“神仙搭配”！赛场内是激烈的篮球对决，赛场外就是一场集结了浙江11地市风味的“百县千碗”美食嘉年华，真的太会玩了。

我光是看那个市集的分区，就觉得主办方是懂看球的。它分成了卤味、碳水和甜品茶调饮三大专区，把你观赛时所有想吃的场景都给你安排得明明白白。

“浙BA”2026新赛季揭幕战邂逅全省小吃嘉年华

昨天（6月26日），2026年浙江省城市篮球联赛“浙BA”揭幕战在温州苍南正式打响，2026“跟着‘浙BA’游浙江品美食”活动首场“百县千碗”美食嘉年华同步在苍南体育中心第二观赛点火热开启。本次美食嘉年华聚焦小吃美食，实现“热血观赛+一站式吃遍浙江11地市小吃美食风味”，创新解锁夏日文体融合消费新场景。

昕视界·美加墨③靠主办世界杯赚大钱？事实证明是想多了

聚焦“早预防、早筛查”，2026CACA肿瘤防筛大会开幕

世界杯竞猜大乱斗：克罗地亚，真的老了吗？

杭州05后快递小哥三次冲进火场护住整栋楼“平安”

梁锦松出任西湖大学校董，期待与年轻学子共奋斗

家门口终于有“书柜”了！“一米书巢”走进余杭西溪之星小区

在世界杯，看见浙江非遗之美！

程乐松：反思的自觉与批判的能力是哲学给我们最珍贵的礼物

加起来超270岁，每天包1000个饺子！东阳4位老人组团开店：比一个人闷在家里好

一天卖7000单、一月快递费25万，平湖“花经济”背后的协同生意经

红船观察丨看红船故事何以“长”进一座城的日常

全红婵打卡杭州网友：风景很治愈，期待与奥运冠军在杭州偶遇

“浙BA”2026新赛季揭幕战邂逅全省小吃嘉年华

走百村看共富丨嵊泗小关岙村“海上菜田”迎丰收千吨羊栖菜即将出海

匈牙利新总理“逼宫”现任总统，一场顶层政治阳谋？

AI与可信计算加持智慧应急：浙大任奎院长呼吁构建全域感知治理体系

杭州市中心的庆余亭何时能修好？庆余亭里话余年，下周就能见面了

现在买云谷的房子，会高位站岗还是能涨？

松鼠“神助攻”，西湖小鸳鸯今年首飞成功

首次“四馆同开”！八万歌迷有序散场，上演“杭州速度”

昕视界·美加墨③靠主办世界杯赚大钱？事实证明是想多了

聚焦“早预防、早筛查”，2026CACA肿瘤防筛大会开幕

世界杯竞猜大乱斗：克罗地亚，真的老了吗？

杭州05后快递小哥三次冲进火场 护住整栋楼“平安”

梁锦松出任西湖大学校董，期待与年轻学子共奋斗

家门口终于有“书柜”了！“一米书巢”走进余杭西溪之星小区

在世界杯，看见浙江非遗之美！

程乐松：反思的自觉与批判的能力是哲学给我们最珍贵的礼物

加起来超270岁，每天包1000个饺子！东阳4位老人组团开店：比一个人闷在家里好

一天卖7000单、一月快递费25万，平湖“花经济”背后的协同生意经

红船观察丨看红船故事何以“长”进一座城的日常

全红婵打卡杭州 网友：风景很治愈，期待与奥运冠军在杭州偶遇

“浙BA”2026新赛季揭幕战邂逅全省小吃嘉年华

走百村 看共富丨嵊泗小关岙村“海上菜田”迎丰收 千吨羊栖菜即将出海

匈牙利新总理“逼宫”现任总统，一场顶层政治阳谋？

AI与可信计算加持智慧应急：浙大任奎院长呼吁构建全域感知治理体系

杭州市中心的庆余亭何时能修好？庆余亭里话余年，下周就能见面了

现在买云谷的房子，会高位站岗还是能涨？

松鼠“神助攻”，西湖小鸳鸯今年首飞成功

首次“四馆同开”！八万歌迷有序散场，上演“杭州速度”

杭州05后快递小哥三次冲进火场护住整栋楼“平安”

全红婵打卡杭州网友：风景很治愈，期待与奥运冠军在杭州偶遇

走百村看共富丨嵊泗小关岙村“海上菜田”迎丰收千吨羊栖菜即将出海