你有没有发现，现在外国游客来中国，玩法彻底变了，他们不再满足于打卡景点，而是流行起一种叫'Village Work'的乡村劳作体验。

没错，就比如最近在广西龙脊梯田，一个西班牙游客居然专门徒步九公里，就是为了看当地村民晒辣椒、晒玉米，说这是旅途中最美妙的部分，让人特别想试试那种自给自足的生活。

我们今天就来聊聊这个有趣的现象。其实不止是看看，他们是真下地干活。比如在浙江当茶农、东北割麦子，而在广西，各种梯田里的农活更是吸引了一波又一波的国际自由行游客。

对，咱们就拿阳朔的七仙峰茶园举个例子。有个加拿大哥们儿，叫Greg，早上八点多就背着竹篓跟茶农上山了。花大概十五美元，差不多一百块人民币，就能体验从采茶、加工到冲泡的全过程。

他觉得特别新鲜，说平时东西都在超市买，根本不知道茶叶怎么来的。学着茶农的样子，用拇指和食指轻轻掐下茶树顶那两片嫩芽，不到一小时，采了满满两小篓。

你看，对茶农来说这是日常的辛劳，要早起、弯腰、日晒。但对外国游客，这种沉浸式的劳作体验自带一种疗愈和审美属性。茶园老板就说，九月份旺季，每天有上百外国游客，八成以上都是外国人，一年下来光这个项目就能给茶园带来一百多万元收入。

这里有个关键点，采茶只是入门，更进阶的体验在梯田里，春天插秧、夏天摸鱼、秋天割稻、冬天窑烤。像龙脊古壮寨，游客在路边看晒秋能看很久，说自己平时挺懒，但到这儿看到这些农活，就忍不住想试试，感觉一切都回到了最简单本来的样子。

这种变化，旅行社最先捕捉到。有旅行社今年初才开始转入境游，到现在已经接了两百多个定制小团。而且他们的产品设计非常灵活，经常是偶遇式的。

怎么个偶遇法呢？比如游客说想逛逛本地菜市场，旅行社就立马定制一堂烹饪课，据说好评率是百分之百。路过一片农田，看到有人在插秧、砍甘蔗，导游就会去跟农户沟通，让游客解锁限定版的农活体验，比如耕牛犁地。

没错，这种体验的核心区域就在桂林的龙胜、阳朔这些地方。官方数据也显示，今年1-7月桂林入境过夜游客已经超过125万人次了，同比增长了63.5%，而且客源地从以前东南亚为主，明显扩展到欧美远程市场。

那外国游客到底追求什么呢？用龙脊旅游公司负责人的话说，他们真正在意的是真实的生活感。不坐大巴，偏要骑广西满大街都是的小电驴慢慢逛，不想走马观花，想像本地人一样过日子。

咱们从学术角度看看，浙江大学的林玮教授分析得特别好。他说'Village Work'这件事有天然的跨文化属性。亲手插秧，接触土地，感受作物生长，体会人力不能凌驾于自然，这本身就是全人类共通的生命体验。

换句话说，是在泥与汗中，去触碰一种'人与天地相往来'的感觉。就像一位意大利游客说的，意大利也有住进农舍干活的农业旅游，他觉得现代人节奏太快，会开始怀念并想重新回归自然和手工劳动。

而且这背后，可能还藏着对数字生活的一种反叛。林教授说，现在视觉刺激泛滥，但身体性的感受特别稀缺。泥土的触感、阳光的温度、劳作后的疲惫和收获的喜悦，这些都无法被算法和屏幕复刻，你的身体重新成为感知世界的主体。

说得太好了。正因为追求真实，当地反而刻意不对农活做商业化包装，就按村民真实的农事节律来，办些开耕节、晒衣节，让大家自然地参与进去。可这样一来，文化的碰撞也带来了一些小麻烦。

对，比如早年间有民宿老板想让外国游客尝尝竹筒鸡，结果人家根本不吃带骨头的鸡肉，后来他们学会了要尊重对方饮食习惯，改用鸡胸肉。还有上厕所这件小事，景区大多是蹲便，但很多外国人很不习惯。

不止是生活习惯，农事体验本身也有很大的不确定性。比如收割类体验的窗口期可能就一两周，过了就没了。而且有些农户欢迎游客，有些不希望被打扰。如果旅行社承诺了体验最后却无法兑现，游客体验就会大打折扣。

更深层的障碍在语言和文化。浙江大学的吴茂英教授就指出，大部分村民只会方言或普通话，虽然扫码支付、点餐可以用翻译软件，但更深层的文化叙事，比如茶道的意义、老建筑的历史，就没法触及了，这会阻碍游客从表面观察走向真正的文化沉浸。

所以旅游从业者也开始琢磨，怎么才能接住这波流量。比如阳朔就在旺季招募多语种志愿者，更新景区的中英文标牌。小语种导游不够用，就和高校合作搞培训。

吴教授还提了个很有启发的建议，说应该设计双语、可以动手、也能把成果带走的工艺体验，比如做中国菜、炒茶、做青瓷杯，把乡村生活变成一个可预订的文化界面。最好还能建双语乡村服务站，让返乡青年来当文化诠释者。

还有个特别具体的点子，有旅行社负责人建议，文旅部门可以整理发布一个'全年农事体验日历'，提前告诉游客什么季节、去哪儿能干吗。这样既不打乱农户的主业，也能让游客有备而来。

这个想法真不错。眼看着梯田里的稻子一片金黄，国庆假期也要到了，听说景区和农户们正用新的农事项目和户外运动赛事，准备迎接更多远道而来的客人呢。

暖阳

云舟

潮声丨从Citywalk到Village Work！秋风起、稻田黄，外国游客下田忙

潮声

各位听众朋友大家好，欢迎收听今天的播客。国庆假期第一天，大家是不是都已经在路上了？我们今天就来聊聊一个特别热闹的地方——温州。那里的假期首日，简直可以用“人气井喷”来形容。

没错，温州这次国庆首日的数据非常亮眼。有一个数据特别直观，就是根据手机信令大数据监测，光到下午2点，温州就接待了全域游客137.8万人次。这什么概念？比去年同期直接涨了10%。

对，而且还有一个很重要的数据，过夜游客达到了99.8万人次，同比增长了15.4%。这说明温州不再是大家顺路看一眼的地方，而是真正能让人留下来，深度体验的目的地了。

确实是，从景区接待量就能看出来。温州82家开放的A级景区，总共接待了超过49万人次。排名前三的简直是人从众，永嘉楠溪江风景名胜区排第一，10.88万人次；乐清雁荡山紧随其后，10.1万人次；第三是文成刘伯温故里景区，3.49万人次。

风景名胜区的魅力不减。但这次温州最打动我的，是他们把舞台直接搬进了山水街巷，玩出了很多新花样。比如朔门古港考古遗址公园，他们搞了一个“盛世华诞”游园会，里面有超过60家店铺，20多个可以互动的NPC。

互动NPC这个就很有意思了。你可以在街上跟“宋代船工”对话，向“青瓷匠人”请教手艺，逛累了还能在榕树下听一场音乐会。这就不只是看遗址了，而是让你穿越回那个千年港城，体验活生生的市井气息。

这种沉浸感太棒了。同样在江心屿，他们的活动叫“孤屿月·盛世秋”，直接把夜游玩出了新高度。你能想象吗？一个12米长的巨型鳌鱼花灯在全岛巡游，加上非遗鱼灯、无人机光影秀、水上火壶表演和打铁花。

哇，这一套组合拳下来，诗岛夜色确实被点亮了。而且他们还有个非常贴心的福利，穿汉服可以免费登岛，既鼓励了大家参与，又增添了园游会的氛围。加上九山书会那边在唱南戏、越剧，吴百亨故居演着沉浸式话剧，整个假期就是“处处有戏”。

可不只是传统的戏曲。我发现今年温州的文化场馆也特别活跃。博物馆、图书馆、科技馆都推出了国庆专场活动。比如博物馆做近代女性生活主题展，图书馆搞“全城万人共读”，科技馆就为孩子们准备了科普互动。

是一种浓浓的学习型假期氛围。我注意到两个非常特别的研学活动，一个是瓯海龙舟博物馆推出的，围绕圆明园十二生肖兽首主题的沉浸式考古；另一个是苍南矾山恐龙化石馆，带领亲子家庭探寻古生物演化。

这两个切入点都很巧妙，把考古和探秘的心态抓住了。而且全市的文体场馆很多都是免费或低收费开放，这就让文化体验成了假日里的一个很自然的选择，而不是一种负担。

说完了文化，我们得说说这山海之间的新玩法。各种剧本杀、武侠体验都出来了。比如龙湾永昌堡，基于明代抗倭的背景，推出了“堡主来了”国风剧本杀；文成百丈漈更绝，直接开启了“武侠大会”。

手持修行手册，在飞瀑山水间寻找自己的侠客故事。想象一下那个画面，每个人都可以是自己的主角。包括平阳那边，一边是萌宠嘉年华，一边是南雁仙游记，把萌趣和山水雅乐做了不同的定位，总有一款适合你。

白天玩得尽兴，晚上也不能闲着。温州这次把夜间经济也做得很透。洞头韭菜岙沙滩有海上烟花秀、打铁花和篝火晚会；苍南矾山有无人机天幕秀。这里有个关键点，全市铺开了超过40个各类市集。

对，比如鹿城的双节市集搭配三十六坊音乐节，瑞安云江码头把美食、民谣、脱口秀和文创串在一起。你逛着市集，吃点东西，听着音乐，这种烟火气和文艺感的结合非常吸引人。换句话说，他们是在贩卖一种名叫“假日美好生活”的体验。

我们光看到热闹了，其实背后有大量保障工作。假日前夕，温州文旅部门就开始了安全大排查，盯紧新业态项目。长假第一天，就出动了633人次，检查了714家次的文化旅游市场主体，发现了35个安全隐患并当场全部整改。

整改率百分之百。这种高效保障就是给所有游客的一颗定心丸，让大家能在一个平安祥和的环境里，尽情享受假期。从古港的宋韵到山海的武侠，再到夜晚的烟火市集，温州这次确实是把文化、旅游和消费活力都做活了。

没错，这份国庆首日成绩单背后，我们看到的是一个越来越立体、越来越懂年轻人的温州。如果你还没想好假期剩下的日子去哪，或许可以把温州作为一个很不错的选择。

国庆首日温州全域游客达137.8万人次，前三的是这三个地方

你有没有想过，一个49公斤级的女运动员，能正面打赢一个80公斤级以上的男选手？在虚拟跆拳道的赛场上，这事真的发生了。

没错，这听起来像是打破了物理世界的规则。但本质上，是电子科技给传统体育打开了一扇新的大门，让性别、体型、量级这些壁垒，瞬间消失了。

对，这就是在爱知·名古屋亚运会首次成为正式项目的虚拟跆拳道。它跟我们印象里那种护具穿戴整齐、拳拳到肉的对抗完全不一样。

现场的记者都看愣了。那场比赛，一个约旦的80公斤以上级男选手，对上了哈萨克斯坦一个不到49公斤级的女选手。大家都在嘀咕，这体格差距怎么打？结果你猜怎么着？

我知道那个结果，特别有冲击力。那个小级别的女运动员，在60秒一局的快节奏里，对着空气完成了一系列干脆利落的踢击，直接2比0赢下了比赛。她消耗的不是对手的体力，而是屏幕上的“生命值”。

这就是关键点了。虚拟跆拳道不需要身体接触，运动员戴上VR头显和动作追踪器，在自己的区域里做踢腿、格挡的动作就行。现场的实时大屏会把他们的动作，渲染成红蓝两个虚拟角色在对战。

换句话说，胜负不再靠裁判主观打分，而是看你动作的执行速度和精准度能不能命中对手，让对方的“血条”减少。这视觉效果很像电子游戏，但运动员的体能消耗可是一点不打折扣。

确实。赛后采访的时候，那些运动员汗流得跟传统比赛一样多。新加坡的选手叶宗翰就说，他觉得最酷的是，不同性别的人可以一起参与和竞技，这让他觉得这项运动特别有趣。

而且这位选手还提到一个很重要的体验，他说习惯操作之后，发现虚拟和传统跆拳道在本质上是一样的，只是去掉了肢体接触。所以核心的速度、反应、战术意识，一样都不能少。

我们再来聊聊这个项目本身。别看它科技感十足，其实办赛难度也升级了。一场比赛可能就十分钟，但前期准备工作也得花上差不多的时间。运动员一登场，跟着的就是两名技术保障人员。

因为他们不仅要戴头显，双手、胸口、下肢都要穿戴上动作捕捉传感器。而且这些设备必须根据每个运动员的身高、臂展和身形进行量身校准。如果比赛中传感器稍微挪位了，工作人员还得立刻进场调试。

这个对比赛场馆的考验也很大。这次用的丰桥市综合体育馆是1989年建的，为了这个项目做了量身定制的改造。比方说，为了保证画面和动作传导“零延时”，组委会撤掉了很多观众座椅来腾空间给电子设备。

还有一个细节，媒体经理特别强调，比赛时摄影记者区严禁开启个人热点和无线网络，就是为了防止干扰比赛信号。可见要完美呈现这种传统与科技的融合，背后需要多么严苛的保障。

这种投入，其实也瞄准了未来。全日本跆拳道协会就说过，他们把虚拟跆拳道当作一个“跳板”，希望能吸引更多年轻人参与进来。而且因为它打破了空间限制，以后甚至可以搬到商业综合体这种人流密集的地方去办赛。

从现场反馈来看，这恰恰击中了年轻人的喜好。很多跟着学校来研学的青少年，可能战术还看不太懂，但只要大屏幕上的虚拟角色完成一次酷炫的有效踢击，特效和音效一起来，他们就跟着欢呼雀跃。

所以这件事的本质是什么呢？就是让古老的武道精神披上了一层数字化的外衣。它不仅是专业赛场上的较量，更变成了一场跨越年龄和认知的全民狂欢。让竞技回归热血，让传统拥抱年轻，这可能就是虚拟体育走向未来的最佳方式吧。

首登亚运会的虚拟跆拳道：不到100斤的女选手现场“击倒”男选手

国庆假期，聊聊不一样的旅途故事。我们一位主持人回到了母校浙江大学，和一位土耳其老朋友重逢了。

对，这位老朋友叫余努思。他的故事，其实是很多在中国的外籍朋友的一个缩影，怎么说呢，就是那种敢于把自己人生“格式化”再重来的勇气。

没错，余努思之前一直做土中贸易，和中国伙伴打交道好多年了。但语言不通，就像隔着一堵看不见的墙，很多想法表达不出来，机会就在眼前也抓不住。

你想想，三十多岁，按理说是追求安稳的年纪吧？可他做了个特别大胆的决定，放下手里所有的工作，一个人跑到浙大，从零开始学中文。

我特别能理解他。其实真正想了解一个国家、了解这里的人，隔着屏幕看再多报道，都不如你亲自踏上这片土地，沉浸式地生活一段时间。

说到这，我就想起我们刚来中国那会儿，处处都是“文化冲击”。比如那个扫码点餐，到处都是二维码，我们当时举着手机，手足无措，完全不知道该怎么操作。

还有移动支付，出门带个手机就行，路边买个烤红薯都是扫码。对中国人来说太习以为常了，但对我们来说，就像要小心翼翼地解锁一张复杂的地图。

地铁换乘也是，密密麻麻的线路，生怕坐错了方向。现在想想，那时候每天都在小心翼翼地摸索，每一个陌生的细节都让人紧张。

不过时间真的挺温柔的。不知不觉，那些陌生和局促全都变成了熟悉和习惯。现在我们反而偶尔离开中国一段时间，会觉得特别不自在，总觉得少了点什么。

这就是融入了当地的烟火气和节奏。说到分享生活，余努思跟你一样，也特别喜欢用镜头去记录日常，然后分享给海外的朋友。

他镜头下的中国特别有意思，不是那种宏大的叙事，而是科技和烟火气交融的瞬间。比如他会给土耳其粉丝认真介绍中国的无障碍汽车，或者一些非常精致实用的小科技产品。

对，他还特别偏爱中国产的数码相机，在海外很受欢迎。他就自己先体验，然后耐心地讲解各种功能，简直成了土耳其粉丝的专业“导购”。

而且他的创作太随性了。傍晚散步碰到河边捉龙虾的小女孩，一场简单的相遇，在他镜头下就能变成一段很温暖的短片。哪怕只是一顿普通的中餐，也是他绝佳的素材。

换句话说，他是把在中国的每一天、每一件小事，都毫无保留地分享给远方的亲友。在他眼里，一个地方最动人的，从来不是华丽的外表。

对，是那些无数细碎、温热的日常片段。正是这些平平淡淡的东西，让一座陌生的城市变得具体而鲜活，也让身在异乡的人，找到一种亲切感。

作为浙江省国际传播中心的外籍主播，这次交流让我对自己这份工作有了更多思考。有一个很关键的认知，就是好的国际传播，真不只局限于演播室的镜头前。

说得太对了。它其实就藏在街边小店的烟火气里，藏在人和人一次真诚的交流里。

所以，平凡的烟火，或许就是最好的中国故事。

苏黛在中国：烟火日常，是最动人的中国故事

西湖宝藏景点② | 杨公堤以西，藏着一处会呼吸的湿地

大家好，欢迎收听本期节目。国庆长假，你是出门体验人山人海，还是在家享受悠闲时光呢？今天咱们就来聊聊，在这个假期里，杭州城里那些既忙碌又充满烟火气的故事。

没错，说到杭州的秋天，那必定是金桂飘香，人也跟着忙碌起来了。西湖边的旅拍师、景区的演员，还有街头新上线的智能交警，都在为这个假期服务。不过最吸引我的，还是那些把文化巧妙融入生意的小店，特别有味道。

比如中国湿地博物馆旁边那家叫“宋匠司造”的小吃店，在国庆第二天就忙得不可开交。记者刚到，老板张勇翔就问了一个特别戳心的问题：你有多久没动笔写字了？

这个问题问得好，我确实很久没提笔忘字了。原来他在店里搞了个活动，请来了中国美院书法专业的研究生，在现场给游客手写书签。花9.9元就能买走一份手写的祝福，或者在小店消费满30元、出示最近的买书记录，就能免费兑换一张。

这可太有吸引力了！你能现场看着毛笔在书签上行云流水，写的东西也特别有意思。不只是“万事如意”“青云直上”这些古风祝福，还有年轻人喜欢的“股票涨停”、“打新中签”这种硬核好彩头，把传统文化和现代生活趣味结合得特别好。

关键在于这种互动感。很多家长给孩子定制“学业有成”，还有从安徽来的游客给男朋友求了个“海誓山盟”。最让我触动的是一个在浙大读书的法国留学生Ilea，她被书法吸引了，最后选了一张“乘风破浪”。她用中文说，觉得这四个字很有力量，很适合自己。

这就是文化交流的瞬间啊，一张小书签，传递的是一种精神和力量。老板张勇翔自己也说，其实去年国庆面对超预期的客流还有点手忙脚乱，但今年就从容多了。遇到招牌葱包桧卖完了就马上补货，还能亲自上手给顾客做印字版。

他甚至为国庆专门推出了一个叫“钱镠保境安民章”的限定印章，一下子吸引了三十多人预约。当有集章爱好者追着问设计细节时，他一下就打开话匣子了。他有个观点我特别赞同，他说艺术和经营不是两件事，只有把艺术和生意结合好了，小店才能长久，文化也能借着一个小吃、一枚印章、一张书签慢慢传下去。

说得太对了。他经营的不只是食物，更是一种文化体验。文章里有个细节很感人，有个父亲买了招牌葱包桧就问儿子“你知道岳飞吗”，张勇翔听到后特别开心，说这比多少营业额都让他自豪。我觉得，他成功的秘诀就在于，让游客在吃喝玩乐中，不经意间就沉浸到了传统文化里。

对，无论是亲子阅读传统典故，还是外国友人爱上中式浪漫，这些瞬间才是小店在国庆期间更大的收获。这也给我们提了个醒，假期出游，除了看风景，那些藏着烟火气和文化底蕴的小店，或许更能带来意想不到的惊喜。

好，今天关于国庆“很忙”的故事就先聊到这里。如果你也在旅途中遇到了类似有意思的小店和人物，欢迎随时和我们分享。感谢收听，我们下期再见！

国庆“很忙”丨宋韵小吃店手写书签爆火，法国姑娘带走“乘风破浪”

哈喽大家好，欢迎收听今天的节目。9月份杭州的二手房市场，走出七八月的淡季，成交量创下近六年同期的新高，但价格还在小幅波动，这背后到底发生了什么？咱们今天就来聊聊这个。

没错，这个数据挺有意思的。根据杭州贝壳研究院的统计，9月杭州市区一共成交了6746套二手房，环比涨了6.5%，同比也涨了5.8%。这个成绩单，是2021年以来同期最好的。

嗯，说是近六年的一个高点。这背后一个直接的催化剂，就是8月28号出台的那个楼市新政。我注意到里面有两个关键点：一个是推“现房优先”销售，提高新项目的预售门槛；另一个，就是把个人住房贷款最长期限延长到了40年。

对，“40年房贷”这个点很有冲击力。咱们算笔账啊，同样贷200万，分30年还和分40年还，每月月供能差出一千多块。这对于预算很紧的刚需家庭来说，确实是实实在在的减负，让他们能“上车”了。

说到预算紧，其实从成交结构就能看出来。9月份总价150万以内的房源占比达到了40%，150万到200万的占17.8%，换句话说，200万以内的成交占到了将近58%。如果把预算放宽到300万，那几乎覆盖了八成的成交。

没错，低总价房源是绝对的主力军。这也解释了为什么青山湖科技城的越秀星汇城能以30套的网签量登顶成交榜，它的网签均价才9010元一平米。排在第二的中天珺府，均价也才9914元。性价比是王道。

是，靠价格取胜。但除了这种绝对低价的板块，还有一种小区也开始活跃了，就是那些经过价格调整后，重新进入买家预算范围的。比如萧山的滨江江南之星，9月网签了14套，环比翻了一倍。但你看它的成交均价，30302元每平米，环比下降了9.3%。

这里有个关键点，我爱我家数据显示，江南之星成交的主力户型是87到90平米的，总价大多在260万到290万。这个总价段比起上半年，大概降了有五六十万。哎，价格一降，正好落到一部分买家的预算里，成交量马上就起来了，重新回到两位数。

说白了，就是“以价换量”。整个9月的市场，虽然成交量上去了，但价格其实还在小幅下行。全市二手住宅网签均价是2.32万元每平米，环比还是降了0.6%。买家依然非常看重预算和性价比。

对，哪怕是在学区房这种相对坚挺的市场里也一样。9月份学区房买家也开始进场了。比如申花板块的西城年华，网签了13套，主力户型居然是42平米和57平米的小户型。还有著名的文鼎苑，今年前9个月累计已经成交了96套，超过了去年全年的59套。

这说明家长们的需求还是在，但在预算面前，很多人选择了居住体验做让步，先解决学区名额问题。文鼎苑这96套的成绩单，背后也是价格调整到位的体现。

而且就在10月1号，杭州又出了新的刺激政策。对于买首套、面积不超120平米、总价不超150万的家庭，新发放的商业贷款可以享受年化一个百分点的贴息，最长贴五年，单户贴息贷款规模最高100万。这个其实就是变相降息，进一步降低刚需的购房成本。

嗯，这对低价房源是直接利好。不过展望10月，情况会有点复杂。杭州贝壳研究院院长上官剑提到一个观点，他说“现房优先”的销售制度，可能会导致新项目供应阶段性放缓，一部分本来等新房的买家，可能会先来看看二手房。

对，这是个短期的利好。但同时他也提醒，等到那些高品质的现房陆续入市后，新房和二手房之间的竞争会更直接、更激烈。9月的成交热度能不能延续，关键还看两点：一是看眼下这些下定，能不能顺利转化为网签；二是买卖双方在价格上能不能持续地达成一致。

总结下来，就是政策在持续发力，市场也确实给出了积极回应，但“以价换量”依然是主旋律。买家对于价格和性价比的敏感度非常高，市场博弈还在继续。好了，今天关于杭州二手房市场的讨论就到这里，咱们下期再见。

口水楼市

杭州9月二手房成交回暖，6746套创近六年同期新高

二手房报告

2026国庆档票房破3亿！《神探之痕迹》领跑

截至2026年10月2日14时39分，国庆档总票房突破3亿元。《神探之痕迹》《什么意思夫妇》《复仇者联盟4：终局之战（加码臻享版）》暂列票房榜前三位。

哎，你听说没有，最近浙江宁波有个景区招人当原始人NPC，国庆假期日薪两百包三餐，消息一出来，两个群瞬间爆满，十八个岗位直接被秒杀。

两百块一天还包妆造和饭，这听着简直就是‘带薪发疯’啊！但话说回来，穿上兽皮衣服，把脸抹得乌漆嘛黑，在那儿嗷嗷叫一整天，这钱真的那么好赚吗？

还真有记者去亲身体验了一把。换上道具服、抹上木炭灰，甚至把眼镜都给摘了，为了沉浸感，他们工作时还不能说普通话，只能用‘啊呜’这样的部落语跟游客交流。

哈哈，一上来就直接进入‘加密通话’模式了。那他的具体任务是什么？应该就是晃来晃去，配合拍拍照就行吧？

哪有那么简单。他被分在一个小木棚旁边，名义上是帮着卖烤番薯和土豆的原始人。这里有个关键点，景区企划部还特意叮嘱了，哪怕游客不买东西，也得卖力表演、全力配合拍照打卡。换句话说，原始人也是有KPI的。

果然不是随便比划两下就完事儿的。那记者刚开始应该挺兴奋吧？毕竟很多人觉得不用动脑子。

一开始确实是手舞足蹈，像打了鸡血一样。但问题很快就来了，从早上八点到下午四点半，游客一直不断地进，他必须在这一小块固定区域里，不停地嗷嗷叫、夸张比划。最搞笑的是，为了证明烤番薯好吃，他一上午硬塞了五个烤番薯和四个烤土豆，直接把自己给吃撑了。

天呐，这不仅是体力活，还是重体力消化活啊。这种高强度重复输出情绪，就算是性格特别外向的‘e人’，时间久了也扛不住吧？

没错，记者就是个‘e人’，结果半小时后就心生退意了。他说那种感觉不是快乐，而是巨大的疲惫感，整个人像被抽干了一样。于是他选择‘战略性撤退’，悄悄溜到旁边的湖边，背对着游客坐下来，假装开始钓鱼。

哈哈，这就是传说中的‘带薪摸鱼’成真了，连鱼竿都没有，就硬演。不会被游客投诉吗？

结果特别逗，这反而触发了隐藏剧情。有游客大喊‘快看，原始人在钓鱼！’，瞬间他的背影成了新的网红打卡点。还有热心人捡了根竹棒塞给他当鱼竿，他就这样举着竹棒，在湖边把摸鱼艺术发挥到了极致，足足坐了两个小时。

这简直是‘被迫营业’的巅峰境界了。虽然听着好笑，但也能感觉到，这种被设定好的、毫无保留的情绪输出，真的是对体力和精神的双重消耗。

是的，记者原以为这是最没有班味的工作，结果发现背后其实都需要一种职业坚守。不过特别有意思的一个反差是，下班前他跟那些应聘过来的兼职NPC聊天，绝大多数人却说他们是‘累并快乐着’。

这就很有意思了，为什么同样是高强度表演，有人崩溃有人却乐在其中？这份工作到底给那些年轻人带来了什么特别的体验？看来想要真正理解这种‘快乐’，还得继续蹲下一期的体验报告了。

谢春晖

我的国庆NPC日记②｜一秒入戏却坚持不到半小时，“e人”差点变“i人”

听众朋友们大家好，欢迎收听今天的天气播客。昨天杭州一脚踏进了秋天，今天湖州和嘉兴也正式入秋了，这秋天的感觉是越来越明显了。

没错，而且很多人可能有个疑问，明明今天气温和昨天差不多，为什么感觉凉了那么多？这杭州市气象服务中心刚好给了个很有趣的解释。

你说说看，这个解释很涨知识。

是这样的，昨天降温第一天，虽然气温下来了，但是我们脚下的地面、周围的墙体，其实还在释放夏天存下来的热量，相当于开了个地暖，帮我们减缓了散热，所以体感还好。但是过了一夜，这些东西也彻底凉透了，今天阴冷的感觉自然就上来了。

换句话说，降温首日是“物理攻击”，第二天就变成“魔法攻击”了，直往骨头里钻的那种。所以大家别光看气温数字，这体感变化也是很关键的。

对，而且这股凉意还没完。接下来第二波冷空气已经蓄势待发，准备在3号到4号强势登场。这次不光降温，冷暖气流还要同台飙戏，给我们带来一场比较明显的降水。

具体来看，3号在浙北和浙西地区，降雨会比较明显，部分有中到大雨，局地还可能伴有短时暴雨。到了4号，全省基本都是阴有阵雨，部分地区也能达到中到大雨的量级。所以这两天出门，雨具真得是必备品。

我们重点说一下杭州，2号到4号以阴到多云为主，偶尔有阵雨，其中比较集中的一波降雨会出现在3号夜里到4号上午，是大范围的阵雨。

不过有个好消息，从5号开始，全省天气就逐渐转好了。之后的6号一直到11号，会切换到晴到多云的频道，阳光重新上线。无论是想晾晒衣服被褥，还是计划秋游，都可以放心安排起来了。

但是，这里有个关键点，阳光回归不代表就暖和了。4号到6号，随着冷空气补充，全省气温还要再降一个台阶，大部地区平均气温的降温幅度有4到6度。这意味着全省大部都要正式进入气象学意义上的秋天了。

尤其是6号到8号早晨，气温会很低，全省大部最低气温只有12到14度，山区还会更低。早起出门的朋友，外套一定得穿好，别硬扛。

对，杭州来看，4号到8号早晨最低气温会降到15到16度，凉意十足。但有意思的是，白天最高气温却在稳步回升，从6号的24度一直升到8号的26度左右。这就导致昼夜温差被拉得很大，一天之内可能经历两个季节，穿衣上要特别注意“洋葱式穿搭法”了。

没错，方便随时穿脱。最后顺便提一嘴，今年第27号台风“彩云”已经生成了，不过目前看，它未来的路径对我们省没有影响，大家可以放心了。

没错，总结一下，未来几天就是先雨后晴，气温先降后升，但秋天的凉意是稳稳地扎根了。大家及时调整衣物，照顾好自己。这期天气播客就到这里，我们下期再见！

假期第二波冷空气即将来袭，浙江大部将入秋

你有没有发现，现在很多人出去玩，都特别想找那种能吃到‘家里味道’的小馆子，不一定多精致，但一定得舒服。

没错，尤其是在假期里，景区人挤人的时候，能坐在一个像邻居家客厅一样的小店里，吃顿踏实饭，那感觉太珍贵了。今天就跟你聊聊杭州一家火了29年的小店，故事特别有温度。

说的就是西湖区南都花园门口的‘红海小吃’。听名字就很朴实，店里卖的菜也特别实在：麻婆豆腐8块钱，糖醋里脊18块，红烧排骨23块。守着这家店的是一对70后夫妇，三海和红梅。

这个国庆假期，他们跟往常一样忙得脚不沾地。老板娘红梅跟记者感慨，说刚开店的时候门口还是泥巴路呢，现在快三十年了，一年到头就春节休息几天。国庆客人多，他们得从早上忙到晚上十点。

但你听红梅说话，一点儿都感觉不到累。她特别爱笑，口头禅是‘很好的’。这三个字其实藏着她的人生哲学。她说，不管别人买不买东西，自己的态度一定要好。

对，这里有个很关键的点。红梅18岁摆摊的时候，同学妈妈教了她一句影响一辈子的话：‘别人就算还价到一分钱一条，你也不要去骂他。你不骂他，他待会儿还会回来买。’ 你看，这就是最朴素的生意经。

所以你在店里能看到，不管多忙，红梅都笑眯眯地招呼客人，就像对老邻居一样。有网友留言说，‘老板娘笑嘻嘻的，看着心情就好，饭都能多吃一碗’。有时候人太多了，她就会特歉意地劝客人下次早点来，特别实在。

这种乐观让她看世界都带了一层温柔的滤镜。她嘴里常说的‘很好的’，是说房东好、员工好、客人好，老公好、儿子女儿好，甚至连亲家都好。她只记得得到的东西，不记失去的，开店快三十年，愣是想不起来遇到过什么大困难。

这心态真是太好了。那她的小店能开这么久，除了服务态度，菜品本身肯定也有秘诀吧？

红梅说，哪有什么秘诀啊，就是‘东西好不好，大家心里都有数’。她坚守两条底线：食材新鲜，口味清爽。比如食材，都是她老公三海每天早上亲自去固定的摊贩那儿挑，必须看得见、摸得着，绝对信任才买。

难怪老客都说，来这儿图的就是一口不加修饰的家常味。红梅说，店里的调料就盐、酱油、味精三样，跟家里做菜一样清淡。而且这么多年，菜单和店里没怎么装修的环境一样，几乎没变过。有人问她为什么不跟着市场涨点价，她就摇头，觉得没必要。

她说：‘来吃饭的人，能花最少的钱，吃一顿像家里一样的饭，就会很开心。’ 这大概就是真正将心比心在经营。小店开了29年，也攒下了无数人情故事。

对，有一个故事特别触动我。有个沉默的中年男人老陈，每周都雷打不动来点一份番茄炒蛋配白饭。后来三海多嘴问了一句，才知道老陈的儿子生前最爱吃这里的番茄炒蛋，病逝前吃不下别的，就念叨这一口。老陈是替他儿子来吃的。

听完这话，三海和红梅半天没说出话。从那以后，无论老陈多晚来，哪怕打烊了，三海都会重新开火专门给他做一盘，蛋要嫩滑，番茄要炒出红油。红梅呢，会悄悄在碗底卧一个荷包蛋，不收钱。

真的，食物有时候承载的就是这种说不出口的思念和温暖。时间攒下的口碑也从不缺流量。一波波的年轻人通过社交平台自己找过来，打卡说是‘宝藏小店’，红梅笑着说：‘我从没请过网红，都是年轻人自己来的。’

这种朴实非常有力量。红梅很早就已经在南都花园这边安家了，她说生活跟生意一样重要，普通人就过普通人的日子。小店打算开到员工差不多退休，她现在还想抱孙子的，孙子都八个月了。你看，这就是一个地道杭州小店的忙与乐。

听完红梅的故事，感觉下次去杭州，真应该绕开网红店，去这种有温度的小馆子坐坐。用最少的钱，吃一顿像家里一样的饭，还能看到老板娘笑眯眯的眼睛，多好。

国庆“很忙”丨杭州这家小店长红近三十年，国庆假期依旧座无虚席

国庆假期大家都出去玩了吗？我刷到一条特别有意思的消息，说在嘉兴新塍古镇的老街上，有人用50年前的老式牛皮纸包点心，一下就把好多人的童年回忆给勾起来了。

哎，这个我懂。那种牛皮纸包得严严实实，还得是梯形的，专门用来走亲戚送长辈，特别有仪式感。现在确实很难看到了，这个老南货铺的摊位是在哪里？

就在嘉兴秀洲区的新塍老街三期，挨着一个民国影视基地。摆摊的师傅叫浦仲年，他1978年就在这条街上的副食品商店工作，一直干到2000年。他说那时候店里卖瓜子、花生、糖果、罐头，全是拿牛皮纸手工包的，80年代那种带包装的礼盒出来以后，老式纸包就基本消失了。

所以这次他是专门把‘老底子的记忆’给找回来。而且我发现，这其实只是新塍老街国庆活动的一部分，整个活动叫“moon见新塍 好事发生”，从10月1日一直持续到7号。

没错，关键是他们搞了一个“老手艺、老味道、老记忆”的展演，有十二种业态。你想想那个画面：灶头画、磨剪刀、做糖糕、老木匠、竹编、剪纸，还有爆冻米、修鞋补伞，甚至连老式缝纫机都有！

爆冻米这个太有年代感了。活动上有个陈阿姨就在那个怀旧爆冻米铺前面看了好久，她说小时候每逢过年，爆米花摊前都排长队，有客人来家里，都会泡一碗爆米花招待。现在再看到，感觉像回到了童年。

这就是老街烟火气嘛。而且这种沉浸感很强，除了吃和看，还能玩。在老电影院东侧有一个小舞台，附近桃园小学的孩子们在玩滚铁环，还用上了‘套、靠、推、控’的四字诀。

我小时候也玩过滚铁环，完全没掌握什么口诀。人家11岁的张梓芯小朋友说，他们学校从一二年级就开始教滚铁环，是一门特色非遗课程，所以她玩得比父母还稳。而且前三天，这些小学生还当“小老师”，带游客滚铁环、抖空竹、跳皮筋、捉七，特别有意思。

这个设计真不错，把非遗传承和现场体验结合起来了。我还注意到一个细节，这些摊位都是轻量化可收纳的，每天收摊了干干净净不留堆积。而且每天上午九点到十二点，下午一点半到四点半免费开放，晚上六点到九点还有露天电影。

到了晚上其实更有味道。书画老师现场驻场创作，旁边还摆出复古的八仙桌、老式茶壶，免费提供清茶和自助冻米茶。沿着丰乐街那边，还有一整面“新塍方言·闲话文化墙”，游客可以去研学打卡，找一找乡音。

新塍镇虹桥社区的蒋红书记总结得特别好，她说这次活动就是通过老物件、老手艺、老南货，加上新塍方言、老曲艺、老电影，动静结合，形成一个沉浸式的活动矩阵。而且全是免费体验，目的就是吸引游客，擦亮老街的新名片。

换句话说，不是把老物件锁在柜子里，而是让它们活起来，让老手艺回归，让那种市井烟火气也能重新被体验和传播。我觉得这才是真正的文化记忆活化，不是生硬的展示，而是可参与的生活本身。

确实。所以这个国庆，新塍老街不光有热闹，更有那种光影与人影交织下的乡愁。如果想找回一点儿时的慢时光，这七天去走走还真是不错的选择。

国庆假期新塍老街打出“怀旧牌” 老手艺老味道都来了

哈喽大家好，今天咱们来聊聊一场特别有看点的青少年足球赛，就在咱们宁波，2026年的萨马兰奇杯国际邀请赛。这可不是一场普通的比赛，连梅西俱乐部旗下的梯队都来了。

没错，而且是梅西今年4月刚完成100%股权收购的西班牙科尔内利亚俱乐部。这应该是他入主后，第一支来中国访问的梯队，意义还挺不一样的。

揭幕战就是宁波之星U9队对阵这支西班牙劲旅。我听说比赛一开始，那真是毫无试探，上来就打对攻。科尔内利亚的小孩儿们一亮相，就让人感觉不愧是“造星工厂”出来的。

这个“造星工厂”的称号可不白给。他们培养过阿森纳的门将拉亚、前巴萨左后卫阿尔巴，还有西班牙人队长普阿多等等。所以场上那种三脚内快速传递、无球跑动和丢球后的就地反抢，特别有整体性，像一台精密仪器一样在运转。

这种场面，换成一般的小孩儿可能就先懵了，但宁波之星U9队的小将们还真没怯场。像队里的核心石昊凝、袁皓轩，之前都入选过“中国足球小将”2017梯队，石昊凝还在意大利踢过比赛，进了3个球。

所以面对欧洲那种系统化的打法，咱们的孩子踢得有来有回。上半场对方先进了俩球，但很快7号刘宇泽就抓住机会扳回一个，场边一下就沸腾了。虽然最后1比3输了，但整个过程很有内容。

赛后小球员袁皓轩的复盘特别有意思，他很认真地分析说，对方攻防转换的意识快很多，拼抢也凶。他还特别提到，对方球员在场上的呼喊和交流给他印象很深，说这些都是我们要学习的。你看，这孩子抓重点抓得多准。

确实是，这才是比赛带来的价值。而且场边还有一位重量级的人物，曾任巴萨学院技术总监的费莱迪·马丁·莫拉贡，他对宁波孩子“敢打、敢拼、敢拿球”的表现也挺认可。他觉得这种赛事，本质上是不同文化和足球哲学之间的一次对话。

说到对话，这次比赛还真不止中西对话。U9组还有两支很特别的队伍，一支是来自巴西的百年豪门博塔弗戈U9梯队，他们刚刚在2024年包揽了南美解放者杯和巴甲冠军，来的领队还是巴西足球青训俱乐部联盟的主席。

另一支队伍的名字你可能想不到，叫“甬库石榴籽U9队”。这是宁波援疆支持组建的，队员大多来自新疆库车市的乡镇中小学。一边是欧洲的细腻整体，一边是南美的创造力，再加上东海之滨和天山脚下的中国孩子，这个碰撞太有意思了。

对于库车的孩子们来说，这真的是从家乡走向更大足球世界的一次旅程。他们的教练吐地·艾合买提说，这是队伍第一次出疆参加国际邀请赛，也是第一次接触海外球队，虽然年龄偏小，但一定会好好表现，向强队学习。

其实这背后有一个更大的思路。宁波市足协主席席伟达说得很直接，把西班牙、巴西这些足球强国的青少年队伍“请进来”，就是希望宁波孩子能更早地接触不同的足球文化和训练理念，让国际交流成为青训成长的一部分。

而且这不光是打比赛。整个赛事期间，有三位国际青训专家会全程驻场评估小球员，包括刚才提到的前巴萨技术总监费莱迪，还有欧足联A级教练哈辛托，以及出身拉玛西亚青训的前巴萨一线队球员让·马利耶·东古。

换句话说，这相当于一次持续几天的国际顶级青训观察。表现优秀的球员，还有机会直接去西班牙试训。这扇门开得确实够敞亮。

而且这并非临时起意。宁波市政府和萨马兰奇体育发展基金会从2022年合作设立航海运动基金以来，已经在多个体育领域开展了合作。这次打算以比赛为基础，把邀请赛打造成年度常态化赛事，建立优秀苗子的选拔通道。

未来还有更长远的计划，比如引进西班牙专业青训团队参与宁波日常的梯队训练和本土教练员培训，甚至联动国际学校开设足球特色班，探索一种“专业训练+国际化文化课+足球管理通识”的培养模式。

你看，这已经不单单是一场邀请赛了，而是试图种下一整套青训发展的生态系统。从这个秋天开始，这些在绿茵场上奔跑的孩子，可能就在那一刻，埋下了一颗通往更大世界的种子。

是的，胜负只是一个结果，重要的是孩子们在对抗中读懂了差距，在交流中看见了方向。好，今天关于这场特别的青少年足球邀请赛就聊到这儿，咱们下期再见。

梅西旗下梯队来宁波踢比赛 U9小将收获了什么？

北美首座中式廊桥竣工！这两位美国工匠曾来泰顺“取经”

国庆长假，你是出门看人山人海，还是在家享受清净了？不管哪种，总有人在为这个假期忙碌着，今天我们就要聊聊杭州一群特别忙的人。

没错，潮新闻有个策划叫“国庆‘很忙’”，就记录了这些忙碌的身影。比如在杭州湖滨的延安路和平海路十字路口，国庆首日，那道著名的橙色“最美人墙”就准时上线了。

哇，那个场景我太熟悉了！下午三点半，红绿灯一变换，一群穿着橙色马甲的志愿者就迅速冲上去，手拉手组成两个V字型，把行人和车流隔开。场面非常壮观。

这就是我们杭州市民再熟悉不过的风景线了。而且你知道吗？今年已经是这个“最美人墙”志愿服务的第十一个年头了。光国庆期间，就有850多名志愿者上岗，单日超过120人呢。