你有没有想过，带一群山里的小学生，自己动手造一枚真正的火箭？

这听起来像个天方夜谭对吧？但今天我们要聊的这个人，阿里云的工程师曹林，他真的就干了这么一件事。而且，他不仅带孩子们造了火箭，还跑到贵州大山里，用算法追踪中国空间站，甚至在杭州一个小学的后山上，硬生生撬出来一座天文台。

这个故事最打动我的，其实是它的起点，特别简单，就是因为一个小学三年级的小孩，在图书馆里偶然翻到了一本航空杂志。

没错，曹林自己回忆说，那天下午他窝在角落里看了四五个小时，完全忘了时间，从那天起，就彻底迷上了天空。他后来学滑翔伞，开飞机，大学里有了第一台望远镜，大冬天手动调坐标看星星，手都冻僵了，但只要看到那个亮点，就觉得一切都值了。

他说过一句话特别有画面感：“飞机从头顶飞过去的时候，你肯定会抬头看。” 这种本能的好奇心，后来就成了他做所有事情的动力。

后来他进了阿里，参加了公司的支教活动。他发现乡村的孩子们现在其实不缺书包文具了，真正缺的是科学教育和美育。美育他觉得自己不擅长，但科学，尤其是航空航天，正好是他的天地。

于是他就拉起了一个团队，都是阿里内部对航空航天着迷的同事，白天写代码，晚上就凑在一起琢磨怎么把天空讲给孩子们听。他们最早还特别认真地做了网课，搭绿幕，把人像抠出来，背景换成空间站的舷窗，窗外是缓缓转动的蓝色地球，就为了拍一期“假如我在空间站上教学”。

结果课程快结束的时候，贵州普安县铅矿小学的一个孩子，对着屏幕喊了一句：“老师，我们可不可以造一个真的火箭呀？”

哇，这个问题直接把曹林问住了。他后来回忆说，答应下来之后才发现，这事儿真的不好干。一枚一米多高的科普探空火箭，从发动机、燃料到航电系统，他一个写代码的，离“手搓火箭”还差得远呢。

所以他就开始“摇人”。他在阿里内网发帖，结果回应特别快，学火箭发动机的、研究空气动力学的、干过雷达的，一个个冒出来了。最后组了十几个人，自掏腰包，没有实验室就在园区空地测试。

我听到一个细节特别惊险，有一次测试降落伞没弹开，一根铝合金管从十几米高空直接插进曹林脚边的草坪里，离他就不到两米。他后来笑着说，他们可能是历史上最业余的一个火箭团队。

但就是这支“最业余”的团队，2021年1月，真的拖着十二箱零件去了铅矿小学。发射那天，每个孩子都在一米多长的白色火箭外壳上，一笔一画签上自己的名字。

然后点火，那枚银色小火箭轰的一声就蹿上了天，飞了一千多米，穿入云层。所有孩子仰着头，欢呼声盖过了引擎的余音。

就在这时候，曹林发现站在最前面的一个小男孩，手背上有几个歪歪扭扭的字，凑近一看，写的是“我想当宇航员”。后来他才知道，很多孩子签完名是第一次写自己的名字，但手背上那几个字，是他们自己主动写上去的。

这其实就是科普的意义，就像曹林说的，不是让每个孩子都当宇航员，这太难了。但至少帮他们推开了一扇窗，让他们知道人生还有别的可能性。那个学期，铅矿小学的作文课上，“我的梦想”不再是清一色的“货车司机”了。

从那次以后，曹林的“向天空出发”项目就越做越大了。他们还去四川泸定中学，带着孩子们用算法追踪中国空间站。这里有个关键点，空间站离地400公里，速度是每秒7.6公里，相当于在操场这头追踪一根移动的头发丝。

他们拉来天体物理博士、雷达工程师，前前后后写了近一万行代码，最后真的让空间站的轮廓清晰地从屏幕上滑过。那一瞬间，孩子们全都炸了锅。

这种体验太震撼了，所以曹林就想，能不能建一座固定的天文台，把技术都沉淀下来，以后哪怕人不在，孩子们也能远程操控望远镜看星星。

于是就有了杭州百丈镇小学后山上的那个“沈括智能教育天文台”。但建天文台的过程，充满了戏剧性。

对，2024年大年初六，下着大雪，吊车把一个八百公斤的定制集装箱吊上平台，但位置偏了几厘米。司机急着回家过年，放下就走了。面对这个八百公斤的铁疙瘩，曹林和团队都懵了。

后来镇政府派了位有经验的村民来，指挥他们下山敲开已经关门的五金店买撬棍，然后喊来朋友孙杰一家十几口人，在雪地里用撬棍和肩膀，硬是一寸一寸地把这个铁箱子挪正了。

曹林说了一句特别让人触动的话：“你会发现，如果你想做好事，全世界都会帮你。”天体物理博士、北航的老师、阿里的同事、百丈镇的村民，还有大年初六开门的五金店老板，都在帮他推开那扇门。

天文台建成后，2026年5月办了一场“摸到木星”的科普课。孩子们遥控望远镜，屏幕上清晰地出现了木星琥珀色的条纹。一个小女孩说：“它好近啊，好像我伸手就能摸到。”

回到故事的开头，曹林其实一直在为开学季做准备。他给孩子们写童话、配动画，把银河的奥秘变成孩子爱听的语言。甚至为了一场家长讲座，他把PPT反复改了七八版，就为了找到那个“对”的表达。

采访最后，记者问他，如果回到小学三年级那个下午，会对当时的自己说什么？他说，这些年做的所有事，都是在跟小时候的自己对话。现在他自己能飞过云层了，就忍不住想回头，拉一把那些还站在地面、踮脚张望的小孩。

乡村孩子缺的从来不是想象力，缺的只是一个确认，确认那些遥远的光，也可以属于自己。曹林的下一个梦想，是想让每个人都能随时随地仰望星空，不被设备和能力拦在门外。

是啊，你永远都有权利，抬头看那片天空。

暖阳

云舟

潮声丨这个阿里云工程师把火箭和空间站，带到了乡村孩子眼前

潮声

各位听众朋友好，欢迎收听今天的紧急天气播报。就在今天早上8点05分左右，我们一直关注的今年第18号台风“沙德尔”已经正式登陆了。

没错，根据中央气象台和浙江省气象台确认的消息，它的登陆地点是在浙江玉环的坎门街道。这可不是一个普通的台风，登陆时中心附近的最大风力达到了12级，也就是每秒35米，这个威力相当惊人。

是的，12级风，那真的是可以吹倒树木，对建筑物造成破坏的级别了。另外还有一个关键数据，它中心的最低气压是975百帕，气压越低意味着台风越强，这个数值也充分说明了“沙德尔”的破坏力。

所以登陆只是一个开始，接下来它带来的强降雨才是我们防范的重点。气象台预计，从今天早上8点到明早8点，浙江东部和中南部、福建中北部，还有江西中东部、台湾岛南部这些地方，都会迎来大到暴雨。

特别要提醒的是，浙江东南部和福建中北部的部分地区，雨量会更大，可能会达到大暴雨级别，局地甚至可能出现特大暴雨。预报的降雨量在250到280毫米之间，这个数字非常高了，短时间内下这么多雨，非常容易引发各种次生灾害。

换句话说，我们不能只盯着风，雨带来的危险同样致命。比如强降水很可能引发山洪、滑坡、泥石流这些地质灾害，尤其是在山区。城市里面也要注意防范内涝，低洼地带的积水问题。

所以，如果你正好处在我们刚才提到的这些地区，今天一定要密切关注当地气象部门发布的最新预警，合理安排出行，远离河道、山坡这些危险区域。安全第一。

没错，我们也会持续关注台风“沙德尔”的后续影响。希望大家都平平安安。感谢收听，我们下期节目再见。

台风“沙德尔”在浙江省台州玉环市坎门街道沿海登陆

听众朋友们好，今天我们来聊聊浙江防御台风“沙德尔”的最新情况。这次台风来势汹汹，浙江各地的党员干部都冲到了防汛防台第一线，发生了很多让人心头一暖的故事。

没错，这次浙江可以说是按照“正面登陆”的最不利情形来准备的，真正做到了严阵以待。比如台州，市委组织部第一时间就发出了动员令，要求所有党员干部全力以赴。

说到具体行动，有个细节特别生动。27号上午，温岭松门镇乌岩村的党支部书记林君兵，直接带队去了码头。因为风浪大，有些海钓爱好者和村民还在那儿钓鱼观潮，看着就让人揪心。

是啊，那种情况非常危险，一个大浪过来人就可能被卷走了。林君兵他们就一个一个耐心地劝，最后把码头和沿线海岸所有滞留人员全部安全撤离了，重点危险海域也全部封控起来。这其实就是“一名党员就是一面旗帜”最真实的写照。

这种身影不光在海边，还出现在了山区和乡间。像宁波象山黄避岙乡沪港村，有个党员叫鲍菊花，她手里拿着一个大喇叭，成了那天最让人安心的声音。

大喇叭里喊的都是防台提示。她碰到在岸边张望的村民，就停下来多喊两句；看到有游客还在拍照，赶紧快步上前提醒。这种看似琐碎的工作，恰恰是保障安全的关键。据了解，宁波市大概有13.4万名党员坚守在防台一线，还组建了3000多支应急抢险队。

人转移出来了，怎么安顿好也是个考验。这里有个很暖心的故事，发生在温州苍南县灵溪镇的一个避灾安置点。党员志愿者张士法在巡查时，听到有群众嘀咕说，转移得太急，连早饭都没吃上。

他听到后，马上就联系了镇上的爱心商户。不到半小时，40多份热腾腾的馒头和豆浆就送到了安置点。几个党员搬着箱子分发，还把早餐直接递到腿脚不便的老人手里。

这真的太贴心了！它说明防台工作不只是把人转移出来就完事了，后续的保障必须同步跟上。现在温州全市3500多个避灾场所都开放了，安置点里还设立了服务站，党员志愿者24小时值守，随时补充物资，就是要让群众住得安心。

对，防台是两方面，一方面是“人”，另一方面是“物”。台风登陆前是消除隐患的黄金窗口期，各地都在进行拉网式巡查。比如丽水松阳县，水利部门就派了工作组去四都源水库施工现场进行专项检查。

这个水库工程已经提前一天全面停工，施工人员也都安全转移了。工作人员检查得非常细，不光看水库坝面、溢洪道，还要用电动和手动两种模式去测试启闭机和闸门，保证在应急状态下，这些设备万无一失。

换句话说，就是要把所有风险死角都考虑进去。丽水市这次也是全员发动，乡村干部、党员、网格员全部到岗，没有具体防台任务的在职党员就下沉到社区，分片包干。目前光市县直机关下沉的党员干部就有2200多人。

从沿海渔村到山区腹地，从转移群众到排查水库，这一系列快速、有序的行动背后，是无数党员干部用他们的实际行动，在风雨中筑起了一道坚固的防线，守护着大家的生命财产安全。

浙报头版｜我省各地党员干部下沉一线护平安

今天咱们来聊聊一个非常紧急、也跟我们每个人都息息相关的话题——台风来了，城市怎么管？

没错，就在今天凌晨，温州市防汛防台抗旱指挥办公室发布了一份《台风影响期间社会面管控十条措施》。这可不是什么常规通知，而是面对台风风险，要把整个城市社会面动员起来、管控起来的总号令。

对，而且这份文件的特点就是非常细，非常具体，从怎么通知老百姓，到怎么管住人、管住车，甚至管住菜市场，全都想到了。目标只有一个，就是最大限度地保障人民群众的生命财产安全。

咱们先来看第一条，它要求的不是发个短信就完了，而是启动全域应急广播预警播报，今天早上6点准时全线开播。

这就有意思了，它特别提到，各地可以制作普通话和温州方言等多语种的录音素材，让全市各村社的广播，同步循环轮番播报。你想想，这就像一个超大号的闹钟，在每一个角落提醒你。

为什么要用方言？其实就是为了确保预警提示全覆盖、无死角。有些老人可能听普通话不习惯，用乡音一喊，那种紧迫感和熟悉感马上就有了。

光喊还不够，还得有人动。第二条措施就是流动巡宣劝导，要求公安、综合执法、市场监管这些有执法车的单位，全员出动，一边开车一边播，还要上街把人劝回家。

换句话说，就是不光要你听见，还要让你看见，最后直接把你劝离。目标很明确，全面清空街面上的流动人员。

那如果人已经转移到了避灾安置点，是不是就安全了？文件第三条专门强调了要严守避灾点位，实行封闭式管理，严禁安置点内的人员擅自外出。

这里有个关键点，它压实了管理人员的责任。如果因为管理失职，让人跑出去了，发生了安全事故，那是要严肃追究相关责任人渎职责任的。这个责任书的签字，分量很重。

说到管住人，怎么管住路上的人？第四条措施直接来了个狠的：全面暂停各类社会营运交通工具运营，网约车、出租车全部停运。

对，彻底切断交通营运的安全隐患。你想想，台风天风大雨大，路上最危险的就是这些还在跑的车辆。停了，路就清了，风险也小了。

管住了外面，家里也得管住。第五条措施就激活了网格力量，就是咱们熟悉的村社干部和网格员，他们要上门敲门排查，要求大家足不出户，不出小区。

而且，他们的工作群里还会自主编发动员话术，不停地推送避险提示。这其实是一种非常精准的基层动员，用熟人社会的力量，把防控防线筑牢。

小区里面，物业公司的责任也被压实了。第六条措施要求住建局牵头，督促物业和业委会落实主体责任，做好小区内部巡查和人员劝导，把好小区这个最后一道门。

宣传上也是多管齐下。比如第七条，市场监管局会让全市的电梯广告屏，同步启动音频播报和文字弹窗预警。你坐个电梯都要被提醒：台风天，尽量居家，减少外出。

还有银行网点，也要落实避险提示和客流管控。这真是把你平时可能忽略的每个角落都利用起来了。

最精准的推送，我觉得是第八条，家校联动。教育局牵头，让班主任在家长群里，分层分时地滚动推送预警。比如今天早上6点发一次，7点再发一次，确保每个家长都看到，而不是简单群发一次就完事了。

对，这招太聪明了，家长可以忽略群消息，但不会忽略班主任的反复提醒。与此同时，第九条措施是全域短信群发，三大运营商持续推送，面向全市所有手机用户，实现全员、全域、全时段的预警覆盖。

最后一条，第十条，是管住那些容易让人聚集的地方。全面关停全市的菜市场、商超、农村农贸市场，甚至马路市场，坚决杜绝清晨私自开市。

工业企业、文旅场所也要同步管控，停工停产，景区和酒店要看好游客，禁止他们擅自去景点或网红打卡点，酒店大堂还得有专人值守提醒。

看完这十条，你会发现它构建了一个从天上到地下，从室外到室内，从大人到小孩的全方位管控网络。核心就是文件最后那句话：广大市民群众要加强自我保护，做到人不出门、车不上路。

是的，面对大自然的威力，再严密的管控也只是手段，最终靠的还是我们每个人的理解和配合。希望台风影响范围内的朋友们，都能平平安安。

没错，安全第一，千万别大意。那我们今天就聊到这儿，下期再见。

温州发布台风影响期间社会面管控十条措施

台风沙德尔要来了，丽水经开区那边已经绷紧弦了，应急响应直接提到了Ⅱ级。

没错，8月27号凌晨零点一过，响应就升级了。南明山街道可以说是全员进入临战状态，这一夜，估计很多人都在一线守着。

对，他们这次的动作非常快。我们看它那个机制，叫综合小单元，39个全部激活，78名单元长AB岗全到位，还有68名联村干部直接下沉到村里，夜里值班巡查。

这种下沉，其实就是为了抢时间。他们对照的是“八张风险清单”，说白了，就是把所有可能出问题的地方都筛一遍。

数据很直观，560人次巡查，290多处点位，找出了16处隐患，而且是当场整改。这里有个关键点，他们不是走马观花。

说到这个，我想起一个细节。在叶村村那个雪坟山塘水库，工作人员谢文凯他们巡查时，发现一个救生圈老旧破损了，马上通知运维单位现场换掉。

这就是他们说的“不是走过场”。谢文凯原话是，每一处坝面、每一根救生杆、每一段放水涵管，都要看到、摸到、试到。平时是三天一巡，这种台风天，加密到一天三四趟，甚至更多。

这种“手感”很重要。除了这些，他们还在抢窗口期做风险管控。比如辖区3座水库已经提前预泄了，36座山塘水位控制在汛限以下，31条小流域也清理了。

还有农业设施，5处大棚和养殖点位都做了防风加固提醒。甚至连养老机构都安排了专人值守，细化应急措施。

防指办的负责人孙善鹏说了一句很实在的话，现在是最大的窗口期，等风雨真来了，很多事就来不及了。所以他们的策略是“应转尽转、应转早转、应转快转”。

对，而且转移不是把人搬走就完了，后续的安全管控和生活保障也得跟上。同时，预警信息怎么直达群众，也是个考验。

云阁社区的工作人员吴海英就说，他们担心有些居民手机用得少，消息不灵通，所以是挨家挨户去敲门。看看窗台有没有花盆没收，去听听窗户关严实了没有。

这种“笨办法”其实最管用。除了敲门，他们线上也发了1029条短信，村社干部和网格员在群里、朋友圈里转发官方预警，还用“网格走亲”的方式入户精准宣传，累计走访了280多户。

确保预警信息到户到人。与此同时，应急物资和力量也同步就位了。他们抽查了35个村社的卫星电话，全部正常。防汛“三大件”都准备好了，避灾安置场所也打扫干净，随时能接收人。

在人力上，街道层面有3支85人的综合应急救援队，村级有35支512人的应急队伍，全部在岗在位。这种配置，就是为了确保突发险情时，队伍能拉得出、冲得上。

接下来，他们还是严格执行24小时值班，盯着台风发展态势，持续搞隐患排查和整改“回头看”。说到底，就是要把防御措施落到实处，引导群众做好自我防护。

对，从激活指挥体系到地毯式巡查，再到一家家敲门，这种扎扎实实的准备，确实是防台最管用的办法。

抢抓“窗口期”！丽水经开区严阵以待迎战台风“沙德尔”

台风天，大家最关心的就是安全。但你看，在浙江各地的安置点里，除了安全，还有很多让人心头一暖的细节。

没错，真正的安全感，往往就藏在这些细节里。比如三门县的一个安置点，他们把床的高度从常规的50厘米降到了30厘米，这个改动看似不起眼，但对高龄老人来说，意义可太大了。

30厘米，这个高度刚好让老人双脚平稳着地，起身不用费力弯腰，也不用担心踩空。88岁的张美凤老人还现场演示了一下，说这床好，上下都方便了。

对，这就是适老化改造。除了床，他们地面铺了防滑垫，阴雨天也不打滑；休息区加了便民座椅，走两步就能歇脚；还有工作人员24小时值守，量体温、测血压。老人们说，本来担心住不习惯，结果发现有人惦记着他们吃没吃药。

这种被惦记的感觉，真的很重要。其实不光是照顾老人的身体，有些地方连口味都照顾到了。平阳一个安置点里有300多名异乡务工人员，工作人员提前摸清了他们的口味家底。

他们了解到这些工人大多来自四川、湖南，偏爱鲜辣。于是就特意定制了辣味菜单，什么笋干炒肉、辣炒白菜、香辣虾。四川工人肖武根端着菜跟家里人视频，说你看，有虾有肉，还是辣口的！

一顿饭，满口家乡味，这对安抚情绪太有帮助了。这让我想起瑞安芳庄乡的安置点，那里有个00后的小姑娘，叫张润喆，刚参加工作8个月，就当起了三楼的总寝室长，被称为“带头大姐”。

00后照顾老人，这画面很有反差感。她是怎么做的？

她给老人按摩，夜里悄悄把空调温度调高一些，比年轻人习惯的温度高两度，就怕老人吹凉了关节疼。她说这些经验都是以前照顾自己爷爷奶奶学会的。老人们也特别信任她，有的老人甚至提前坐在村口，等着干部来接去安置点，说比家里还舒心。

这就是把群众工作做到心坎里了。说到信任，玉环有位社区书记，她的防台秘诀是一本笔记本，被同事称为“灯塔手册”。

周芬芬书记，对吧？她的笔记本上记着地质灾害隐患点、工作复盘、每天的具体清单。她为了劝一位老渔民转移，蹲在老人跟前，用航海经验分析为什么海面平静反而最危险，磨了十几分钟，老人终于松口。

而且她心特别细，老人答应后，她还在本子上打个圈，说这是今天第三次上门了，怕老人家说的“来”是托辞，估计还得再跑一趟。那天下午，她的微信步数就超过了两万步。

好记性不如烂笔头，她说笔记本写满了，心里才踏实。这种踏实感，也传递给了泰顺一家养老院的老人们。民政局的工作人员提前考虑到养老院一旦断电，呼吸机停了怎么办，于是紧急协调，不到一小时就把应急发电机送到了。

技术员还拉着院长，一遍遍教他启动流程，直到能一气呵成完成才放心。他们还说，咱们多练一遍，台风夜里就少一分慌。工作人员还安抚86岁的翁美容老人，说今晚我们通宵在这里，一个都不走。

这样的守护者，还有被安置群众自己。慈溪一位71岁的吴秀玉老人，她本来也是被安置的，却主动当起了“专属护工”，照顾几位90多岁的老人，帮她们分药、搀扶散步、整理被褥。

她说，村里处处为我们着想，我只是做了点力所能及的小事。这种守望相助真的特别动人。还有丽水一对母女，妈妈吴月清去村委会叫女儿吃饭，结果看到女儿忙得脚不沾地，自己也留下来帮忙装沙袋，一干就是一个多小时。

母女俩同在一个村，忙起来却连电话都顾不上打。女儿陈红艳说，一家人守的是同一个村，各尽各的力，把村子守住了，累也值得。

除了安置点内的温情，外部保障也在跟时间赛跑。宁波镇海在台风登陆前，让银龄“助餐骑手”给独居老人送最后一次餐，还附带八宝粥、面包等应急物资。骑手陈爱群说，台风天老人出门不安全，我们多跑一点，老人们就安心一点。

这些物资能确保老人两天的基本生活。还有更惊心动魄的，舟山海域全线停航时，一位疑似突发中风的老人需要从东岠岛紧急出岛就医。多部门立刻协作，协调应急拖轮，在风浪中抢通了一条“生命通道”。

救援人员全程弓着腰护住老人，从接到求助到送医，全程仅用了一个小时左右。这些故事串起来，你会发现，无论是降低20厘米的床，还是定制一份辣味菜单，或者是深夜调高两度的空调，核心都是同一个东西。

是共情，也是行动。把群众的感受放在第一位，把准备工作做在前头，把细节想到位，这样在风雨来临时，即使离家，也能似家。

防御台风“沙德尔”特别报道：众志成城 风雨同舟

哎，你最近有没有看那个《黑神话：钟馗》的实机演示？好家伙，上线才三个小时播放量就破百万了，我朋友圈都被刷爆了。

看了看了，我跟你讲，我第一遍看完之后，脑子里就两个字：质感。那种画面真的不只是说用了什么多厉害的引擎，而是你能感觉到制作组在美术上死磕的劲儿。

没错！我就特别喜欢那种电影感。你比如视频里那个地府场景，灰白色的天空压得特别低，光线从云层缝隙里漏下来，打在青石板和古旧的屋檐上，整个画面都笼罩着一层湿润的、近乎水墨画一样的质感。

对，这就不是随便套个滤镜能搞定的。它需要美术团队对光影、材质、氛围一帧一帧地去抠，才能让场景带着那种手工打磨的痕迹，而不是流水线生成的、乍一看挺精致，细看就一股塑料味。

说到细节，你注意到没有？钟馗铠甲上的纹理、鬼怪肌肉的线条，还有场景里那些残破石碑上的刻痕，都清晰得不行。感觉精细度比《黑神话：悟空》那时候又上了一个台阶。

确实，肉眼可见的进步。不过说实话，画面我倒不太担心，我最期待的还是玩法。咱们聊聊这个，你最期待哪一点？

我首先期待的是新鲜感。你想啊，《黑神话：悟空》已经把中式神话动作游戏立了一个标杆，玩家期待值这么高，如果花几百块买回来，发现就是个“猴哥2.0”，那肯定会被吐槽吃老本。

有道理，但看完演示我反而放心了。你看斩鬼剑砍起来的手感，还有画符能往武器上加什么效果，这一整套完全不同于悟空棍法体系的改动，对我们游戏迷来说吸引力太强了，根本不是换皮。

这是第一点，第二点我期待的是更高的完成度。不知道你有没有发现，演示里战斗难度肉眼可见地比《悟空》高了，操作容错空间更小，这可能意味着它没法像前作那样老少皆宜。

对，而且叙事主题也变了，从宏大的西游史诗转向了对志怪传说的探讨。那句核心台词“山鬼易擒，心贼难斩”，冲击力特别强，一下子就把深度拉上去了。

但说实话，这个主题能不能在玩法层面真正落地，叙事又能不能被大众接受，还真得等真正上手了才知道。现在说再多，也都是分析和期待。

没错，毕竟还没发售，最终品质得等验证。不过你有没有注意到一个很有意思的现象，就是玩家情绪的变化？

哎，你说这个我感触特别深。我记得2020年《悟空》首支预告放出来的时候，评论区好多人泼冷水，说什么“《斗战神》当年也是这么吹的”“故事听太多了”。

对对对，但你看现在《钟馗》的评论区，满满都是“我相信你还能再进一步”这种鼓励。回望这条网友情绪变化曲线，真挺让人感慨的。

说白了，对于国产3A游戏的信心，不是靠嘴说出来的，而是靠一部部实打实的作品逐步建立起来的。孙悟空的金箍棒扛住了期待，现在轮到钟馗的斩鬼剑劈开新路了。

说得太好了，咱们就拭目以待，看看这把斩鬼剑能不能劈出一条更宽的路来。

文艺评论丨斩鬼剑能比金箍棒更灵吗？聊聊《黑神话：钟馗》

各位听众，台风“沙德尔”正在逼近浙江，风雨潮三碰头，情况非常紧急。今天我们就来聊聊这个可能追平历史纪录的台风，以及各地的应急准备。

没错，根据省气象台27号下午的消息，“沙德尔”中心离温州只有320公里了，预计28号早晨到中午，会在浙江温岭到福建霞浦一带沿海登陆。

如果登陆浙江，它将成为今年继“巴威”“白海豚”之后，第三个登陆咱们省的台风，直接追平2004年的全年最多纪录。

确实，而且这次“沙德尔”的路径和前两个不一样。首席预报员傅良说，它在温台沿海登陆后，会往西偏南方向走，所以风雨会高度集中在温州、台州、丽水和宁波南部，特别是雁荡山、括苍山这些迎风坡。

对，这里有个关键点，最强风雨就在27号夜间到28号白天，局地可能出现大暴雨甚至特大暴雨，登陆点附近的阵风能达到15到16级，非常吓人。

而且这次台风过程正好撞上天文大潮，27号晚和28号早的高潮，跟台风靠岸登陆的时间高度重合，风暴增水、巨浪和强降雨叠加，台州、温州、宁波、舟山这些地方，海水倒灌的风险非常高。

换句话说，除了海水直接漫进来，还要担心潮水顶托，导致河里的水排不出去，管网倒灌，城市内涝。气象台特别提醒，28号早上的高潮可能更接近台风登陆时间，风险不一定比27号晚上低。

好在台风“沙德尔”从27号凌晨已经从强台风级减弱为台风级了，虽然海温还能维持它发展，但因为它移动慢，会搅动冷水，加上陆地干空气影响，它明显加强的可能性不大，算是个好消息。

不过，防御工作一点都不能松懈。气象台提醒，一要加强防范持续性大风，特别是回港船只、广告牌这些；二要严防暴雨引发的山洪、地质灾害和城市内涝，因为强降雨区域和之前多雨的地方是重叠的。

说到防御，咱们来看看乐清双屿水闸的现场情况，感受一下一线的紧张氛围。记者跟着管理员吴正强，亲历了一次争分夺秒的开闸放水。

这个双屿水闸是乐清湾友谊塘的起点，潮水进入乐柳虹平原的最后一道关口。之前“巴威”“白海豚”的登陆点离这儿就几公里。这次“沙德尔”风雨潮浪四碰头，吴正强压力巨大。

时间非常紧，距离开闸只剩十五分钟。他先跑去机房，一边默念“警报声长鸣两次，每次30秒，间隔20秒”，一边拉响警报，提醒上下游的人船避让，然后检查备用电源。

接着他得巡查上下游500米，结果刚走没多远，就看到两个村民在河道里，他赶紧跑过去，一边吼一边挥手把人劝上岸，自己还差点滑倒。等确认安全了，他才回到机房，按下启动键。

五孔闸门缓缓抬起，泄洪声震耳欲聋。吴正强却安静下来，他说：“海塘挡潮，水闸泄洪，两个铁将军守着，心里有底。” 这话听着特别踏实，他们身后的友谊塘，是按照百年一遇标准建造的。

是啊，除了水闸，山区的隐患整治也是重点。在永嘉岩坦镇蛙蟆垅村，半个月前刚发生过塌方，滑坡体就像个“定时炸弹”。为了应对“沙德尔”，他们正在抢时间削坡减载。

两台挖掘机在清除滑坡体上方松软的土，以降低二次塌方的风险。村支书戴建昭从清早就守在现场，带着村干部拉警戒线、设警示牌，还逐户巡查，确保没人滞留。

人员转移在一天前就完成了，等记者发稿时，削坡减载工程已经顺利完工。他们后续还会对边坡进行系统性治理。

再把目光转向丽水，那里山塘水库多，风险防范的重中之重。丽水有389座水库、1151座山塘，他们提前制定了方案，对病险水库山塘进行重点管控。

比如缙云的大洋水库，因为是病险水库，坝体防洪能力弱，他们就提前开闸泄洪，把水位降到了769.5米，远低于限制水位，尽可能腾出库容纳洪。

丽水还派出了1400多人次，对1081处次水利工程进行了“体检”，确保所有闸门和备用电源都万无一失。6座病险水库落实了“病库限蓄、险库放空”，11座病险山塘已经全部空库运行。

除了隐患整治，巡防也非常关键。在海宁丁桥镇，正逢大潮和台风碰头，观潮风险很高。他们的联合巡查队有个口号，叫“盯着潮水走，人比潮先到”。

这个做法很实在，27名队员分成三组，沿着塘顶、塘坡、塘脚拉网式排查。发现防护栏有豁口，队长掏出扳手和扎带，现场就给修好了。他们每天四次大巡查，潮前查，潮中守，潮后再过一遍。

在金华婺城区莘畈乡，他们把基层智慧用在了人员转移上。每家农户大门边都贴着一张醒目的红底“明白单”，上面写着户主、人口、转移去向，是去安置点还是投奔亲戚。

这招很聪明，特别是对于非本村的巡查人员，不用再抱着厚花名册核对了，一目了然。当然，贴了单子不代表不巡查了，而是让巡查更精准高效，能快速发现并核实私自返回的村民。

最后，保障人员安全转移也是与时间赛跑。台州边检站就压缩了通关时间，联合海关对13名换班船员进行“一站式”联合查验，让他们能迅速通关避风。

边检民警说得好，“台风不等人，我们早一分钟办完手续，船员们就多一分安全保障。” 同时，他们还深入码头，检查船舶缆绳、防汛物资这些，确保留守人员安全。

是的，从水闸、水库到山村、海塘，从隐患排查到人员转移，可以看到各地都在用最扎实的“笨”办法，做最细致的准备。

没错，像三门那边，民警和志愿者上岛，把养殖人员安全转移；永嘉的村干部一遍遍巡查，确保不漏一人。这些看似琐碎的工作，其实就是守护大家安全的最后一道防线。

台风“沙德尔”即将登陆，风雨最大的考验就在眼前，但有了这些周密的部署和一线人员的坚守，咱们心里也更有底了。好的，感谢收听，我们下期再见。

防御台风“沙德尔”特别报道：筑牢防线 绝不松劲

哎，你有没有发现，现在一个帆布袋印上敦煌飞天，价格就能翻三倍。一支口红只要跟博物馆联名，上架就秒空。国潮这股风，刮得是真猛。

没错，特别热闹。但热闹背后，我们得冷静想一想。我们到底是买到心仪的美学产品，还是说，只是买了一件爬满符号的华丽外衣？

这个问题问得好。其实，想弄清楚这些，我们得先聊聊，为什么大家，尤其是年轻人，这么热爱国潮？

我觉得，这首先是一种身份认同和审美回归。你想啊，Z世代是平视西方长大的一代。他们见过巴黎时装周，也了解纽约街头风，但内心深处更想穿的，是一身东方气韵。

对，就像那些印着行云流水般方块字的潮牌服饰，年轻人能在海量产品里，一眼就认出这种独属于中国的设计美学，这是一种很强烈的文化亲切感。

而且，这也是一种久违的审美回归。过去我们受西方极简主义影响，到处是黑白灰，线条直来直去，强调功能。但老祖宗的审美多丰富啊，苏绣的细腻、青花的温润、榫卯的精巧，这些东西一旦被唤醒，就像推开一扇窗，能闻到一股久违的香气。

没错，这种审美不光是好看，它能让人慢下来，沉进去。另外，它还像一张行走的文化名片。比如你穿着马面裙走在街上，就是在宣告一种文化归属，能很快找到同好，获得强烈的自我认同感。

这份热爱特别真实，但也正因为这么滚烫，就引来了不少想赚快钱的商家。国潮的符号太好用了，衣服上绣个龙、印个祥云，就说是国风。糕点换个古风包装，就标榜新中式美食。

太对了。有些创作者不再深究纹样背后的礼制，也不理解工艺里的匠心。他们可能就花几百块钱买张版权图，一键贴到产品上，剩下的全交给营销。

这就导致我们看到一个符号火了，比如青花瓷，它就能从骨瓷杯一直贴到垃圾桶上。一句“朕知道了”，能被印在从胶带到书包的各种文创上。这就是法兰克福学派批评的“文化工业”——文化被拆解成标准化的零件，然后组装、复制、倾销。

是的，创作者对流量的敏感度，远远超过了对文化的敬畏。结果就是，符号还在，但里面的文化内涵已经被掏空了。

那我们怎么才能分辨出这些伪国潮呢？其实可以从几个问题入手，简单拆解一下。

第一个问题，这件产品，它经得起追问吗？比如你拿起一件东西，可以问：这个图案出自哪里？有什么含义？创作者为什么要用它？如果这些问题都得不到回答，那它多半只是一层贴上去的皮。

没错，真正有根的作品，每个符号都有来处，每种工艺都有传承。第二个问题，拆掉国风装饰，它还剩下什么？一款点心，换掉古风包装，如果就是块普通点心，那它和真正的文化转化就隔了十万八千里。

最后，也是最关键的一点，它让你感受到了什么？伪国潮可能只刺激你的视觉神经，但真国潮能触动心弦。它能让你有所联想，甚至想去了解更多。当一个符号变成一扇通往历史和情感的门，那才是真正的国潮。

说得太好了。不过，辨识只是第一步。更重要的，是怎么让国潮从“贴标签”走向“深融合”。这需要创作者下一些笨功夫。

第一个笨功夫，是沉下去。别急着打开网络素材库，要走进历史，走进田野。比如电视剧《太平年》的剧组，为了还原历史质感，花了5年时间查阅史料，还请专家全程把关。他们用唐代的草木染工艺，手工染制了8000套戏服，连重达40斤的手工甲胄都做出来了，这才呈现出精美的古典美学。

第二个功夫，是转译出来。传统元素进入现代生活，需要翻译，但不是逐字逐句的直译，而是精神贯通的意译。比如恭王府就把紫藤垂蔓，转译成服装、配饰上的现代几何纹样，同时保留了缠花、刺绣的文化温度。这就是传递神韵，而不是简单的复印。

最后，也是最难的，是慢下来。国潮的下半场，比的是谁走得远。真正有价值的创作，不急不躁，不急着告诉你“我是国潮”，它只是安静地在那里，等待被看见、被使用、被理解。国潮的生命力，不在展柜里，而在日常里。

当传统真正走进我们的一日三餐、四季衣裳，它才算真正活了过来。或许国潮的终点，不是让所有东西都披上国潮的外衣，而是终有一天，我们不再需要刻意谈论它。

到那时候，“国潮”这个词可能会像春潮一样悄然退去，但留下的，是一片被它浸润过的土地，以及在这片土地上，重新生长出来的、自然而然的日常。那才是国潮真正该去的方向。

文艺评论丨伪国潮刺激神经 真国潮触动人心

哎，你有没有想过，当我们用毛笔在纸上写字的时候，它到底是在延续一种艺术，还是在给一种古老的艺术写遗言？今天我们要聊的这个人，他提出了一个挺大胆的观点，叫“书法正在书写自己的遗言”。

这个说法确实很犀利。他就是80后书写艺术探索者施晗。最近他在北京办了个展，叫“一代人——施晗书写艺术展”。这个展览很有意思，它不叫“书法展”，而叫“书写艺术展”。

没错，这一个词的变化，背后其实藏着施晗对当代书法非常深刻的观察。他把当代书法分成了四类。

哪四类呢？第一种是“非遗属性”的书法，它依托文字传承，但日常的实用功能，比如写信、记账，这些东西正在消失。第二种是“工艺美术”类的，它把汉字线条结构夸张改造，比较注重视觉形式。

这个现在很常见。第三种呢，就有点先锋了，属于“当代艺术”范畴，它会解构、重组汉字，甚至造出全新的文字来表达观念。

对，但施晗特别在意的，其实是第四类，也就是文字最原始的功能——作为信息载体，记录和传递信息。他说，这个功能现在被大家忽略了。所以他这个展览，就是想回归文字诞生的初心。

所以他做的是“书写现场”。他用毛笔去记录从1840年鸦片战争一直到2026年，这快两百年里，跟普通老百姓息息相关的事件。比如展览里能看到鸦片战争的布告、地契、婚书，甚至粮票，这些都被他用笔墨重新书写了一遍，泛出了一种历史的温度。

这就有意思了。他把“书写”和“书法”严格分开。书法因为有个“法”字，就必须遵循笔法、墨法、字形法度，条条框框很多。但书写，范围就宽泛太多了。

对，施晗说，他就是想卸掉那个“法”字的包袱，回到文字本身。而且他强调书法的叙事性，不是简单地写漂亮的字，而是文字的内涵、书写时的情感、时代的语境，跟笔墨的形式融合在一起，是一种综合的表达。

说到这个，就不得不提他非常喜欢的一个古代书家，扬州八怪里的金农。施晗甚至临摹了金农的《致伯子先生书》。

金农的书法确实很有特点，他的行书手札，看起来乱头粗服，但非常率意，融合了各种笔意，有一种醇厚古朴的文人气息。他的小楷更是主动地去创造，结体头重脚轻，清瘦又奇崛。

施晗说他研习金农，是因为金农的艺术观跟他完全呼应。书法不只是技艺展示，它是人格、学养、审美和当下生命体验的综合外化。金农有句话叫“耻向书家作奴婢”，这种不受羁绊的创造精神，让施晗确信，只有把传统根基和创造灵魂结合起来，书写才有永恒的生命力。

这个观点很硬核。展览里有一些作品看起来很犀利，充满了批判性。但施晗却说，批判从来不是他的目的。他其实是想告诉当代人，我们现在的生活已经很好了，我们都应该感谢这个时代，因为是它塑造了我们，也给了我们表达的机会。

潮声丨这个阿里云工程师把火箭和空间站，带到了乡村孩子眼前

台风“沙德尔”在浙江省台州玉环市坎门街道沿海登陆

浙报头版｜我省各地党员干部下沉一线护平安

温州发布台风影响期间社会面管控十条措施

抢抓“窗口期”！丽水经开区严阵以待迎战台风“沙德尔”

防御台风“沙德尔”特别报道：众志成城风雨同舟

文艺评论丨斩鬼剑能比金箍棒更灵吗？聊聊《黑神话：钟馗》

防御台风“沙德尔”特别报道：筑牢防线绝不松劲

文艺评论丨伪国潮刺激神经真国潮触动人心

专访施晗：探索书法的“第四种可能”

余华如何成为海盐的“文学导航”

文艺评论丨求戏不如求己

兰州餐馆老板扎根奉化二十年台风天制作爱心餐

云海漫卷，日出揉碎霞光，青梅尖美的不真实

乡镇干部自研AI防台系统全方位守护浙闽交界群众平安

融入海盐本土元素！贝客邦新作《见海之地》开启全网发售

年产值10亿元以上企业全覆盖，舟山“明白人”解锁政企共治新路径

采摘香草、DIY山野漂亮饭……一起来九华乡灵羽岛集沉浸式参观体验吧

突然急转弯，最终台风“沙德尔”在台州玉环登陆

台风“沙德尔”登陆浙江玉环！潮新闻记者直击现场

潮声丨这个阿里云工程师把火箭和空间站，带到了乡村孩子眼前

台风“沙德尔”在浙江省台州玉环市坎门街道沿海登陆

浙报头版｜我省各地党员干部下沉一线护平安

温州发布台风影响期间社会面管控十条措施

抢抓“窗口期”！丽水经开区严阵以待迎战台风“沙德尔”

防御台风“沙德尔”特别报道：众志成城 风雨同舟

文艺评论丨斩鬼剑能比金箍棒更灵吗？聊聊《黑神话：钟馗》

防御台风“沙德尔”特别报道：筑牢防线 绝不松劲

文艺评论丨伪国潮刺激神经 真国潮触动人心

专访施晗：探索书法的“第四种可能”

余华如何成为海盐的“文学导航”

文艺评论丨求戏不如求己

兰州餐馆老板扎根奉化二十年 台风天制作爱心餐

云海漫卷，日出揉碎霞光，青梅尖美的不真实

乡镇干部自研AI防台系统 全方位守护浙闽交界群众平安

融入海盐本土元素！贝客邦新作《见海之地》开启全网发售

年产值10亿元以上企业全覆盖，舟山“明白人”解锁政企共治新路径

采摘香草、DIY山野漂亮饭……一起来九华乡灵羽岛集沉浸式参观体验吧

突然急转弯，最终台风“沙德尔”在台州玉环登陆

台风“沙德尔”登陆浙江玉环！潮新闻记者直击现场

防御台风“沙德尔”特别报道：众志成城风雨同舟

防御台风“沙德尔”特别报道：筑牢防线绝不松劲

文艺评论丨伪国潮刺激神经真国潮触动人心

兰州餐馆老板扎根奉化二十年台风天制作爱心餐

乡镇干部自研AI防台系统全方位守护浙闽交界群众平安