聊一个挺有意思的话题啊，最近浙江开了个县市区委书记的交流会，信息量很大。我注意到一个关键词，叫“理旧账”，听起来好像跟咱们平时算新账、看增量不太一样？

对，这个提法很特别，而且不是字面意思那么简单。像宁波鄞州区的书记就分享了一个案例，他们专门去攻坚那些十年以上的历史遗留区块。最难啃的一块骨头，据说制约了宁波城东发展将近20年，今年终于要签迁建协议了，一下子能释放出超过10平方公里的发展空间。

十年以上的遗留问题，想想都觉得棘手。敢碰这种硬骨头，他们哪来的底气？

关键在于用人和士气。鄞州提了一个做法，叫“干中换、换中干”，新提拔的干部90%都来自这种攻坚一线。说白了，就是用实战来检验队伍。而且这里有个关键点，他们清理旧账，不是为了给前任补窟窿，而是为了给未来发展开一扇窗。你看效果就出来了，前三季度，他们新增的工改厂房面积翻了一倍，固定资产投资增速也比省里平均高了14个百分点，GDP总量预计能突破2500亿。

这思路很清晰，就是把沉睡的、低效的资源重新激活。我记得会上不止一个地方在这么做吧？

没错，永康的思路也很典型。他们多山，土地矛盾特别突出，一边是好的项目没地落脚，一边是部分土地在低效利用。所以他们从2022年就开始下大力气整治低效工业用地，三年时间整治了3.2万亩，还建了260万平方米的国资标准厂房。这其实呼应了省委一个很明确的导向，就是要从增量配置为主，转向存量盘活为主。旧资源不是包袱，是没挖出来的家底。

明白了，这是从存量的角度挖潜力。那如果看未来的增量，会上有没有提到什么新路径？

有，而且是一个县域发展普遍在布局的新赛道——中试平台。简单说，科技成果从实验室到批量生产有个“死亡之谷”，中试平台就是过河的桥梁，提供专业场地、设备和服务，帮技术完成工程化验证这一跃。上虞就提出了一个很硬核的举措，一个主导产业就要配一个中试平台。他们有个国家级新材料中试平台，延伸出的一个特种材料项目马上要投产，直接打破了国外的进口局面，解决了“卡脖子”问题。

一个主导产业配一个中试平台，这投入和决心可不小。但我的理解是，这种投入见效慢，很难马上转化为漂亮的报表数字吧？

你说到点子上了。中试平台贵在久久为功，可能要经历很多年的沉默期。但为什么余杭、余姚、上虞这些地方都不约而同地在布局？这说明县域发展的一个新共识正在形成：不急于求成，而是追求增量的厚积薄发。谁掌握了中试能力，谁就可能拿到新兴产业的“首发权”。比如上虞，就凭这个底气，已经吸引了全国具身智能行业排名第一的公司等项目在当地落地。这就是以平台孵化整条产业链的潜力。

对，一个是为未来开窗，一个是为增量搭桥。但我感觉，无论是理旧账还是建中试平台，背后都需要一种很珍贵的东西，就是定力。

这个总结太到位了。会上最让我触动的一句话，就来自常山的县委书记，他说他们是“十五任县委书记齐抓一只果”。说的就是常山胡柚，十五任领导，换届不换赛道，就围着这只柚子做文章。现在你猜怎么着？他们把柚子从果皮到籽渣深度开发，做出了114款衍生产品，全产业链产值年内有望突破一百个亿，成了全省唯一入选国家级创建的县域产业园。山区县，靠一只果子，带动了近10万群众增收，还把城乡收入比缩小到了1.63，走到了全省前列。

一任接着一任干，真是“慢工出细活”的典范。那像义乌这种老牌领跑者，他们的定力又体现在哪儿？

义乌是另一种定力，叫“清醒者行致远”。这已经是他们连续第8次在会上发言了，但他们提的最多的，是“时刻保持‘全国学义乌，义乌怎么干’的清醒”。从鸡毛换糖到买卖全球，40多年，认准“兴商建市”这条路不动摇。这份定力换来的成绩单很硬核：前三季度市场成交额破3000亿，稳居全国第一；城镇居民人均可支配收入更是连续19年全国县域第一。一时领先不难，难的是保持这份清醒，持续领跑。

所以你看，从鄞州的“理旧账”挖掘存量，到上虞的“强中试”积蓄增量，再到常山、义乌的“守定力”确保长远，恰恰是构成了一个县域高质量发展的闭环。不图一时热闹，不避难题旧账，不计个人得失，这步才能走得更稳。

没错，这正是这次交流会透露出的最核心信号。四季度已经开始了，全年收官在即，这些来自基层一线的实践和智慧，可以说是给冬天里的高质量发展添了一把很旺的火。

暖阳

云舟

政已阅丨从书记同席交流，看浙江县域发展新动向

从书记同席交流，看浙江县域发展新动向

政已阅

浙江复盘三场台风防御战，表扬表现突出的集体和个人：以工作的确定性应对风雨的不确定性

浙江复盘三场台风防御战，表扬表现突出的集体和个人

嘿，你有没有觉得，有时候抢电影票比抢演唱会票还紧张？

绝对的！我听说最近有个电影周，开票才一个小时，就卖出去一万多张票，好多热门场次直接就是秒没。

你说的是2026长三角国际青年电影周吧？这活动10月16号在宁波正式启动了，开幕影片是《大西洋》。

没错，但这场光影盛宴可不只在宁波。从16号到25号，它会联动上海、江苏、浙江、安徽这长三角区域的10座城市，20家影院同步展映。

嗯，这绝对称得上是一场跨越地域的银幕盛宴。他们一共精选了40部中外影片，安排了187场放映，对影迷来说简直就是过年了。

其实往深了看，这不仅仅是放电影，也是长三角一体化在公共文化服务上的一次生动实践。用电影做纽带，把不同的影院、影迷群体，还有创作生态都串联起来了。

说到这个，就不得不提承办单位——中国电影资料馆。他们发挥了自己在电影修复、艺术片策展和国际交流方面的专业优势，希望能给长三角的电影生态注入新养分。

对，新养分这个词特别好。你看看这次展映的片单，分成了五大单元，目的就是让观众既能重温经典，又能开阔视野。

我们先来看一个很特别的单元，叫“特展：时间·游戏”。这里有个关键点，它汇集了像《暴雨将至》这样的9部片子，都在用非常独特的叙事结构，去探索电影里的时间和想象力，带你进入一个完全不同的光影世界。

听起来就很烧脑。那如果你是个怀旧党，“银海珍藏”单元绝对让你过瘾。里面有《阿飞正传》等8部影史经典，能在影院大银幕上再看一次，那种感觉完全不一样。

没错。如果想看最新的东西，就要盯住“新作激赏”单元。这里面有包括开幕片《大西洋》在内的10部作品，全是海内外电影节最新获奖或者入围的片子，比如《七分熟》、《罗斯》、《故土》等等。

除了国际视野，这次展映还有很强的本土情怀。“长三角影人圈”单元就很有意思，特邀了5部出自或扎根于长三角的创作者的作品。

比如桑弧导演执导的《祝福》，他祖籍就是宁波。还有咱们很熟悉的宁波演员徐娇主演的《星空》。这些电影里，其实饱含着长三角电影人浓浓的银幕乡愁。

最后，还有让人肾上腺素飙升的“匠造盛宴”单元。这完全是给视听发烧友准备的，主打极致的视听和工业奇观。

对，像《滚石乐队 至臻现场 IMAX》，还有“黑客帝国”系列、“侏罗纪公园”系列，一共8部作品，要在IMAX厅里重燃你当年的那种震撼。说实话，这种片子就非得在电影院看才够味。

说得太对了。而且展映期间还会办多场映后交流活动，能和创作者直接对话。

嗯，这么一圈看下来，这187场电影，真的是一场连接经典与当下、打通地域与时空的文化盛宴。

没错，从一票难求的盛况就能看出来，大家对于好内容、跨城市交流的渴望有多强烈。这也让我们看到了一种公共文化服务的新可能。

浙报关注丨2026长三角国际青年电影周中外影片展映启幕

你有没有想过，如果让一群来自世界各地的艺术家，把他们眼中看到的中国画出来，会是什么样子？

诶，这正是最近“良渚论坛”一个特别有意思的配套活动。25位来自14个国家的艺术家，走进杭州和义乌采风，然后把他们感受到的浙江，用画笔呈现了出来。

这个展览叫“艺汇丝路”——外国艺术家共绘“诗画浙江”采风创作展，18号在良渚5000+艺创园开幕，会一直持续到31号。我们记者提前去探了营，在艺术家们的工作室里，看到了他们创作的最后阶段。

我特别好奇，外国人眼里的浙江跟我们自己看到的有什么不同？他们创作的入口又是什么？

一个很有意思的发现是，山水风物是他们感知浙江最直接的切入点。很多艺术家的作品里，都能看到对自然、景观的重新解读。

比如说瑞士艺术家克里斯蒂娜，她的画名字就叫《追寻涟漪》。她直接把中国茶融进了水彩创作里，用茶叶浸渍在纸上，留下深浅不一的痕迹，然后再用墨线去勾勒。你想想，这个“茶”本身就是一个很有江南韵味的符号。

没错，而且她的灵感不只来自西湖的水，还有枯萎的莲蓬、《白蛇传》的故事。她说她喜欢让画面有一种流动感，即使它是一幅静止的图像。她画的不是某个具体的东西，而是试图让抽象的感受和情绪自然流淌到纸上。这跟我们常说的“写意”其实很接近。

这个视角很独特。另一位西班牙艺术家马里亚诺就更直接了，他直接把竹子“搬上”了画纸。从采风中看到的竹子、水、园林和石头里提炼素材，把山水转化成了立体的视觉表达。

除了自然山水，传统艺术的细节也为跨文化理解打开了一扇窗。这里有一个很动人的例子，来自哈萨克斯坦的艺术家阿塞姆古尔，她画了一位婺剧演员。

婺剧？那妆容和服饰都很有特色，视觉冲击力很强。

对，她说，是那个演员眼神里表达出的复杂情绪，一下子击中了她。她平时就喜欢在作品里用各种传统纹样，这次来到中国，就尝试把自己熟悉的纹样和中国传统的纹样融合在一起，让不同文化的视觉符号在同一幅画里相遇。

这个想法太棒了，不仅仅是描绘看到的东西，而是在进行一种符号的对话。那除了这种宏观的文化符号，有没有更个人、更情感化的表达？

有。一位西班牙籍华裔艺术家金歆，她就画了一个非常私人的场景。她画了自己的长姐，手捧着一支蜡烛。关键是她把背景从日落改成了黑夜，她说这样更能突出姐姐那种“蜡炬成灰泪始干”、燃烧自己、照顾整个家庭的形象。

这完全是个人记忆和情感的投射了，在眼前的风景里延伸出了更深层的情感连接。而且作品里还融入了旗袍、江南水乡这些元素，个人故事和文化背景一下子就结合起来了。

说到底，整个活动最核心的其实是“相遇”与“交流”。很多艺术家都说，这次经历给了他们非常珍贵的记忆，能和不同国家的同行碰撞创作方式、分享经验，这本身就激发了无数新的灵感。

所以这个展览，与其说是展示他们画的浙江，不如说是展示了一次跨文化的化学反应。我们用眼睛看自己的家乡，而他们用心灵和画笔，为我们提供了一个全新的“诗画浙江”视角。

确实，从一片茶叶、一节竹子、一个眼神到一个家庭故事，这些作品让熟悉的风景变得陌生又迷人。如果你在杭州，这个展确实值得一看，去感受一下这种文化和艺术的交汇。

14国25位艺术家共绘“诗画浙江”

浙BA杭州队背后健康“智囊团”，线下传授科学运动经验

健闻

杭州周末放松好去处，走进良渚文创市集+ 青山集

这个金秋十月，浙江的体育氛围真的太燃了！一边是省运会的高水平竞技，一边是咱们老百姓家门口的全民健身热，两条线完美地同频共振。

没错，而且明天，也就是10月18号，浙江省第十八届运动会就要在衢州正式开幕了。我看了眼数据，这次省运会规模空前，设了39个大项、929个小项，运动员预报名人数直接超过了1.8万人，是历届之最。

1.8万多人，这个数字背后，可以说是把浙江竞技体育的家底儿都亮出来了。省运会本来就是省内规格最高的综合性运动会，你在这里既能看到已经在国内外赛场冒尖的运动健将，也能发现很多从基层体校冲出来的潜力新星。

对，接下来整整6个月的赛期，这批运动员都会向金牌发起冲击。这不仅仅是金牌的争夺，其实更是全面展现浙江竞技体育那种深厚的底蕴和蓬勃的生机。

说到这儿，有个观赛神器我必须得提一下，就是“浙体育”小程序。他们专门开了浙江省运动会的专区，你想了解场馆信息、看新闻资讯，或者查竞赛总日程，只要点进去，整个省运会的脉络就全掌握了。

这个特别方便，尤其这次省运会除了田径、游泳、体操这些传统强项，还紧跟潮流，增设了不少年轻人特别喜欢的新兴时尚运动项目。开幕式之后如果你想直击夺金瞬间，不想错过任何精彩，可以直接在专题区里的“赛程赛果”和“精彩视频”里找，简直就是开启了“云端观赛”的新体验。

高手在赛场上争分夺秒，那咱们普通运动爱好者在赛场外也没闲着。这个周末就很热闹，湘湖半程马拉松要鸣枪开跑了，万名跑友会在湘湖的秋景里，用脚步去诠释“湘爱一生”这个主题，想想画面都很美。

而且不光是湘湖，整个浙江省城市路跑联赛，简称“浙RA”，也在如火如荼地进行。从城市马拉松跑到乡村绿道跑，绍兴、金华站已经跑过了，接下来马上是湖州。真的是无数市民在用脚步丈量健康。

其实不只跑步，整个“浙系列”赛事都动起来了。我注意到，浙BA篮球的小组赛快要过半了，竞争相当激烈。如果你在小程序上购票观赛，别忘了去抽个奖，有机会能拿到现场观赛的球票。

热爱游泳和网球的朋友也别急，浙SA金华站和浙TA1000丽水站现在也正在火热报名中。想在泳池或者球场上一展身手的，可得抓紧去“浙体育”小程序上看看。

没错，不管你是想看顶级运动员在省运会上争金夺银，还是想亲自下场参加浙系列的群众赛事，所有精彩都被装进“浙体育”这个小程序里了。相关专题页的内容非常丰富，等着大家去挖掘。

一句话总结，这个秋天，上“浙体育”，动起来就对了！

浙江省第十八届运动会开幕倒计时，全民体育热潮燃动金秋十月

你敢信吗？在游客拿着海苔饼穿行的老街，一间铺面每三个月就换一次主人，它不只是一门生意，更像是一座古城向年轻人发出的邀请函。

对，这听起来特别像一场城市实验。今天咱们就来聊聊浙江临海紫阳街59号的“青年慢闪店”计划。简单说，就是用古城核心地段的国有铺位，让年轻创业者免租金进来试水，营收直接跟景区分成。

就是给年轻人一个“零压创业”的试验场。比如有一位叫卢甜甜的姑娘，她一直想把糖水铺“时有甜”开进紫阳街，但那边像样的店铺一年租金动辄十几二十万，辛辛苦苦一年大半都交了房租。结果她报名慢闪后，“五一”假期一下子火了。

没错，这里有个关键点。她的铺子带院子和二楼，是个能让人坐下来休息的稀缺空间。现在年轻人消费不像过去只看牌子老不老，更在乎体验感和互动性。慢闪刚好打中了这种“灵活、社交、沉浸”的心理。

其实咱们稍微拆解一下，这跟常见的快闪店不一样。快闪通常就开三五天，靠视觉冲击和限量商品引流，热度退得也快。但临海把周期拉长到三个月，更看重消费体验和精神共鸣。

而且这事不是临海独有。比如上海静安的“巨富长”街区，也给青年主理人提供免费的沿街空间；杭州天目里用可拆卸的“盒子”品牌签约3到9个月；西安老城根不收房租只按销售额提成。但临海多了一层公共服务属性，他们管这个叫“快闪测试+慢闪过渡+长驻孵化”。

换句话说，是让青年主理人低成本验证自己的业态，看复购率和真实客群反馈。这家铺子就像一块敲开临海市场的敲门砖。哪怕慢闪结束，如果能留下来，还能在未来的特色店铺招投标里加分。

思路很清晰。不过，试验嘛，肯定有冷有热。第二期的熊猫文创“huahuadehua”满怀期待进来，结果效果并不理想。

确实有点水土不服。主理人王娜也坦言，盛夏是古城客流低谷，又赶上台风突袭。但更深层的原因是业态错位。紫阳街以小吃美食为主，游客对客单价几十到三百元的文创产品，往往拿起来又放下了。

有趣的是，熊猫遇冷，爬宠却爆了。四个年轻人把墨西哥黑王蛇、鬃狮蜥这些小众爬宠搬进老街，基本没装修，投入不到一万块，结果店里天天挤满好奇的游客。国庆黄金周直接冲上开业最高点。

想象那个画面，暖光灯下，主理人林佳会跟把脸贴到玻璃上的孩子说：“别怕，它比你紧张。”她还会耐心科普，比如卖得最好的墨西哥黑王蛇黑鳞被照出彩光，白娘娘蛇通体雪白。爬宠气味小、喂养频率低，对快节奏的都市青年就是低维护成本的陪伴。

这一冷一热之间，老街其实获得了一台精准的业态筛选器。到底是能带来复购，还是只换来一阵打卡流量，三个月的时间自然会给出答案。所以古城运营方很坚定，他们甚至为了保持新鲜感和年轻态，拒绝了某头部奶茶品牌和一些成熟品牌。

对，负责人尹思然说得直白，慢闪是给年轻人平台，不是纯粹商业化赚钱。所以到了周期结束，有人离开有人留下。王娜的熊猫文创虽然离开，但这场试验让她看清了文创与古城的温差，试错本身就很有价值。

而糖水铺“时有甜”就成功落地，在灵湖景区开出了临海第一家常规店。不过卢甜甜心里还念着紫阳街，还在等合适的大面积铺位。为此她还专门去中国美院进修，提高自己的艺术修养，希望把门店空间做成能让人卸下疲惫的艺术作品。

爬宠店的林佳则想留下，并玩得更大。她准备推出自然教育课和标本制作，因为团队的线上年营业额已经超百万，她觉得古城不应该只有传统模样，小众文化同样能在这里生根。

你看，不管去留，慢闪的价值已经显现：它帮年轻人打通了走进古城的第一道门槛。就像卢甜甜说的，年轻人不是不想开店，是真的赔不起。这个计划本身，就是一份青年友好的诚意。

而且这个逻辑临海已经走了十年。从早期的优惠房租，到“+U”合伙人计划，再到如今的慢闪，扶持的方式一直在变，但核心很清晰：让青年先够得着，再谈留得下。

比如最近爆火的“府城拾年”国际青年社区，由老百货大楼改造而成，168个床位节假日最低80元一晚，直接填补了古城青年住宿的空白。住宿只是个入口，真正的落笔是让年轻人留下来消费、创业、安居。

一座城的魅力就藏在这种让人心生向往的温度里。下一轮慢闪计划马上又要启动，下一任主人会带来什么，没人知道。但每换一任主人，这条老街就多了一次被年轻人重新打量和选择的机会。

所以紫阳街59号的故事告诉我们，老街不老，因为总有人正年轻，总有人推开那扇门。留下的，是时间筛出的业态；离开的，也带走了对生意更深的了解。而这，就是一座“青春之城”应该有的生长方式。

潮声丨“慢闪”九十天，一家店的试水与一座城的试验

潮声

虎跑夜雨桂飘零，暗香随逝水，一秋芳色委泠泉

嗨，欢迎收听本期节目。今天我们想带你去逛一个特别的地方——第140届广交会。不过，我们不看那些高大上的硬核展品，而是去捕捉一些展馆里正在发生的、真实又细微的变化。

没错，其实广交会办了这么多届，比起那些亮眼的新技术，我更关注的是人。比如这届展会上，我就看到了两张让我印象深刻的“新面孔”。一个，是来寻找机会的人；另一个，是主动求变的产品。

先说第一张新面孔吧。我在逛展的时候，遇到了一个来自乌兹别克斯坦的95后采购女孩，叫Frida。她和一群年轻同事，都是第一次来中国，第一次进广交会。你知道她给我的第一印象是什么吗？就是好奇。

哦？一个来采购机械装备的专业买手，用“好奇”来形容，这倒是挺新鲜的。怎么说？

对，她虽然是带着明确的采购目标来的，主要看一些工业工具。但她在服务机器人展位前能站很久，对每一件中国智造产品都特别感兴趣。你能感觉到，外贸对她来说，不只是一份工作，更像是一个可以看见新世界、拥抱新机遇的窗口。她还跟我说，自己正在学中文呢。

这种纯粹和热忱，真的就是年轻的力量。而且她来自乌兹别克斯坦，让我想起跟一些深耕中亚的浙商朋友聊天，他们都说，现在的中亚市场，特别像我们改革开放初期，百业待兴，活力满满，到处是机会。

没错，年轻的国家、年轻的人，借着对外开放的风口在快速成长。所以Frida这张“人的新面孔”，代表的就是一股从全球涌来的新生力量。

第二张面孔更有意思，是产品的新面孔，而且是从一个扎根本土的“老面孔”上长出来的。我说的是巨星科技，他们的展台这次让我差点没认出来。

我知道，他们旗下有个瑞士品牌Swiss Tech对吧？以前展台就是清一色的锂电池设备、专业充电工具，标准的“工业硬汉风”。这次变成什么了？

这次展台的重心完全变了，最显眼的位置摆上了一排排轻巧精致的产品，比如便携多功能露营剪刀、磁吸露营保温杯、迷你可调节露营灯，还有防水头灯。整个展台多了满满的生活气息和消费质感。我问了他们高级副总裁李锋，他说这可不是一时兴起，这是两年前就开始谋划的品牌方向大转换。

提前两年启动？这可是下了大决心的。从原本的工业大储能设备，一头扎进户外露营、狩猎这些直接面向消费者的轻量化场景，这相当于把原来的产品线推翻重来了。研发投入肯定不小吧？

非常大。李锋透露，每一款新品的模具投入就要50到100万人民币，这次他们一共带来了两百多个这样的新SKU，沉淀了两年多才集中亮相。而且产品单价也从过去10美元以下，一下抬升到了20美元起步。

这真的需要魄力。他们过去一直深耕海外B端的专业工具市场，为什么下这么大决心转型呢？

这里有个关键点，其实就是“内卷”。李锋很坦诚，他说行业内卷加剧，再加上汇率、原材料、运费多重压力，继续在固有赛道上硬扛，会越来越难。所以他们选择主动跳出来，去瞄准海外细分的消费场景。结果呢，新品的反馈远超预期。除了传统欧美市场，像“一带一路”沿线、南美和中亚的客商，对这些新产品也特别感兴趣。

从专业工具到户外消费品的华丽转身，这背后是实打实的研发成本和战略定力。你看，一届广交会，两张新面孔，一个代表来自境外的青春与机遇，一个代表本土企业的主动求变。

没错，广交会的热闹从来不止于订单。这些藏在展位和人身上的细微改变，新旧相遇时的想法碰撞，其实才是外贸最真实、也最有活力的样子。

好了，感谢收听，我们下期再见。

一线广交丨从两张“新面孔”，看见外贸新变化

2026长三角国际青年电影周中外电影展映启幕《大西洋》：一部“声观”电影的奇幻回响

瞄电影

2026年第四届塔里木文化旅游节

你有没有发现，最近打开小红书或者抖音，经常能看到一些90后、00后晒自己在养老院或者养老社区上班的日常，拉着老人的手唱歌，推着轮椅散步，画面特别治愈。

没错，这好像已经不是我们传统印象里那种暮气沉沉的养老院了。那这些年轻人在那里，干的到底是什么样的活儿？这份看上去岁月静好的工作，背后又是什么呢？

正好重阳节前，有个00后记者特意去杭州一个很有名的养老社区，叫玉鸟随园嘉树，跟着一位90后生活管家实打实地体验了一天。咱们今天就跟着她的视角，来聊聊这份职业真实的样子。

先来认识一下这位管家。她叫张丽敏，34岁，别看年纪不大，在这个行业已经超过8年了，绝对算资深。记者刚见到她那天，她正忙着给一位新来的老人办入住仪式。

你听到“入住仪式”是不是以为就像我们买房交房那种？张丽敏自己也说，其实流程跟交房差不多。但有个核心区别，他们必须把房间里所有东西，大到电器，小到每个开关，给老人和家人挨个讲得明明白白。

何止是细节，简直可以说是“碎碎念”模式。新入住的是91岁的朱阿姨，她一个人住了将近50年，子女觉得妈妈年纪大了，爬五楼不方便也太孤单，就劝她搬来这里。

那这个“碎碎念”具体是什么样呢？

张丽敏嘴就没停过。“阿姨，用炉子别忘关火”，然后演示淋浴花洒的三个挡位，还拉着老人的手确认，“阿姨这个和你家用的不一样，我再来一遍啊，记不住随时打我电话”。

这还没完吧，布置讲完了还可以休息下？

对，她马上开始拿出材料勾勾画画，跟老人说哪里可以坐观光车，哪里能买东西，下午还要给阿姨介绍个“散步搭子”。还有关键的一点，得知朱阿姨有高血压但没预约上动态监测仪，她立刻帮忙联系社区的健康中心，最后辗转找到了人民医院。这说明她不只是口头热情，是真能落地解决问题。

从进门到出来，每一个环节都预想到了。这种看似琐碎的念叨，其实对老人来说是最大的安全感。毕竟对一个八九十岁的老人来说，适应一个完全陌生的环境，要从学习每一个开关怎么用开始，真的需要有人这么一点点地教。

是的，而且张丽敏说，刚入住的半个月，她们会特地多上门“打扰”几次，陪着聊聊天、吃吃饭、散散步，让老人尽快融入这个热闹的大家庭。

那除了这种特别的入住仪式，她日常的工作是什么呢？

记者发现，张丽敏好像整天就在她负责的8号楼里溜达，看着好像没活。但其实只要一上路，就自动开始“接单”了。

“接单”这词用得好。都是些什么单？

比如，在路上走着，就有老人喊她：“小张，我女儿今天来看我，帮我接下她呀？”或者，“小张，我在食堂订的餐怎么取消？”她的回应永远都是笑着的：“您放心，给您记着了，不会错的。”

这都是路上偶发的。固定任务是什么呢？

每天雷打不动的两次上门拜访。她管的那栋楼有三层，大概50户。拜访不光是为了问候，更重要的是在聊天里第一时间发现老人的需求。这里有个细节特别有意思。她敲开一位林阿姨的门，林阿姨特别认真地拉着她问数独课什么时候上，说桌子上验算的草稿纸都铺好了。这位林阿姨把数独当成了新爱好，坚持了一年多，一节课都舍不得落下。

这说明社区的活动真的成了老人的精神支柱。那拜访中遇到突发状况怎么办？

记者就经历了一个。去一位坐轮椅的李阿姨家，发现阿姨独自去参加义诊了。张丽敏马上判断这不行，得去现场接她回家。你看，她要处理绿植枯黄、要找不见的活动通知单，还要去接老人。就这三层小楼来回穿梭，她每天能走两万步以上。

两万步，相当于在城市里暴走十几公里了。还有一个动作很触动我，她走到二楼走廊一扇窗前，很熟练地掏出手机拍照。原来是有两位叔叔每天那个点就喜欢坐在水塘边聊天，她拍下来发给他们的孩子看。

对，她能记住每一个老人的基本信息、兴趣爱好，甚至每天的生活轨迹。这已经不是简单的服务了，是用心在陪伴。

但就是这么一个细心又温暖的工作，张丽敏自己也承认，做这行要付出极大的“情绪劳动”，有过崩溃和委屈。

比如，刚开始会遇到一些听起来有些刁难的要求，有时处理不好老人之间的矛盾，两边都会对她有意见。但这份工作又有无法替代的成就感。有老人出去旅游，会特意给她带回特产和纪念品。

这种被人惦记的感觉确实温暖。甚至还有老人拉着她的手，分享自己一辈子积淀的人生经验，那一刻，她感觉自己被当成女儿对待了。

这种经历也让这位90后管家开始思考一些本不属于她这个年龄的问题。她会想，有一天自己也会老去，记忆力衰退，腿脚不便，生活里的小事都变得很困难。想到这些，她对老人们有了更多的理解。

这或许就是年轻人加入养老行业带来的最大改变。改变的不仅是行业人员的年龄结构，更是我们看待“变老”这件事的方式。记者最后拜访了一位92岁的吴叔叔，老人从头到尾都笑盈盈地看着他们，不停夸管家贴心，哪里都好。能感觉到，管家每天的拜访，就是老人生活里格外生动的瞬间。

所以，这绝不是一份岁月静好的“神仙工作”。有琐碎、有辛苦、有委屈，但它的价值恰恰在于那份双向的“被需要、被信任和相互治愈”。当越来越多的年轻人带着这种理解走进养老行业，我们面对衰老时，也许就会少一分恐惧，多一分从容。

养老社区里，90后管家和90岁老人相处：拉着手唱歌，被老人当女儿疼

欢迎收听今天的节目。今天我们聊一个特别有能量的话题——终身学习。就在昨天，10月17号，2026年浙江省全民终身学习活动周在温州正式启动了，主题就叫‘让学习成为一种生活方式’。哎，你怎么理解这个提法？

我觉得这个主题特别妙，它其实打破了一个传统观念，就是把学习和生活切成两块。好像只有在学校才叫学习，毕业了就结束了。其实现在越来越多的人意识到，学习是贯穿一生的状态，就像呼吸一样自然。这次活动在温州园博园的中国馆举办，现场来了全省教育界的负责人和很多‘百姓学习之星’，氛围感应该很足。

没错，而且整个启动仪式的设计就很有巧思。它分了三个篇章，第一个叫‘星光闪耀 榜样力量’，主要就是去挖掘那些全国和省级‘百姓学习之星’和‘终身学习品牌项目’背后的故事。这里面有个关键点，它不只是颁奖，而是用讲述和情景再现的形式，把他们的真实经历搬出来，让普通人能看到，哦，原来学习可以这样改变一个人。

对，这比干说教强太多了。第二个篇章叫‘一日之习 终身之学’，用了一部音乐剧《一天》来展现。这名字起得好，它其实是从时间维度切入，把不同学习者的某一天切片给你看。通过这几个片段，生动地把《浙江省老年教育条例》、高校终身学习文化节，还有自学考试改革这些政策层面的创新成果给落地了，让你感觉这些政策离自己并不远。

换句话说，就是用艺术化的手段做了高信息量的普及。到了第三个篇章‘瓯潮汇光 学脉相承’，风格一下子又变了，用了一种很诗意的表达，叫《潮生》，来传递温州瓯越文化里的学习传承。这就把终身学习从个人习惯，拉高到了一个地域文化血脉的高度。

而且现场有个环节让我印象很深，主办方邀请了老、中、青、幼四位不同年龄段的终身学习者代表一起登台。这四个年龄段同台，本身就是一种无声的表达：学习这件事，真的没有年龄门槛。他们分享了各自的感言，然后一起点亮了浙江省终身学习的全域地图。这个动作太有象征意义了。

是的，点亮地图就意味着，终身学习的脉络正在像网络一样遍布全省。我们得提一下这次活动的主办方，规格也很高，是由浙江省教育厅和温州市人民政府联合主办的，承办方包括浙江开放大学、温州市教育局等。可以说，从政府到专业教育机构，都在为全民学习这件事搭台。

总结一下，这次活动周给我的启发就是，终身学习不再是一个口号，而是有榜样可追、有政策可依、有文化可寻的一种实实在在的生活方式。当你看到从孩子到长者都在分享学习带给他们的改变时，你就知道这个社会正在变得更有活力。好了，今天关于终身学习活动周的启动就先聊到这儿，希望也能激发你的一点学习灵感，咱们下期再见。

让学习成为一种生活方式 2026年浙江省暨温州市全民终身学习活动周启幕

今天我们要聊一位在中国现代美术史上，好像一直'失踪'了，但其实无处不在的画家——方幹民。

没错，提到方幹民你可能觉得陌生，但他教出的学生，吴冠中、朱德群、赵无极，哪个不是如雷贯耳？其实，这背后就是一个被岁月尘封的宝藏故事。

最近浙江美术馆顶楼正好有一个新展，就叫'寻找方幹民'。我们这期节目，就沿着这个展览的线索，一起来找找这位'失踪'的大师。

这个展览的名字取得特别妙，叫'寻找'。你知道，方幹民当年在杭州国立艺专，学生们是怎么称呼他的画风吗？

叫'方派'。因为他姓方，画风又近似立体派，就是立方派。他当时的同事，林风眠、吴大羽，都是留学法国的大才子，而方幹民的课最受欢迎，学生听课，凳子能从课堂里一直摆到走廊上。

哇，这画面感太强了。等于说，在那个大师云集的年代，方幹民是绝对的明星教授。但为什么后来大家好像都不太知道他了？他的孙女，也是这次展览的重要推动者方忆老师就说，她'寻找'的过程里，发现了一个很特别的'拼图'。

嗯，因为他的作品和文献，在战乱和搬家中几乎散失殆尽。方忆老师对祖父的印象，也是既'清楚'又'模糊'。直到1984年，一个非常具体的瞬间，才让她开始真正去触碰祖父的世界。那会儿她还在上初中，有天正在做操，保姆跑来告诉她，爷爷不行了。

等她赶回家，发现方幹民已经倒在画室地上，手里还握着笔，但画笔是干净的，画箱也整理好了。画架上留着一幅最后修改的画，叫《西湖夕照》。他留下的最后一句话是：'我画好了。'

这听起来像一个艺术家对自己一生的谢幕。方忆老师后来把那幅《西湖夕照》和画架，都搬进了这次展厅。'夕阳下的西湖'，正是暮年方幹民最爱的题材。有位老友回忆，那时候他常在疗养院亭子里，看着夕阳光，会给旁人激动地上一堂美术课，讲解光和色的关系，说'你瞧这景色多美呀，这时的光照多富有诗意啊'。

这就真的是一生热爱，至死方休。而且他画画特别细致，填两笔，退后两步左看右看。

对，这也是学院派那种严谨的观察习惯。有意思的是，方忆小时候他带着去写生，小孩子坐不住嘛，他还得提醒'安静一点'。哪怕75岁了，他还跟年轻人一块去旅行写生，从山脚背着画箱爬山顶。他给妻子写信说，天气好就画风景，下雨就画人物头像。方忆老师说，或许爷爷画画不为什么，就图个开心。

这种纯粹的热爱，真让人羡慕。好，我们从晚年回溯，那么这位艺术家，他是怎么走上这条路的？

这里有个关键的故事。1925年，19岁的方幹民在上海美专读书，当时校长刘海粟从日本考察回来，劝大家：'与其去日本留学，不如直接去法国'。从法国回来的老师李超士也说，巴黎生活费跟上海差不多，干嘛不去艺术之都呢？

所以方幹民心动了，但去法国路费怎么办？方家为此变卖了部分田产，还借了两千多元的债。你能想象吗？在那个年代，一个浙江温岭的家庭，为了支持孩子去巴黎学艺术，下了多大的决心。

今年年初，方忆老师为了'寻找祖父'，重走了他的人生路。在温岭市档案馆，还真找到了一张老照片，上面写着'方君幹民赴法留影纪念，一九二五'。这种时空交错的感觉太奇妙了。到了巴黎后，他考上了里昂美院、巴黎国立高等美院，白天上课，下午去美术馆看名家，晚上画速写，说'有时夜里做梦都在作画'。

那个年代的巴黎，正是印象派、立体派、野兽派激荡的时候。方幹民求知若渴，他还临摹过马蒂斯、塞尚的名作。所以他悟出一个道理，区别于古典写实，他要用主观设计重组物象，创造自己心目中的'现实'，这在当时是很前卫的。

既然提到他早期现代主义的探索，这次展览里最重磅的发现之一，就是一幅叫《女》的油画，是他1930年代创作的，后来几乎湮灭无闻。

对，这个发现过程特别有戏剧性。当时方忆老师正在温岭找资料，美院一位老师突然告诉她，上海大学出版社一本书里，记录了方幹民的《女》被作为海派油画修复的重要案例。换句话说，这幅画还存在，并且修复过！

这对一个以为爷爷早期作品全毁了的孙女来说，简直是天大的惊喜。她立刻去上海找到了当年修复这幅画的教授。但问题是，画是谁送修的？教授一时也想不起来。

然后方忆老师一个多月里，锲而不舍地联系教授，费了好大一番波折，才终于找到了收藏者，把这幅已经消失了很久的《女》借到了杭州的展厅里。她形容当时的心情，是'难以言表'。

中国美术学院副院长封治国教授有个评价说，方幹民是'美院的活化石和标本'，他是唯一一位从建校到逝世的元老级教授。但方忆老师说，'寻找方幹民'只是起点，不是终点。就像这次发现的《女》一样，寻找还在进行时，一直还有新的故事。

说得太好了。所以，如果你也对这段尘封的现代艺术史感兴趣，这个展览会在浙江美术馆11、12号展厅，展到10月25号。去看看夕阳下的西湖，也去看看那幅失而复得的《女》，一起'寻找方幹民'。

曾与林风眠、吴大羽齐名，重新打捞“失踪”的艺术家方幹民

读端丨全省防台总结表扬会聚焦补短提能 周国辉：功夫在平时，基础在会后

全省防台总结表扬会聚焦补短提能 周国辉：功夫在平时，基础在会后

读端

假如有一张报纸，用四十年的时间，默默写下了一座城市和几代人的生活日记，那会是什么样子？

说得真好。最近，《钱江晚报》四十周年精选版面展就在杭州开幕了，主题叫“走过”——一纸光阴，一城烟火。我们正好可以借着这个机会，聊聊一张报纸和一座城、一代人之间的故事。

没错。这次展览就是把四十年来那些珍贵的新闻版面，放大后陈列出来。现场有位六十多岁的陈大伯很感慨，他说，这么快，《钱江晚报》就陪大家走过了四十个春夏秋冬，这些版面，就是实实在在的光阴故事。

其实，这种感觉特别真实。对于很多人来说，《钱江晚报》不只是一份报纸，更像是一个成长的陪伴。现场还有一位90后市民吴先生，他说他读中小学那会儿，这份报纸几乎填满了他的课余时间。那天在展板前，很多已经被尘封的往事一下子就重新打开了。

这其实就是报纸的魔力。它记录了很多我们共同经历的大事件，比如“最美妈妈”吴菊萍伸手接孩子的那一刻，北京奥运会的盛况，还有汶川地震后那些让人揪心又感动的救援故事。这些时代的脉搏，早就融进了每一个人的生命体验里。

换句话说，它不只在记录世界和国家的飞速变化，也陪着大家走过那些激情燃烧的岁月。有一位读者张先生说了一句特别好的话：每一张版面都在提醒我们，在匆匆赶路的时候，也可以慢下来，回头看看来时的路。他还特意感谢了一代又一代的晚报记者，为他们记录生活的坚持和奔走。

说到记者，这次展览现场还有一些很特别的观众。一位在《钱江晚报》工作了28年的退休职工胡鹏程，看着展板就说，人生最精彩的记忆都在这里了。他还当场给身边的年轻记者们讲起当年工作的点滴，那种传承感，特别动人。

我特别喜欢展场上那些画面：有人停下来细细品读，有人用手机定格瞬间，有年轻人默默记下“心向读者，情系万家”的办报宗旨，也有中年人指着老版面和自己的孩子讲过去的故事。这种场景本身，也许就是一张报纸存在的最大意义。

对，其实四十年过去，《钱江晚报》早就超越了纸张和油墨的物理形态。它现在还在努力地记录大家的生活，回应大众的关切，帮助解决老百姓急难愁盼的事情。

只要这座城市还在生长，人心仍有温度，那么这份记录时代、守望民生的“城市日记”，就会一直写下去。

“人生最精彩的记忆都在这里了”，《钱江晚报》40周年精选版面展今日启幕

哎，你听说了吗？特斯拉又搞了个大新闻，一辆会飞的跑车，直接展示了一把什么叫‘颠覆式创新’。

当然听说了，那个画面确实震撼，一辆Roadster倒挂在环形轨道上，爬到二十多米高，然后松脱，靠着超高压压缩空气喷射减速，稳稳落地。说实话，这已经不是传统的汽车概念了。

对，马斯克形容它‘能像火箭一样飞’。而且关键点是，这车喷出来的不是燃烧的火焰，是压缩空气。这种创新直接把汽车竞争的维度拉到了另一个层次。

所以消息一出来，国内网络上的声音就挺复杂的。我看到有不少人在问，看到人家特斯拉做的事，咱们国内的车企会不会感到羞愧？甚至有人跑到车企老板的社交账号下面去调侃。

这种声音其实挺典型的，但仔细想想，真的大可不必。你捧一个就得踩一个吗？我们得看到，中国汽车行业这几年的进步，那是实打实的，销量和消费者的口碑不是假的。

没错，特斯拉那种原始的、颠覆式的创新能力确实厉害，值得敬佩。但换个角度看，我们中国完整且强大的汽车产业链，产业创新和产品创新的能力，尤其是电池这些关键技术的突破，连马斯克自己都公开承认，中国竞争对手很可怕，是世界上最有竞争力的。

从书记同席交流，看浙江县域发展新动向

浙江复盘三场台风防御战，表扬表现突出的集体和个人

浙报关注丨2026长三角国际青年电影周中外影片展映启幕

14国25位艺术家共绘“诗画浙江”

浙BA杭州队背后健康“智囊团”，线下传授科学运动经验

杭州周末放松好去处，走进良渚文创市集+ 青山集

浙江省第十八届运动会开幕倒计时，全民体育热潮燃动金秋十月

潮声丨“慢闪”九十天，一家店的试水与一座城的试验

虎跑夜雨桂飘零，暗香随逝水，一秋芳色委泠泉

一线广交丨从两张“新面孔”，看见外贸新变化

2026长三角国际青年电影周中外电影展映启幕《大西洋》：一部“声观”电影的奇幻回响

2026年第四届塔里木文化旅游节

养老社区里，90后管家和90岁老人相处：拉着手唱歌，被老人当女儿疼

让学习成为一种生活方式 2026年浙江省暨温州市全民终身学习活动周启幕

曾与林风眠、吴大羽齐名，重新打捞“失踪”的艺术家方幹民

全省防台总结表扬会聚焦补短提能周国辉：功夫在平时，基础在会后

“人生最精彩的记忆都在这里了”，《钱江晚报》40周年精选版面展今日启幕

潮评丨会飞的特斯拉，敲打了中国车企

桂花一开，她一天能打上百个喷嚏！50岁女性易高发

三个小物件映照浙江出海70年之变刘亭：与时俱进的浙江外贸

从书记同席交流，看浙江县域发展新动向

浙江复盘三场台风防御战，表扬表现突出的集体和个人

浙报关注丨2026长三角国际青年电影周中外影片展映启幕

14国25位艺术家共绘“诗画浙江”

浙BA杭州队背后健康“智囊团”，线下传授科学运动经验

杭州周末放松好去处，走进良渚文创市集+ 青山集

浙江省第十八届运动会开幕倒计时，全民体育热潮燃动金秋十月

潮声丨“慢闪”九十天，一家店的试水与一座城的试验

虎跑夜雨桂飘零，暗香随逝水，一秋芳色委泠泉

一线广交丨从两张“新面孔”，看见外贸新变化

2026长三角国际青年电影周中外电影展映启幕《大西洋》：一部“声观”电影的奇幻回响

2026年第四届塔里木文化旅游节

养老社区里，90后管家和90岁老人相处：拉着手唱歌，被老人当女儿疼

让学习成为一种生活方式 2026年浙江省暨温州市全民终身学习活动周启幕

曾与林风眠、吴大羽齐名，重新打捞“失踪”的艺术家方幹民

全省防台总结表扬会聚焦补短提能 周国辉：功夫在平时，基础在会后

“人生最精彩的记忆都在这里了”，《钱江晚报》40周年精选版面展今日启幕

潮评丨会飞的特斯拉，敲打了中国车企

桂花一开，她一天能打上百个喷嚏！50岁女性易高发

三个小物件映照浙江出海70年之变 刘亭：与时俱进的浙江外贸

全省防台总结表扬会聚焦补短提能周国辉：功夫在平时，基础在会后

三个小物件映照浙江出海70年之变刘亭：与时俱进的浙江外贸