#天目书单#鲁敏《金色河流》创作谈：我与“有总”的这些年

编者按：

金色河流，与金有关，商业法则、财产积累与财富观的变迁。

与沙有关，恒河沙数、沙漏记时的时光流泻。

与水有关，大善若水，而馈而赠。有总以馈赠为终章，流水脉脉中，抵达平静与清澈。

有总（穆有衡）是作家鲁敏最新小说《金色河流》中的主人公，一个改革开放后民企蓬勃发展背景下的第一代小老板。按照鲁敏的说法，这部小说写了三年，但写作题材，她整整酝酿了二十余年。

鲁敏生于20世纪70年代，作为改革开放同时代人，最早一批的民营企业家自然也早早在其写作视线观照范围以内。“有总这个人，我惦记他许多年了，也准备了许多年。”在创作谈中，她如是说道。

《金色河流》以有总最后两年的晚境作为回望与观测点。他当兵时结交的兄弟何吉祥因帮他而意外死亡，临终前将在南方闯荡挣下的全部身家一手交托，以抚养其尚未出世的骨肉，却被他挪作“第一桶金”就此发迹。不打不相识的特稿记者谢老师长年“潜伏”有总身畔，意欲破解他的财富密码，最终却成了有总的知己与亲人，在不断推倒重来的红皮笔记本里，有意无意中记录下有总沙里淘金的斑驳来路。

作为70后一代的领军作家，鲁敏的写作既讲究传统叙事，又蕴含思辨主题，极富试验精神与现代性。从“东坝系列”的乡村“暗疾”书写，到《奔月》中城市中人的精神出逃，再到变身为“荷尔蒙夜谈”中冒犯出格的荷尔蒙探索者，鲁敏一直致力于精神性写作，探索人类精神与思想深处的隐秘所在，被评论界认为“具有纯正鲜明的艺术信念和训练有素的艺术才能”，“站在中国小说艺术的前沿”。

《金色河流》虽然直面财富与物质，是“献给创造者及其所创造的”，但依然延续了鲁敏精神性写作的脉络，评论家胡平称《金色河流》是一部精神性写作的典范。在企业家穆有衡大开大阖的巨变人生中，生死兄弟的罪与罚，父子手足的恩亲离合，人间儿女的沧海桑田，是他最难以割舍的羁绊，他以馈赠作为生命的终章，在淙淙流水般中走向澄明与清澈。

“这泥沙俱下、生机勃勃的金色河流啊，伴随着有总（穆有衡）一路奔腾，如何地白手起家，从无到有，如何地步履不停，披沙沥金，又如何地结绳记事，流沙而忘。”

鲁敏激活每个人心中潜在的善念，如金色河流一般，滋润天地万物。

有评论家指出：《金色河流》中的穆有衡们“这群人扮演着相当重要的角色，他们的起伏进退，他们命运人生的跌宕，深刻影响着中国社会40多年的社会政治、经济和文化生活，更集中携带着一个时代的气息”。

经译林出版社授权，本期《天目书单》特刊发鲁敏《金色河流》创作谈，以下为全文。

鲁敏，1970年代生于江苏，1998年开始小说写作，现为江苏省作协副主席。代表作《六人晚餐》《奔月》《虚构家族》《墙上的父亲》等。曾获鲁迅文学奖、庄重文文学奖、冯牧文学奖等，作品译为德、法、瑞典、日、俄、英等多国语言，《六人晚餐》等多种作品被改编为影视作品。

我与“有总”的这些年

——写在《金色河流》后面

有总这个人，我惦记他许多年了。

最早收集的与他有关的剪报而今已黄且脆，那时还没公众号还没有链接收藏，我是“古法”剪报，当年做报社通讯员写豆腐块新闻稿所留下的习惯，自己的发表也好，中意的内容也好，剪下，分类贴好，以便翻检查阅。有总最早就出现在95年前后的那些剪报，当时关于创业者与暴发户的故事，太多了，都市晚报上一发半个版。后来，他们各有起伏沉浮盛衰，调性丰富多样，叫人恨，也叫人叹。再过几年，跑路的翻船的崩盘的多了，可同时呢，做捐赠、做公益、做文化的慈善与情怀故事也同样的多起来，也热闹也神秘——我一并以有总之名存下。

2014年七月间，大热，连续一周的晚上，我在小区里机械散步，深一脚浅一脚，听任汗水直流，对道边静立的草木和昏黄的灯光统统视而不见。当时我脑子里揣着两个长篇的构想，心里犹豫得不得了，反复斗争取舍不决……最终，还是听从了急性子般的迫切倾吐欲，写了女人小六，写她挣脱万有引力的一场《奔月》。而把有总那老家伙，给暂时搁置在树影摇动的夜色里了。

三年后《奔月》落定，重新投入烦恼三千奔波不止的火热生活，有总开始在日月交替的寂静中反复造访我的梦境。他姓穆，名有衡，但坚持让所有人称他为“有总”，并认为那样会越叫越有。梦里的他一天天变得苍老，有时默然不语有时奇谭怪论，不论哪样，总会勾连起我的强烈兴趣，却又因为过分期待而愈加克制。我谨慎地回避与他相认和对话，竭力推迟着那必然会与他同行的漫长旅程。我知道，那会是庄重又沉重的，是老来猖狂又哀痛交缠的，是无聊伤感混乱但又无限风光的大型场面。我一定要尽可能地做好一应准备。

在若干人物传记、年代大事记、财经访谈、学术论著、演出与展览、教材与论文、剧本、录像视频、家书、论坛纪要、合同文本等看起来十万八千里毫不相干也毫无系统的胡乱准备之后，2019年11月，我和执笔者谢老师一起，轻轻推开穆有衡家的大门，室内的暖气很快扑上我的眼镜片，等了一会儿，我看到有总的脸，横竖交错的皱纹中闪动着晶莹的老年之泪。他已半身不遂，我们彼此心会但不言，等待太久，他只有最后两年了，我将用小说为报，小说是宽广无垠的，是一无而万“有”的……此处略去40万言，最终定稿的《金色河流》陪伴他流进了时间深处。坚固的必然流散，流散中同时诞生新的凝结。

我觉得有总是满意的，借着他一半热一半凉的身体，藉着他清醒时的记忆，也倚着他昏睡中的独白，我们不仅回溯了他的一辈子，还有他的祖上基因，他的亡妻与兄弟，他的亲儿子与干女儿，他风流云散的对手与女人们，甚至，我还用具有纠错功能的橡皮方式，替他擦拭并重构了更多可能的虚拟方向。这泥沙俱下、这浑浊又生机勃勃的金色河流啊，伴随着有总一路奔腾，如何的白手起家，从无到有，如何的聚沙成塔，沙里披金，如何的结绳记事，又流沙而忘。

当然，陪伴总是相互的。有总也陪伴了我，写作初稿的那小半年间，整个地球都被咒语附体，进入了一种新式的孤独魔法，国国家家门门户户闭门不出，以罩遮面。我和谢老师、有总和他的兄弟以及他们的儿女们，都被禁足在大门之后，脸对脸脚碰脚挤挤挨挨，像长豆荚里的一排豆子。这叫人惊愕的静止和狭隘，却让时间和空间突显神灵，叛逆般地疯狂加长加宽、加肥加厚，波涛汹涌成大江大河，而我们所有人也随之膨胀成巨体鲸鱼，并以别样灵巧妖娆的姿势，在波涛中起伏颠簸，穿行万里。太棒了，我们手拉手一起，奔腾了40年，70年，100年，600年，我和我的执笔人谢老师可真是写得手腕发麻、肩周发炎啦，神经质的增删不休，六稿七稿，甘味辛味，饮水而饱。

有人问，这位穆有衡、有总，这位先富起来、也先走一步的有钱小老头儿，有所张本吗？原型是谁？咳，咳。这哪能透露呢，有总绝对不乐意。我也不乐意。讲好了的，我们会把他的真实面目给遮掩起来，哪怕有点笨拙，哪怕别人已然认出。要知道，他是个疑心病很重且满脑子诡计的老人。这跟他早年的经历有关，也跟他的生意场习惯有关，从小本生意扑腾到金山银山，就喜欢真真假假的晃人眼目，有时故意浮夸争功，有时没必要的瞎低调。我有充分的直觉，认为他对我跟谢老师，并没有完全讲出他的故事。但他狡黠地分享了他的若干江湖朋友——拆迁破烂起家的某某，物流大魔王某某，破产跳楼者某某，下岗工人大救星某某，收养了十一个孤儿的单身女老板某某，追求长生不老术的某某，捐掉全部家产却又被儿女讨回一半的某某某。他讲得那样真诚、毫无保留，有鼻子有眼，还有心理活动与私密细节，俨然已是“捏一团泥，你中有我、我中有你”了。嗯，挺好。我跟谢老师，就照他说的，还有以前那些变黄变脆的剪报打底，然后依上古之法，以水和泥，抟黄土，引绳藤，流沙镀金出这样一个有总出来。所以这原型，在泥里水里，在沙里金里呀。

是的，跟金有关，商业法则和光同尘的壮美，黄白之物与财富观的艰难变迁。跟沙有关，恒河沙数，沙漏与指缝里的流泄。跟水有关，大善若水，而馈而赠。跟泥有关，泥泞混浊，倔强野蛮。哦对，还有六百年昆曲，那是另一种形式的寓寄之所与代际之传。有总虽则对昆曲老大的不以为然，可他服气时间，服气老东西，服气子子孙孙无穷匮也，就像他最爱说的“古窑原浆”……在昆笛绕梁不去的简朴清扬中，从肉眼可见俗心所系的物质，到浮若尘埃却叫人魂牵梦绕的非物质，从无意识的阴差阳错，到有意识的云山雾罩，有总神秘而洒脱地挥挥手，以馈赠为终章，流水脉脉中，抵达平静与清澈。

与有总的道别也在金光闪闪的季节，像是《金色河流》给沿岸的风景所遍洒上的收获色泽，秋风摇曳中送来浆果发酵的酸甜滋味，故事里收笔的十月和此刻日历所标注的十月，情深意长地首尾交叠，给我画了一个弯弯曲曲的圈圈。二十多年前的起意，七八年的萦绕惦记，直至两年时间的落字到纸，有点悠长吧，其间的挫败与烦闷也是何其多也，但此刻回想起来，可真是心安。一年一年的时间，不就是用来等待和劳作的吗。至此，我要与有总道别了。有总坐着他的轮椅吱溜溜去往了河流的彼岸，我在这里，用他看不见的虚构方式挥手：这是一个不会结束的目送与道别，只要大河还在流淌，只要时间还在嘀嗒，我们所有人就都在一起。

（责任编辑：段松艳）