“原来爸爸也会哭！”神剧《宝岛一村》，比包子更热的是眼泪

什么是真正的好戏？就是穿越漫长时空，你不一定再记得清台词和剧情，但一定记得那天流过的眼泪。 

“呶，这一小块印子，应该就是当时滴上去的眼泪。”8月4-5日，赖声川话剧《宝岛一村》经典版，将在时隔十年后重回杭州大剧院。得知这一消息，杭州姑娘周妤翻箱倒柜找出了十年前的票根，还想起了现场“很好吃但不太热的包子”。 

2013年12月，作为杭州城最瞩目的“文艺热点”，《宝岛一村》登上杭州大剧院的舞台，也带给我们绵延至今的感动。

十年，有人离开，有人长大，有人一直都在。这一次，杭州大剧院于3月24日开票的slogan，也毫不犹豫地打起了感情牌——“十年前陪你看《宝岛一村》，陪你在剧院领热乎包子的人，如今还在身边吗？” 

翻看《宝岛一村》的观演手册，介绍的第一句话就是：“这是一个不说很可能就会随即消失的故事。” 

不知不觉中，眷村的故事，已经讲到了第15年头，有人在里面看到了自己，有人在里面看到了未来；有人止不住大笑，也有人抑不住泪水。 

正如主演屈中恒所说，从2008年到2020年，剧组每年聚到一起，演一轮《宝岛一村》，已经成了大家的习惯。但2020年8月至今，一直再没演过，“现在终于盼到了，续上了，这种感觉真好。”

以为这部戏演2、3年没问题

谁能想到一演就是15年

小钱是杭州的一位民事律师，2013年，因为被《那一夜，Women说相声》种草，刚刚毕业的她，攒了两个月的实习工资，买了一张《宝岛一村》的门票。 

谁知道，“进去容易出来难”，因为又哭又笑“刺激”太大，走出剧场后，小钱在城市阳台平复了20分钟情绪，才走到路边打车回家。 

她说，曾经以为那一年的《宝岛一村》会永远留在记忆中，没想到，这颗“催泪弹”又杀回来了。 

关于《宝岛一村》，有太多的“没想到”，也承载了太多回忆。

屈中恒告诉记者，2008年在台湾首演后，《宝岛一村》一票难求，全剧组都很开心，觉得“这么受欢迎，演个2、3年肯定没问题”。 

“没想到，第二年就告诉我们，要去大陆巡演了。”结果，从2009年到2020年，一演就再没停下来过。

2013年的“双星会”宣传海报

镜头拉回到2007年，当时，著名综艺制作人王伟忠，一直很想做一部跟眷村文化相关的舞台剧，在天天拉着赖声川喝咖啡、向他讲了数百个眷村故事后，两人觉得，这个事好像能做，就以一个虚拟眷村“宝岛一村”为戏名。 

消息一出，来自台湾各界的演员纷纷自动报名，最终确定的演员阵容中，有一半来自各个眷村，也几乎囊括了台湾中生代演员中的优秀者。 

影帝屈中恒，也是其中之一，那个时候，他刚从影视圈转战舞台剧，因为又是眷村子弟，在赖声川看来是“再合适不过的人选”。此外，像万芳、冯翊纲、郎祖筠、刘亮佐、那维勋等，也都是台湾舞台界的中坚力量。

在屈中恒印象中，离首演还有两个多月，大家一直没拿到剧本。每天，23个演员就聚到排练厅，然后赖声川说“今天我想要怎么样一个场景，大概讲些什么”，演员们就一边演一边改。 

“看上去，排的都是邻里间一些琐碎的片段，其实这是赖老师最擅长的集体即兴创作。”直到后来有几天，赖声川突然说闭关去了，再回来，就带来了《宝岛一村》的初始剧本，“我们总算安心了。”屈中恒笑着说。 

其实后来赖声川也透露，因为这些演员都带着各自的记忆而来，只要不断地丰富台词和细节，最终肯定能给观众呈现一个真实的眷村。

全剧的最后一场戏，是赖声川特地为屈中恒写的——老赵在写给儿子的信中念道：“愿你此生不像我们一样颠沛流离，愿你此生不知道什么叫战争，愿你此生一切平安。” 

屈中恒说，自己刚拿到手稿时，几乎是念一次泪崩一次。这句话，道出的是一代人的辛酸，真的是只有经历过，才能够饱含这样的深情。

台北首演那天，赖声川和王伟忠，两个天蝎座的大男人，坐在剧场里不约而同哭了，还要尽量不让对方察觉。 

正如赖声川所说：“一个导演不应该每天陷进自己的戏里面，导演的训练就是要客观，要抽离，但每次演《宝岛一村》，我还是会感动，为观众而感动——他们在为这个故事鼓掌，也在向这个时代致敬。” 

有观众“后劲太大”站不起来

但好吃的包子同样温暖

朱玮是杭州大剧院的工作人员，十年前《宝岛一村》来的时候，他负责对外宣传。在朱玮印象中，那好像是大剧院自建成以来“最漫长”的一次谢幕。 

有些人，是因为“后劲太大”走不动，呆坐在座位上久久不愿起身。当时，还有观众发了微博，说后悔拖家带口去看《宝岛一村》，因为让孩子看见了“爸爸第一次哭”。 

十年前散场时疯狂的观众

有些人，内心翻江倒海，有满肚子的观后感要倾诉。一位大姐现场提问还不够，后来又去演员出口找到赖声川，握着他的手一直说“谢谢，谢谢”。

还有些人，是在等包子。剧中，有一段是讲述台湾姑娘向天津老太太学做天津包子的故事，说内馅的菜与肉的比例，冬天要肉六菜四，夏天要肉四菜六……所以从台湾首演开始，每场结束给观众发一个包子，成了《宝岛一村》的传统。 

十年前的包子

《宝岛一村》的神奇之处在于，看起来舞台上都是一个个小人物，但其实每个人都是大时代的参与者和见证人；走进剧场的观众，可能从未有过眷村的成长经历，但看着看着，眷村仿佛就成了自己的家。 

正如那句旁白：“就这样，这一群原本以为很快就要回家的人们就这么住了下来，从想家，想回家，变成这里就是他们家。”

过眼年华，岁月不居。十年改变了很多，又好像什么都没改变。 

小钱说，虽然十年后还是一个人，但这次她想找个朋友一起去看《宝岛一村》，“两个人哭，总还有个伴。” 

朱玮的朋友托他买票，反复叮嘱“看看有没有四张连在一起的好位置”，因为时光荏苒，已经从当初的单身汉变成了双胞胎的爸爸。

还有屈中恒，心里一直惦念着十年前在杭州喝到的鸡汤，“这次有机会，一定要找到那家饭店，再尝尝。” 

采访的最后，记者问屈中恒，十年前在台上演的时候，有没有听到台下观众哭？他沉默良久，说当然有，尽管那是非常小声的啜泣，但每一下都仿佛触及自己的心脏。 

“但现在回想起来，那是一种特别温暖的感觉。”

陈骥