写《繁花》的金宇澄，办了个有很多房子、女人和马的画展

这个周末，离春天的感觉更近了。如果你嫌去北京赶一场书展太远，那么坐一个小时高铁去上海吧。在上海莫干山路50号，金宇澄的一个画展正在艺博画廊展出。就是那个写《繁花》的作家金宇澄。可能很多人还不知道，金宇澄的另一个身份，是画家金宇澄。这个名为“错影”的画展2月7日开始展出，将持续到3月5日。

昨天，我特地从杭州坐上高铁，赶去看了这个画展。

到了莫干山路，艺术和创意的气息就扑面而来，艺博画廊就是“M50”园区的其中一个艺术空间。

关于这个画展，正式介绍是这样的——

中国著名作家金宇澄先生此次带来三十余件丙烯、版画作品。展览由上海艺博画廊和摩克设计公司联合主办，作家小宝撰文。金宇澄经典小说《繁花》得获“茅盾文学奖”、入选“新中国70年70部长篇小说典藏”等诸多荣誉，很难想象的是，他为这部小说自绘20幅插图的过程，对“图”产生了极大兴趣；近年来，他将更多的温情、想象、浪漫、幽默留给了绘画，在上海、苏杭、台湾、新加坡等多地举办个人展，而本次《错影》是最特别的美术个展，他能以小说的发想，游荡于视觉叙述的世界里，语言停止，画面开始吟唱，立意奇特，景象悠远，画风忧伤。《错影》为著名作家小宝命名，错影之错，有影像的缤纷错落，有关联的重叠交错，更希冀激发别出心裁的观赏错觉。

这一天下午，金宇澄在艺博画廊接待了好几拨来看他画展的朋友们。刚陪我们看完几十幅展出的画，马上又来了一位导演，还有艺术界的人士。他说，前一天，他刚陪电影演员陈冲来看了画展。陈冲在《上海文学》杂志上有个专栏，也是他的作者。

金宇澄说，他画画差不多是十年的时间了，他没有专门去学过，就是自己琢磨，一笔笔地画出来。说起来，“画家金宇澄”的出世还是跟《繁花》有关。他亲笔画了《繁花》里的很多插图，一开始是为了让读者能明白上海房子、弄堂、室内的结构和家居方式，结果画得停不下来了。慢慢地，他越来越喜欢画画了。

“错影”的错字，或许可以理解为金宇澄对自己的画的一个说法：“我所有画的，都是现实中不存在的东西。”

来看看金宇澄画的“不存在的东西”吧——

画展现场

画中悬浮的房子，跟金宇澄的少年记忆有关。他上学的时候，每天要经过画中的这幢房子。现在，他把它这样地画了出来。

画中房子，金宇澄说，是从外白渡桥边的一幢老楼俯瞰下去看到的上海的房子们。可是，画中的女人的手呢？这又是什么隐喻呢？这幅画正面是这样的——

女人的手、房子、屋顶。屋顶上仿佛有积雪。不一般的黑白调。

关于这两幅画，我们讨论了很久，因为对比中发现了很多的细节。轮子、飞鸟，江。船。窗里，窗外。书和唱机。这让放在两幅画中间的“斑马纹”椅子增加了意味，顿时觉得绘画和装置融为了一体。金爷的好几幅画，都是这样的灰度。你看呢？

这幅画我也很喜欢。想到了马蒂斯？毕加索？缠绕？看画的时候，如果你的视觉焦点不一样，你看到的构图也是不一样的。就像我在某些时刻，看到的是女性的躯体进入了一张椅子。我真的是看走眼了吗？

马躺在浴缸里，它受伤了吗？外面是都市

金宇澄画的马和女人

“金老师你属马吗？”

“我不属马。”

“但我发现你真的很喜欢画马”。

“你画的马上的女人真是美。”

“你说童话也好，说神话也好，有那么个意思。”

一说画马，金宇澄津津乐道。他给我们讲他画的马身上的花纹，是从敦煌壁画里来的灵感。原来古人就开始给马身画纹饰啦。

他说，上面这幅城市公寓房子里的浴缸中的马和女人，我把女人画得特别母性的感觉，这是关于受伤和抚慰的一幅画。

还有的画中，马就在上海的大街上蹓跶，跟百货公司、广告画等这些时尚都市细节融在一起。

金宇澄说，本来，路就叫马路，就是给马等动物走的嘛。

这幅画可能会被误读

这幅画很容易让我们想到疫情时期，因为画中的女人们戴着口罩。她们乘船要去哪里？可是金宇澄说，“其实这幅画我是疫情前画的，是在2018年。”

假如让你来命名，你会如何命名这幅画？

这幅抽象画，金宇澄画了快三个月，如果给这幅画取个名字叫“世界”也蛮恰当的。在这幅画里，每一根线条有来处，有去处。它们盘根错节，就像人与人之间的关系。又是流动中的，变化中的。金宇澄在跟我们讲这幅画的时候，会忽然感叹：有些朋友十年不见，再见时还是仿佛没有离开过。有些朋友走着走着，就失散了，不来往了。人与人的关系，也是很有意思的。

这样一幅画，是时间的堆积，是人的堆积，是关系的堆积，是记忆和情感的堆积。这幅画里，每一种色彩都像是一重叙事，所有的色彩，构成了双声部的，繁复交缠的流动的叙事。这幅画是不是也有点像小说《繁花》？

看完了所有的画后，金爷问我，你最喜欢哪幅画？我想了想，大概有五六幅是我非常喜欢的，有感觉的，但我真的说不出最喜欢哪一幅。金宇澄是作家、编辑家，从事文学生涯好几十年，等到他动手画画时，他应该是一个特别讲究画的意味的人，他的很多画会让人看上很久，因为你会想象这些细节背后的故事。

真的，金宇澄的画，也会自己跳出来讲故事。

我只是一个普普通通的看画人，有些画我看到了更多的意象，比如踩着轮滑的女人，我会忽然想到目前正火的女性主义者上野千鹤子所说的：女性主义就是自由。金爷也说了，他想表达的是女性的独立，可以不被定义，自娱自乐，自己选择。我隐约看到，金宇澄也是一位温情的“女性主义者”？

有些画会引起内心的触动，比如金宇澄画的向日葵地，以及隐在葵花花朵中的一张张脸，那有关他在北大荒的青春记忆，令人想到那个不算遥远的特殊年代，那时代的男男女女，以及人性。有些画，则是现实的隐喻。

看完了大大小小的30多幅画，金宇澄说，最大的那幅画也是他在家里画的。还有一些画他并没有拿出来展览。

离开的路上我在想，从文学到绘画艺术，金宇澄的跨界是完全的自发行为。中国古代有很多的文人画，现在也有很多作家热爱书法，同时成为书法家的，只是金宇澄的画跟古典的文人画完全不同，他是上海的水土之上肆意生长出来的，带着海派的味道，这算不算是一种新形式上的当代“文人画”呢？

《错影》展览前言    

文/ 小宝

缘起

两年前的一个晚上，艺博画廊，一瓶“二茅”已经喝得涓滴不剩。画廊主人赵建平红着脸对金宇澄说，金老师，讲定了，带上你的画，来艺博玩玩。于是 ，2023年新年伊始，《错影》画展在艺博正式开幕。

《错影》成于三人。这三个人初看似乎特别地八字不合。赵建平，由金融家而画廊主人，原则坚定，官威犹在，非常坚持艺博画廊的专业贞节；金宇澄，著名小说家，《繁花》收官后，中年变法，以绘画自娱娱人，颐养性情，从来没有想过侵门踏户、去画坛另谋身份；第三位重要的参与人，摩克设计的袁宗磊，天才勃发创意迭出，但身份是摩登都市精致生活的设计师，不算画圈规则的专家。他要为整个展览定妆。

古怪的聚合最后成就皆大欢喜的联欢，因为各方怀抱一个基本共识：例外。

赵建平想例外地展示画圈之外各界精英的视觉表达，《错影》可能只是第一个这种类型的展览。画廊的专业，在作品的原创力量，无关作者的身份。他还遥想外科医生的钢笔画、企业家的水彩、工程师的摄影……金宇澄想例外地用画面公布小说家的发想，在视觉叙述的世界里，旁添一页文学性的故事……袁宗磊想例外地使用高级装裱布置的手段，凸显艺术的高贵品质，提升它在生活世界的位置……

例外即错位。《错影》之错，不只是影像的缤纷错落，还有关系的交错，更愿意激发别出心裁的观赏错觉。金宇澄即兴引诵陆游的《釵头凤》：一怀愁绪，几年离索。错、错、错。

上海、上海故事是金宇澄的创作中心。金宇澄有两副笔墨，一副用于小说，一副用于绘事。

他写《繁花》，自然写实。上海地处冲击平原，脚下是深不见底的淤泥，淤泥以上也不尽是平坦的马路，曾经有鹅卵石硌脚的“弹格路”。《繁花》故事，大多是淤泥和鹅卵石的故事，偶见繁花，也是淤泥中长起来的花。它不干净，有杂质，有毛边，不是单纯的美丽故事。作者足够成熟，成熟到不必讨好读者的小资情怀。

金宇澄将温情、想象、浪漫、幽默留给了绘画。他的上海视野在绘画中完全展开：建筑、街区、行道树、客厅、阳台、衣架、餐具、衣服、花瓶、乐器……他处理上海的物相有点像爱德华.霍普下笔纽约，一切似乎很熟悉，但你找不到确切地址，找不到相应物事。金宇澄是小说家，画面里没有霍普的人物，他用小说家的想象加持，点醒这些影像的生机和趣味：一双从天而降的玉手把高楼揽入怀中，闯进浴室睡在浴缸的小马，衣服袖口伸出两只手拨弹乐器，椅座上粗腿缠绕……

金宇澄的绘画从插图起步。现在的独立画作也可以视为一页又一页的插图，每个人都能填入自己的上海故事。

用大字眼概括，金宇澄的写作，是严峻的自然主义；金宇澄的画作，是哀伤的都会浪漫主义。这两者并不对立。就像《错影》画展展出的双拼版画《花瓶》，一幅画画了半只花瓶，第二幅画画了另外半只花瓶，合在一起就是第三幅画，一只完整的花瓶。两个半圆对接，金宇澄的第三幅画就是他的上海。

小说家将创作延伸到画作，金宇澄只是后来者。十分凑巧，2022年，德语作家卡夫卡首次在英语世界出版了他的画集，在以色利国家图书中心举办画展。和金宇澄第一部英文画册即将出版及《错影》画展遥相映照。卡夫卡说，无论叙述外部世界还是表达内心生活，所有语言都是糟糕的翻译，艺术也一样。

即便我们同意卡夫卡的悲观说法，还是能够补充一句：在这些近似值里，人们依然可以抵近真实，发现美丽。

《错影》展厅现场，左起袁宗磊、小宝、赵建平、金宇澄

金宇澄

编辑、小说家，长篇小说《繁花》荣膺各大奖项。2017起在汉源书店、上图、朵云轩、朵云书店、虹桥艺术中心、杭州良渚，杭图、苏州诚品、苏州过云楼、台北纪州庵文学森林、新加坡艺术之家等处举办个人美术展。

绘画作品集Jin Yucheng : Stories & Scenes（《金宇澄：细节与现场》）将由英国 艺术出版公司ACC ART BOOKS出版。