吴柳芳，“平衡木”人生

公益带货直播镜头前，吴柳芳侧身、蹬地、展臂，一个侧手翻稳稳收住。落地时，脚踝习惯性地绷紧、收正，一组动作刻进肌肉记忆。之后，她直起身，继续向网友推荐起自己身上的衣服。

这是吴柳芳第一次参与公益带货直播，但那套体操动作，她练了十五年。所以，每次展示时，吴柳芳脑海里还是会偶然闪现赛场上的画面——一组动作做完，裁判举牌亮分。

不过，这次不在赛场，而是在直播间里。吴柳芳也已经从体操运动员转型为杭州数十万网络主播中的一员。镜头里，她正在闯一条新路——在流量里挣认可，也挣生活。

但是这条路并不好走，一路伴随着争议。她摔过跤，踩过空，挨过骂，只能自己蹚。当人生不再有裁判，她像是离开了赛场上的平衡木，又站上了生活里的平衡木，摇摇晃晃中 ，尝试一步步重新站稳脚跟。

2026年7月，吴柳芳首次公益直播带货。潮新闻记者 吴越 摄

“我拿的是金牌，不是‘金饭碗’” 

吴柳芳斩获过多次体操世界杯分站赛冠军，在国际赛场上累计收获了25枚奖牌。

可惜，她的巅峰期并不长。

2012年5月11日，全国体操锦标赛暨奥运会选拔赛平衡木决赛，她从平衡木上重重跌落，最终被担架抬离赛场。

一年后，19岁的她正式结束专业运动员生涯，随后进入北京体育大学完成学业。2018年本科毕业，她选择自主择业，领到16万元退役安置费。这笔钱到账当天，她没有为自己添置任何物品，全额转回了柳州老家。

做出这个决定，是因为吴柳芳一家四口在柳州城里并没有房子，常年租房。父亲经营一间三十年的老裁缝铺，电商兴起后线下生意逐年冷清，店铺勉强维持生计；弟弟当时还在读大学，家中几乎没有积蓄。

“工作可以慢慢找，我们总该有个属于自己的家。”吴柳芳将这笔钱用作购房首付，每月还有一千余元房贷，压力不算大。哪怕后来家里欠了债，她也没动过卖房的念头——这套房子，是漂泊多年一家人的根。

和多数退役运动员一样，长期定点起床、定点训练、定点休息的训练生活，让吴柳芳退役后的第一个念头就是“求稳”。

她习惯了可控的生活，也想找份稳定的工作。

平衡木上的吴柳芳。受访者供图

2019年，接到师姐邀请，她来到杭州一家体操机构当教练，第一年月薪4000元。钱不多，但踏实。孩子们喜欢她，围着她喊“冠军教练”，眼睛亮闪闪的。

那时候她觉得，当老师、做教练，就是退役运动员最体面的出路，这样过一辈子也挺好。

但安稳没持续多久。此后的那段时间，层层压力骤然摊开在她面前——

父母先后重病住院做手术，裁缝铺关了大半年，多个银行累计欠了40万元债务。母亲得癌症做手术的事，是她放假回家被爸爸带到医院看望才知道的。病床上的母亲，化疗后头发基本掉光了，麻药还没退，脸色白得吓人。

她站在病床边，忽然就慌了，眼泪“唰”地流下来。那一刻她才反应过来，以前天塌下来有教练扛着，但退役后，自己就是家庭的顶梁柱。

工作碰壁、40万元外债压身，以及家人持续的治疗开支接踵而至，留给她的试错空间所剩无几。

吴柳芳的记账还账单。受访者供图

她喜欢跳舞，也擅长体操，多方打听后，她选择转行网络主播，用流量变现——入行门槛低、变现速度快，是当时她能找到的、填补债务的最快办法。尽管如此，起初她也觉得并不光彩。

为了在海量主播中突围，她逐步调整内容方向，从日常分享转向热舞类短视频，穿着、风格也日渐大胆，试图靠博眼球内容突破流量瓶颈。

那几年，亲友问起近况，她只含糊说在“做互联网”。她心底介意“网红”这个标签，放不下世界冠军的体面。可在实打实的生计压力面前，这份矜持没能撑多久。

“我拿的是金牌，不是‘金饭碗’。”说起当初的选择，她语气平静，“有人觉得网红不好听，可我当时的想法很简单，做这行能赚钱。我需要赚钱。”

她从不避讳，当初一头扎进直播间，就是为了挣快钱。

“像中了彩票，又在领奖路上丢了” 

转行网络主播的头三年，吴柳芳始终不温不火。

她坚持每天拍摄舞蹈短片，对着镜子反复打磨动作，每场直播持续四五个小时，勤恳投入，但是粉丝长期停留在4.4万人。2024年巴黎奥运会举办期间，借着赛事的全民关注度，她将“前体操运动员”标注进账号简介，希望收获更多关注。

吴柳芳曾获得的体操奖牌。受访者供图

数据虽小幅上涨，但粉丝还是停留在4万多。

变化在几个月后汹涌而至。

不少视频中她身着紧身衣物，配合俯身下腰、高抬腿等具有暗示的肢体动作，被网友直指“打擦边球”“博流量”，一场由内容尺度引发的舆论风波，把她推上全网讨论中心。

随后，各类标签扑面而来，争议裹挟巨大流量，粉丝数量3天内从4万多暴涨至600多万。

“像意外中了彩票。”谈及那段经历，她更多的是持续的慌张与悬空感。她清楚，大量涌入的网友大多追逐热闹与话题，并非真正认可她本人。

事件热度持续攀升后，多家主流媒体相继刊发评论指出，退役运动员以“擦边”内容博取流量，本质是在消费大众对体育荣誉的集体认同，既不符合公众对体育从业者的正面期待，也触碰了网络内容的公序良俗边界。

此外，舆论争议还从个人职业选择，逐步延伸至退役运动员转型边界、体育IP商业化底线等，相关话题接连冲上热搜，负面声量达到顶峰。

那段时间，视频里的任何一个动作，都会被放大解读。这里没有裁判，但每个人都在审判。

这份不安没持续多久，就落了地——账号突然被封，新涨的粉丝数一夜清零。那张还没捂热、兑现的“彩票”，在她去兑奖的路上，就丢了。

舆论风波持续发酵，恰逢年关，她收拾行李返回柳州老家。MCN公司叮嘱尽量不要对外发声，于是她选择沉默，但仍会忍不住拿起手机搜索自己的名字。满屏都是骂声。

夜里最难熬。外债压着，账号没了，前路一片茫然。她想起体操队练平衡木，摔得青一块紫一块，爬起来还是要再练。那时候觉得练体操是个苦事情，现在才知道，那并不算什么——至少那时候，摔倒了有教练扶着你。

年少时的吴柳芳在平衡木上训练。受访者供图

可现在，摔倒了，她得自己站起来。而且她发现，父母比她更慌。

那段时间，父母忧心忡忡。母亲反复劝慰“别往心里去”。反过来，常常是吴柳芳宽慰两位老人，大不了一切从头再来。熟悉她的人都了解，她骨子里韧性强，哪怕摔得很重，缓一段时间仍会向前走。

对于那段争议，她如今可以坦然面对镜头承认，流量诱惑之下，部分动作确实欠缺考量。

现在回头看那段经历，她反倒觉得庆幸。如果没有那些关注和批评，她不确定自己还能撑多久，也许早就改行了。那段大起大落，让她开始脚踏实地，找到了方向。

“先站稳，再帮别人”

视频账号的粉丝，是一点点涨回来的。现在，多一个少一个，她心里都有数。经纪人时常跟她开玩笑，说这批关注都是靠付出一点点“捡回来”的。

2025年3月，账号正式解禁，吴柳芳重启直播。她的形象与内容全面调整，日常身着长袖长裤，直播重心转向闲谈分享和国风舞蹈。她主动删掉了账号简介里“前体操运动员”的标签。

公益直播间里，吴柳芳在推荐一款运动服。潮新闻记者 吴越 摄

那时的粉丝数还是4万多。600多万粉丝一夜清零后，不少人为她惋惜，她反倒觉得一身轻松：“即便没能接住破天流量，那段经历也造就了如今的我。”

她坦言，这场失去很彻底，但收获也一点一点落进了手里。复出转型的一年多里，她还清了40万元外债，粉丝也慢慢爬回到260多万。 

她觉得这份“自动屏蔽杂音”的本事，是在平衡木上练出来的。当年比赛，场馆里音乐声、观众喊声混在一起，她必须全神贯注，稍有分心就可能摔下来。现在面对网上纷繁的声音，她也选择只盯着自己的路，不打扰脚步。

不同的是，从前在队里，节奏是教练定的；现在的节奏，她自己说了算：每周只排两场直播，粉丝们劝她天天播，她不肯，隔两三天播一次，大家有新鲜感，自己也能喘口气。

不直播的日子，她去上喜欢的舞蹈课，在家打理花草，买菜做饭，偶尔带上野餐垫去公园晒太阳。这份安稳得来不易，她格外珍惜。

MCN公司很早就提过带货，她一直没答应。不是不想赚钱，她担心网友挑刺，再惹出新风波。直到最近一家浙江企业的合作邀约找上门，她想通了：为什么不能把流量变成点实在的善意？

2026年6月1日，吴柳芳看望曾经带教的特殊儿童，为每位准备了新书包、文具等十余件礼物。潮新闻记者 吴越 摄

7月1日，她开启首场带货直播，整场佣金全部捐赠中国红十字基金会嫣然天使基金，用于唇腭裂患儿手术治疗。

直播前一天，她就扎进品牌总部，一件件选品，对着价格表砍价，把一款100多元的Polo衫砍到了59.9元全国包邮，远低于网友预期。

直播那天她打满了精神，除了讲产品，还当场翻侧手翻、劈叉，展示衣服的弹力。一场播下来，嗓子哑得说不出话，看着满屏的支持，又觉得值。

把流量转化为正能量，并非她一时兴起。最近，除了做公益直播，她还回访了以前带教过的特殊儿童，为家乡广西柳州地震和横州水灾捐了款。

这些正向转变，也让公众对她的评价慢慢出现了分化。有人认可她将流量转化为社会价值的选择，是退役运动员转型的正向示范；也有舆论始终认为，从擦边博流量到做公益换口碑，本质是一次形象修复——用正能量行为剥离过往负面标签，逐步重拾公众信任。

吴柳芳并不介意别人怎么看，对她来说，心里还藏着一个酝酿了更久的目标。

“等资源、经验积累充足，我要搭建退役运动员就业驿站，对接体操培训机构、直播行业、商业演出资源，帮助那些找不到出路的退役运动员。”她说。

没人断言这个目标最终能否落地实现。但说这话时，吴柳芳想起了自己找不到方向的那些日子。

站在平衡木上，身体必须时刻绷紧，精准控制重心，容不得半分偏差。离开平衡木后，生活摇摇晃晃，从来没有标准答案，但依然需要保持“平衡”。

退役择业、经历风波的日子，她一个人蹚过来了。现在回头看，她感慨：“轻舟已过万重山。”面对前路的未知，她还在努力调整方向，试着在流量规则与公众期待、生计现实与职业尊严之间，找到属于自己的平衡。

责任编辑：卢一