哎，你听说了吗？今年咱们中国内地选送去冲奥的那部片子定下来了，《欢迎来龙餐馆》。

哦？就那部沈腾演的，票房二十多亿那个吧。这选片眼光有点意思，可不是咱们传统印象里那种古装大片。

没错，就是它。上映58天拿了23.56亿票房，豆瓣评分稳在8.7分。但我觉得最有意思的点，不在票房和评分上。

在于它的题材。你想想，一个中国厨师，徐福，跑到战火纷飞的中东去开中餐馆。这根本不是什么英雄拯救世界的故事，主角就是个颠勺的普通人。

我明白了。这就是用小人物，或者说用一碗饭、一道菜，去讲一个特别宏大的反战主题。这叙事角度本身就很聪明。

对，就是片方自己说的那句话：'以一菜一饭，诉说和平的期盼；借中餐烟火，传递大爱与仁善。' 完全跳出了那种宏大的战争场面叙事，用一种很东方的、温柔又克制的方式，来讲善意和包容。

你这么说我就理解了，为什么这次选它去冲最佳国际影片。它输出的不是苦难，而是在极端环境下的那种人性的温暖和日常的治愈感。这种平民视角，其实更容易让不同文化背景的观众看进去，产生共情。

对，这就叫真正的文化表达。不是喊口号，而是让你看着主角在枪炮声里炒菜，用最朴素的烟火气去化解仇恨。我问你，你觉得这片子面对今年的奥斯卡对手，优势到底在哪儿？

你这个问题问到点子上了。我看了一下今年其他国家的选送，那叫一个神仙打架。罗马尼亚选的《峡湾》是戛纳金棕榈，丹麦选的《女人，未知》是威尼斯金狮，法国选的《米诺陶》是戛纳评审团大奖，全是三大电影节的最高奖得主。

听着都替咱们捏把汗。日本选的那部《突如其来》拿了戛纳最佳女演员，德国的《每时每刻》拿了戛纳一种关注大奖，还有匈牙利选的《寂静的朋友》，那可是梁朝伟主演的威尼斯获奖片。

面对这么多艺术奖项加持的强敌，我们打的就是一张'情感共鸣'和'现实温度'的牌。那些片子可能在艺术探索上非常极致，但《欢迎来龙餐馆》的优势就在于它的普世性。反战、美食、人情味，这几个元素全世界观众都能秒懂。

换句话说，我们的片子是现代现实题材，更贴近当代中国想要对外传递的那种和平与包容的形象。它不是那种需要大量历史文化背景才能理解的作品，一个厨师在战火中守护平凡生命的故事，本身就是一种国际通用的语言。

对，而且文牧野导演，加上沈腾、蒋奇明这些演员，确实保证了影片在口碑和国民度上都非常扎实。目前电影还在国庆档热映，这股热度也能给冲奥带来更多的关注度。

说到底，拿不拿奖是后话，但用一道中餐去讲述中国善意，这种文化叙事本身就非常高级。好了，今天关于这部冲奥片的解读就到这里，你对它的奥斯卡前景怎么看？欢迎在评论区和我们聊聊。

暖阳

云舟

《欢迎来龙餐馆》代表中国内地，角逐第99届奥斯卡最佳国际影片

大家好，欢迎收听今天的播客。最近啊，宁波一个景区招聘“原始人NPC”的启事火了，日薪200块，包吃包妆造，几百人抢十几个岗位，听着就跟中彩票似的。我们今天就聊聊，这“带薪发疯”到底是种什么样的体验，它背后又是怎样一个新兴职业。

对，我看到那个新闻标题就想，这也太爽了吧，在景区里嚎两嗓子就能挣钱。但话说回来，真有这么好的事吗？潮新闻的记者就真去体验了几天，结果带回来一个特真实的感受。

没错，记者的亲历特别逗。刚开始，换上兽皮衣，抹上木炭灰，对着游客手舞足蹈，人家哈哈大笑，记者自己也觉得挺上头。但也就半个小时吧，热情瞬间就降温了。

半个小时就想撤了？听起来反差也太大了吧。到底发生了什么？

因为他很快就陷入了机械循环。工作内容就是反复“嚎叫”、夸张地比划，还要不停地翻烤红薯。关键是为了证明“原始人手艺好”，他得不停地吃，一上午硬是吃了5个烤红薯、4个烤土豆。那种感觉，你想想，又腻又撑还得继续表演，瞬间就从好玩变成了一种生理和心理的双重考验。

哈哈，这画面感太强了。所以，这根本不是大家想象的“带薪发疯”，随心所欲。景区企划总监就说得很明白，不能迟到早退、不能玩手机、不能讲不文明用语，更不能跟游客起冲突。在规则之内，人家鼓励你用轻松的方式工作，但这本质上就是一份需要付出劳动的正经工作。

没错。文章里还提到了另一个例子，湖州的一个21岁女孩，扮演“不倒翁”的，那是景区顶流NPC。看着很美很飘逸对吧？但她在那个直径四米多的台上，要反复地前倾、后仰、下腰、旋转，旺季从早忙到晚。所以“轻松”是表象，背后的体力消耗其实非常大。

对，不过有意思的是，除了这200块日薪，很多人觉得有别的收获。比如一位58岁的宁波阿姨，她之前是全职主妇，从来没上过班。这次去做兼职NPC，结果特别开心，说自己“也是有粉丝的人了”，连邻居都跟她开玩笑说“你去山里当野人了”。

这也是一种价值感的获得。当然也有很实在的年轻人，觉得这工作性价比不错，忙的时候是真累，但淡季不忙也能挣钱，没什么技术难度。还有一些00后，是抱着成为网红的心态来的。比如文章里提到一位有3万多粉丝的小伙，做过保安，现在想试试新职业，觉得当NPC累但能坚持。

所以，这个群体其实挺多元的，有处在职业迷茫期或者空窗期想过渡一下的，有想体验生活寻找快乐的，也有想靠这个获得流量、探索新可能的。那景区又是什么算盘呢？为什么突然要搞这种兼职NPC招募？

景区的想法更深一层。他们中秋国庆招人，不只是为了应付旺季。企划总监说，他们想探索一种新模式，找到那种有“活人感”的人才。什么是“活人感”？就是你不能只是按剧本演，还得能随机应变，接得住游客的情绪，跟他们真正互动起来。

哦，这就说到点子上了。那既然有兼职，肯定也有全职NPC，他们的情况怎么样？

文章里提到，有刚毕业的大学生觉得，跟游客互动一下就能月入七八千，对新人挺友好。但时间长了也会厌倦，而且晋升通道虽然有，但想脱颖而出不容易。更关键的是，薪资可以说天差地别。普通互动类的可能就是5000到8000块一个月，有特殊才艺、能带流量的网红、明星NPC，日薪能到5000甚至上万。

没错，这就引出了一个趋势：NPC正在从“气氛组”变成“文化翻译官”。桐庐有个很火的“龟仙人”，26岁留学生扮演的，能说英语、俄语，还能简单粤语。人家专门研究了《西游记》原著，针对不同游客打磨了好几套话术。这已经完全不是简单的角色扮演了，而是有深度文化输出的演艺服务。

对，浙大的学者林玮就点明了这一点。他说社会要理性看待这个职业，不能因为个别低俗擦边行为就把整个行业定义为“装疯卖傻”。真正的NPC应该是文旅场景里的群众演员，核心职责是在故事框架里跟游客进行文明的、有创造性的互动。

而且林教授还提到了一个更深层的问题，就是职业化困境。现在很多从业者身份模糊，缺乏权益保障，还容易产生心理耗竭。所以，他建议景区在抢人才的同时，应该为NPC搭建更清晰的成长路径，比如让他们参与创意、担任编导，推动职业标准的建立。

是，不然这个职业很容易就陷入低质量内卷，被当成纯粹的引流工具。所以回到最初的问题，这份月入七八千甚至更高的“原始人”工作，看起来门槛不高，好像就是玩，但真要做好、做得长久，需要体力、需要表演、需要文化理解，更需要社会对他们身份的认可和清晰的未来。这才是“带薪发疯”背后，真正需要我们思考的东西。

没错，从一时兴起的角色扮演，到一个可以持续发展的职业，这中间还有很长的路要走。好了，今天关于景区NPC的故事就聊到这里，感谢收听，我们下期再见！

谢春晖

观察 | 700人“抢”的NPC工作，真有这么香吗？

以案普法丨回乡奔丧却被单位辞退，合理吗？

铁路杭州站国庆返程加开夜间列车 运营至次日凌晨

诗意栖居，在何处？国博这场展览，藏着古人的答案

中国国家博物馆正在举办“中国古代书画——宋元至明清书画中的诗意栖居”展览。该展延续此前专题策展脉络，以“诗意栖居”为视角，集中展示馆藏宋元至明清时期的书画珍品。展览设“林泉幽居”“市隐雅筑”“心源归栖”三个单元，通过呈现文士寄情山水、市井求雅及物我合一的生活图景，展现古代文人的精神归处与审美理想。

北京逛展览

2023年10月7日那场突袭，如今回头看，打的不仅是以色列的防线，更撞碎了它过去几十年赖以生存的安全逻辑。

没错，一晃眼三周年了。今天我们不聊哪一方伤亡更值得同情，因为数字本身就足够沉重。我们想聊的是，这场冲突如何从一次严重的安全袭击，一步步演变成了一场持续三年、至今看不到尽头的地区灾难。

我们先说一组来自伊斯兰合作组织巴勒斯坦观察机制的数据。截至今年10月5号，也就是前两天，加沙和约旦河西岸的巴勒斯坦人死亡人数已经达到了75039人，伤者超过18万。这还不算2025年10月停火之后，联合国人道事务协调厅记录的，仅加沙地带又有1431人死亡、5026人受伤。

是的，这个时间线很关键。很多人觉得，去年10月不是已经宣布停火了吗？对，大规模战事是明显减少了，但并不意味着流血和军事行动就真的停止了。这恰恰引出一个更核心的追问：为什么在军事技术能力更强、行动纵深更大的情况下，反而没能换来持久的稳定和安全？

这里就要说到一个根本性的转变。过去以色列的安全战略，核心是四个词：威慑、预警、决胜和防御。简单说，就是我用强大的军力让你不敢动手；就算你有这个想法，我也能提前发现、快速打赢，并用“铁穹”之类的系统来保护自己。

但10月7号那次袭击等于在这套逻辑上撕开一个大口子。它证明了一点：技术和军事上的绝对优势，并不能保证你能预见并阻止所有重大威胁。尤其是当袭击从你意想不到的方向、以你没想到的规模发动的时候。

所以之后以色列的思路就变了，从“威慑遏制”转向了“主动预防”。这里有个关键变化，今年7月，以色列总理内塔尼亚胡公开说，他们在加沙、黎巴嫩和叙利亚方向，都建立起了所谓的“安全包络”，已经把防线推到别国领土里去了。

这个变化非常根本。以色列国家安全研究院提出的新安全构想里，除了传统的四个支柱，特意增加了一个“预防”。换句话说，以前是“你有能力但我信你不敢用”，现在是“我不能接受你有能力”，我必须在威胁形成前就把它掐掉。

但问题也跟着来了。威慑只要求对方不使用能力，而持续的预防，要求你不断去判断谁可能重新构成威胁，然后不停地提前介入。安全的标准一旦定成“消除威胁形成的任何可能”，那军事行动的范围只会越扩越大，任务也永远没有明确的终点。

这就引出了第二层矛盾：你通过军事行动确实削弱了哈马斯和真主党这些武装力量，也扩大了战术纵深。但军事力量能摧毁能力，却回答不了三个最要命的问题：控制多久？谁来接管？以什么条件退出？

没错，那巨大的巴勒斯坦人伤亡，就不能只看成人道主义悲剧。这么多人死去、受伤、流离失所，基础设施被毁，它本身就在改变未来安全的土壤。战争能打掉现在的武装人员，但可能留下更深的敌意和政治撕裂。如果治理和国家前途长期没有出路，军事上的压制就没办法真正转化成稳定的秩序。

还有一个放大这种矛盾的因素，就是先进技术。联合国特别委员会的一份报告里提到，有以色列军官公开确认，他们在军事行动中使用了云存储和人工智能服务来辅助工作。我们不能粗暴地说“AI在决定杀谁”，但可以确认的是，技术让情报处理和打击效率大大提高了。

而误判的风险、战争责任的分担，以及战后的共存，这些最终的答案，依然只能由政治和制度来给出，技术本身解决不了。

再来看第三个层面。当安全边界在地理上不断向外扩的时候，以色列的外部政治空间其实在往里收。阿拉伯和伊斯兰主要国家在核心问题上的立场越来越统一了，比如停火、撤军、巴勒斯坦治理和“两国方案”。

对，9月份的时候，伊斯兰合作组织明确要求以军全面撤出、推进重建。然后沙特、埃及、约旦等八个国家的外长，更是把解除武装、全面撤军、国际稳定力量进驻、加沙治理和重建这五件事，捆绑成一个一揽子进程来谈。

这种压力甚至渗透到了以色列的传统西方伙伴内部。比如英国、法国、加拿大等12个国家，已经明确要限制跟约旦河西岸非法定居点有关的商品贸易。皮尤研究中心今年春天的调查更直白，美国、加拿大、英国、德国这些国家的民众，对以色列持负面看法的比例都到了60%以上，最高的德国是73%，而且比去年显著上升。

这个信号很清晰了：支持以色列人的安全，越来越不等于无条件接受以色列政府所有的安全政策。这里有个关键原因，除了巨大的平民伤亡，还有信息传播。联合国特别报告员记录了大量战争相关的假消息、AI生成的深度伪造，以及各国针对不同受众的协调传播。

这意味着，战场上的一次行动，瞬间就能冲进盟友的国内政治和全球舆论场，外交和声誉成本被瞬间放大。你在地面打赢了，但在舆论和外交上可能正在付出巨大代价。

所以三年后，真正的看点已经不是下一次袭击发生在哪。文章里提到了三个可以检验局势走向的指标：第一，解除武装和以军撤出能不能同步推进；第二，加沙的治理能不能真正转入由巴勒斯坦人来主导；第三，西岸的定居点扩张能不能受到实质性的约束。

如果这三个问题长期没有进展，那停火就仅仅是把战争的烈度降了下来，并没有消除酝酿下一轮冲突的条件。

说到底，军事优势可以改变战场，先进技术可以提高效率，全球信息网络可以放大影响，但它们都不能代替一种政治秩序：一种不需要任何一方不断扩大控制就能维系的持久安全。这场三年战争留下的终极问题就是，当军事能力不断增长之后，政治有没有能力，为以色列人和巴勒斯坦人，同时提供真正的安全。

这才是值得所有人持续关注和思考的。

新一轮巴以冲突三周年 军事优势为何换不来持久安全

假期结束打包行李的时候，你有没有发现箱子里空了一半？不是因为丢了东西，而是因为那些一次性内裤、浴巾、床单全都用完扔掉了。

哎，这还真戳中了现在出行的一个大变化。以前我们带这些是为了应急，现在反而成了很多人的出行标配，甚至有人专门为了腾空间装伴手礼才这么干。

没错。就拿杭州一个95后姑娘小青来说，她24寸的箱子，出发时空出一半专门装一次性用品。7条独立包装的内裤、一次性内衣、浴巾、床品四件套，连高铁座椅套和马桶垫都备齐了。旅途中最麻烦的就是洗内衣裤，洗了没空晾,闷着又容易有味，用完就扔，主打一个省心。

这个“用完即扔”的潇洒背后，其实是一个千亿级的新赛道。艾媒咨询的报告显示，2024年中国一次性卫生用品市场规模已经达到1296亿元，预计到2030年要突破1700亿。抖音的数据更直接，今年一季度一次性用品的搜索量同比增长了778%，其中旅游出行是最具潜力的场景，而且超过七成的消费者是女性。

它火起来的原因很直接，一是图省心，二是为焦虑买单。经常出差的张先生算过账，一条一次性浴巾不到两块钱，不用打湿了装箱，更不用回家清洗晾晒，省出的时间和精力，远超这几块钱成本。说白了，就是在为时间和省事付费。

比便捷更深刻的驱动力，其实是公共卫生焦虑。你肯定在网上刷到过这类问题：“酒店的浴巾你敢用吗？”“高铁座椅多久洗一次？”这些疑问总能引发大量共鸣。从五星级酒店不换床单，到快捷酒店热水壶煮内裤的乱象被频频曝光后，很多人心里就结下了一个疙瘩。

对，这种焦虑还延伸到了交通场景。夏天穿短裙坐高铁，总觉得座椅不干净，必须垫个一次性套子才敢坐。对很多消费者来说，买次抛用品本质上是花钱买一份“可预期的卫生确定性”——与其赌公共用品消毒到位，不如自己花钱买个心安。而且社交平台上那些“次抛出行清单”“精致女孩旅行必备”的高赞笔记，也在无形中把“用次抛等于讲究生活”的标签给强化了。

但看似干净省心的次抛市场，其实并非一片净土。这里有个关键点，过去不少低价一次性内裤和浴巾被曝光过，生产车间环境杂乱，没有灭菌工序，甚至伪造“无菌”标签，说是纯棉，实际上是廉价化纤，面料粗糙得没法贴身用。好在今年4月工信部批准发布了《一次性内裤》的行业标准，11月1日正式实施。但像一次性浴巾、隔脏床品、出行坐垫这些，相关的行业标准还有待补位。

质量参差不齐的同时，环保争议也来了。大量次抛用品用后直接丢弃，节假日会产生海量一次性垃圾。比如高铁上有人用了一次性座椅套，下车了不及时清理，自己方便了，却给别人造成负担。这种用完即弃的做法，跟我们提倡的绿色低碳出行理念，确实背道而驰。

说到这，其实我们得往深一层去看。浙江大学林玮教授有个观点特别有意思，他说次抛生活是一面映照社会心态和公共信任的镜子，有着很强的二重性。它一方面代表着某种意义上的“讲究”，是富裕生活的显现。过去我们讲“新三年旧三年，缝缝补补又三年”，本质上是物质匮乏年代的无奈。如今消费者愿意为单次使用价值付费，是对生活品质和个人体验要求更高了。

但另一方面，它又代表了某种程度上的“粗糙”。制作者和使用者心里都清楚，一次性用品不可能很精致，只是图它便捷。在AI时代，相对粗糙的工业品可以快速量产，这背后其实是“人的撤退和物的涌现”，这个趋势本身值得警惕。

而林教授点出的核心问题，是公共信任的构建之难。换句话说，宾馆里反复消毒的浴巾、被单，高铁上定期清洁的座椅，理论上都应该是卫生可信的，但现实中的种种乱象，让这种信任变得脆弱。质疑之声本身，就来自大家越来越讲究的生活态度，也是对公共服务精细化的倒逼。

所以归根结底，问题从来不在选择次抛生活的消费者，而在于提供公共产品的商家、机构，以及背后的监管部门。物是公共信任的载体，当公共用品的卫生标准能真正严格落地、监管确实到位，当人们不必再为公共场景的卫生担忧时，自然就不需要用次抛来给自己搭一层安全罩了。

总结起来就是，次抛经济的兴起，承载了人们对便捷生活的追求，也藏着对公共信任的期待。只有当那份信任重建起来，那个精致、讲究的高质量生活，才能真正来到我们身边。

“次抛品”占领行李箱：千亿市场背后的便捷与焦虑

养过猪牛鸡鸭鹅猫狗，衢州00后农村小伙在家门口实现养袋鼠“自由”

你有没有觉得，这个秋天的假期好像特别长？我身边好多朋友，一休就是十几天。

没错，关键就在中秋和国庆中间只隔了三个工作日，‘请3休13’，瞬间就把一个黄金周，拉长成了一个13天的超长出行窗口。

而且有意思的是，出去的人明明更多了，但路上好像反倒没那么堵了。你看携程的数据，今年假期国内游的峰值日订单量只有日均的1.75倍，但去年和前年，这个数字分别是2.0和2.4倍。

对，这就像把一座高峰给摊平了。以前国庆首日出发的高峰像一堵墙，今年这堵墙矮了很多。因为大家选择不同嘛，有人中秋团圆完，9月28号请假出发，一路玩到国庆结束；有的家庭就安心等国庆正日子再走。

出发时间一分散，游客体验好了，商家的生意周期其实也被拉长了。而且中秋段和请假段的酒店平均每间夜价格，比国庆段分别低了超过三成和近两成，相当于游客花得更省，但酒店、景区在更多天里都有稳定的客源。

这就是典型的双赢。既然假期变长了，那大家自然就跑得更远了。携程的数据说，国内度假选择8天以上长线游的游客占比，从去年的不到6%一下子升到了今年的超过10%，出境游更是从29%升到了42%。

还有一个趋势特别明显，就是大家不满足于只待在一个地方了。去哪儿平台上，预订两个及以上城市酒店的订单量增长超过三成，预订四个及以上城市的游客直接增长了一半。“多城串游”，成了新姿势。

而且你有没有发现，今年朋友圈里晒小城风光的人特别多？以前长假大家都扎堆热门目的地，今年想“反向旅游”的人，直接把小城给挤爆了。

没错，携程数据显示，东部游客景区订单里，去往三线及以下城市的占比，从2024年的约20%飙升到了约47%。甚至高消费的黑钻会员也在往小城走，在低线城市酒店的人均花费大约是普通会员的3.4倍。

这届游客，花钱的逻辑变了。以前是“穷家富路”，省下路费去目的地花。现在可能是错峰出发省了路费，但一定要住得更好、玩得更深，“高配”版旅途里钱一分没少花，甚至花得更多。

说到玩得深，有一个变化特别值得聊。前两年大家还在比拼“特种兵式旅游”，打卡就算胜利。但今年飞猪提出了一个新词叫“原生旅游”，直接接棒了“反向旅游”。

原生旅游的核心就是从“我去过”变成“我会了”。比如预订古村类商品的用户数同比涨了超过90%，游客住进徽州古村，跟着师傅学做徽墨；或者在贵州跟传承人学银饰锻造。旅游的社交货币变了，晒一张手作银饰，比晒一张景区大门的照片酷多了。

亲子游也在“去乐园化”。携程数据里，自然风光在亲子景区订单中的占比从30%升到35%，而传统的主题乐园则从19%降到了14%。年轻游客更喜欢把古迹和博物馆当目的地，20到25岁游客的文化类景区订单占比从41%升到了48%。

玩法也越来越“野”了，你听说过“进厂游”吗？飞猪上已经有了湖州火箭工厂、上海江南造船厂这类工业研学产品，卖点就是那种“巨大的震撼感”和“平时根本进不去”的稀缺体验。

还有“客串游”，就是那种角色互动和沉浸式体验的景区，门票预订量涨了60%。像万岁山武侠城、横店影视城，主打的就是让游客从旁观者，变成可以走进剧情的参与者。景区的逻辑彻底变了，不再是一个让你看的舞台，而是一个你能参与的剧情。

甚至AI都成了出游的好帮手。假期期间，飞猪帮帮的交互量环比大增158%，引导的机酒预订和值机退改之类的事项，都实现了翻倍级的增长。还有一个现象，就是出境和入境的双向奔赴，在短视频里你应该也刷到过。

刷到太多了。去哪儿上，热门国家酒店预订量涨了三成，一些小众城市特别猛，比如土耳其的内夫谢希尔涨了5倍。同时入境游也热得发烫，携程上入境游订单高双位数增长，欧洲客源占比超过了20%，慕田峪长城的入境订单增长了近4倍。

你看这个画面：中国游客跑去佛罗伦萨看博物馆，欧洲游客跑来看长城和兵马俑。大家双向奔赴的，其实都是对方的文化，这种交融感特别好。

所以这13天改变的不光是出游的长度，更是出游的形态。一次旅行可以走更远、玩更久，消费从打卡走向深度体验，并且更多流向了小城市。当“请3休13”从个例变得可以预期，“黄金周”可能真的会变成一个更从容、更均衡的“黄金季”。

对，而且长假虽然结束了，但旅行还没完。我注意到去哪儿的数据说，这波“错峰游”马上就来。10月9号到31号，机票平均价格比十一期间低了超过三成。

我看一下，北京飞兰州二百，飞乌鲁木齐三百，上海飞丽江两百，这价格加上机建燃油费，还是比高铁便宜。不过要提醒一句，燃油附加费10号就上调了，所以7号到9号是买低价机票的最佳窗口期。

所以说，大家的节奏感和算盘都打得更精了。好了，那关于这个长假的新趋势，咱们就先聊到这儿，错峰出游的好机会，可别错过了。

13天长假，我们把“黄金周”过成了“黄金季”

大厂播报

“碰一下”点燃杭州，文商旅融合“碰”出消费新动能

你有没有发现，现在大家出去玩，已经不只满足于逛景点了，那种能开车直达山顶看星空云海的地方，好像越来越受欢迎。

确实，尤其是在城市里待久了，特别渴望那种抬头就能看见银河的体验。最近杭州临安那边有个牵牛岗非常火，你知道为什么吗？因为通往山顶的路刚刚完成了升级改造，观星体验直接提升了好几个档次。

没错，你提到的这条路叫禾牵线，全长超过20公里，是浙江省海拔最高的农村公路，很多游客都管它叫浙江的“云端天路”。以前这条路确实不太好走，但经过将近一年的改造，最近终于全面通车了。

我看有游客分享，说现在路拓宽到了5米，还增加了错车道和波形护栏，开上去非常平稳。最关键的是，改造的时候还特意保留了原生植被，实现了路和山景的融合，这种设计就很有心了。

这种细节确实能提升旅行体验。我注意到一位赵女士，假期特意从杭州萧山带着孩子去牵牛岗看星空。她就说，离杭州近又能直接开车上山顶的观星点其实不多，牵牛岗就是其中一个，虽然要开一个多小时山路，但路面好了，开起来不费劲。

这就是牵牛岗一个很大的优势，车子能直达海拔近1500米的山顶，不用费力爬山就能看到绝美的星空、云海还有日出日落。你想想，耳边是虫鸣，抬头是满天闪烁的繁星，偶尔还有流星划过，那种感觉确实难忘。

这种美景对大人小孩的吸引力都特别大。我听说下午四五点钟，山顶路两边就已经停满了车，很多人还带着帐篷准备露营。有位宁波的小优说，几年前她也去过，当时路又窄路况也不好，但现在全是沥青路面，感觉完全不一样了。

路修好了，带动的可不仅是观星体验，更明显的是把山下民宿和餐厅的生意也带火了。这里有个数据，大明山脚下的白果村，有家民宿国庆期间房间全部订满，来的大多是年轻游客，专门冲着牵牛岗的星空和日出。

对，而且这种热闹是持续的。当地一家开了12年的大明山白果饭店，老板娘就说，今年的游客量比去年明显增加，而且分布更均匀，不像以前全挤在假期中间几天。他们餐厅日均接待量能达到四五十桌，很大程度上就是上山前和下山后的游客拉动的。

换句话说，一条路的改善，直接盘活了一条旅游线路的餐饮和住宿。他们发现很多来自江苏和上海的年轻人专程赶来，就是为了山上的星空和云海。道路提升带来的行车安全性和舒适度，让整个假期的客流量都维持在一个高位。

更实在的一点是，白果村的妇联主席方素琴提到，这条路改造后，不仅游客多了，村里农户上山采笋、摘蕨菜也方便了很多。就是说这条路既是旅游路，也是关系日常生活的民生路，带来的收益是全方位的。

所以你看，一次成功的道路改造，其实是给当地带来了多赢的局面。游客开车上山舒坦了，观星赏景的体验感拉满；山下的民宿、餐馆接住了这波流量，生意自然就红火起来了；而当地村民的日常进出也变得更加便捷。

这也是为什么很多人像赵女士那样，看完星空回来会感慨一句：这趟旅行真美，下次还去。因为她感受到的不只是山顶那一刻的震撼，还包括整个旅途的顺畅和舒适。如果这个秋天你正好想看星空，改造后的牵牛岗，确实值得写进你的出行清单里。

金檬

浙江“云端天路”焕新通车，临安牵牛岗成假期观星热门地

今天早晨你是被冷醒的吗？反正我是老老实实把薄被子换成了厚被子。

真的是，感觉一夜之间就入秋了。我刚看了眼数据，今天浙江遂昌、磐安、泰顺这些地方，最低气温都跌破了10℃，轻松创下今年下半年以来的新低。杭州主城区也只有12.1℃，同样是下半年最低。

而且你对比一下去年，那反差才叫一个大。今年国庆前六天，杭州最高气温压根儿没超过25℃；但去年国庆七天，除了第一天，剩下全是30℃以上，甚至有三天超过了35℃，妥妥的高温天。一个在跟暑热较劲，一个已经凉到要穿外套了。

这里有个关键点，就是冷空气。今年国庆冷空气势力特别强，不断往南推，把副热带高压挤到了福建一带，底层持续的偏北风就像开了冷气一样。而去年正好反过来，副高死死控场，想凉快都难。

不过这种天气有个特点，早上虽然清冷，但太阳一出来，白天气温又会迅速升到25到27℃。不少地方温差超过15℃，早晨像初冬，中午像初夏，一天之内过完四季。

所以现在最聪明的穿法就是“洋葱式穿衣法”，薄外套、长袖、短袖层层叠叠，热了就脱，冷了再穿上，灵活切换，绝对不踩坑。

除了温差大，空气也明显变干了。浙江不少地方午后相对湿度不到30%，这种干燥感很容易让人忽略补水。建议大家水杯别离手，润唇膏也随身带着。

说到这儿，好多朋友在问，天儿都凉了，怎么今年的桂花还没满城飘香呢？早银桂不是开过一轮了吗？

杭州气象台专门解释了，9月中下旬早银桂是陆续开了，但9月末气温一回升，就不利于部分品种进一步开花。好消息是，从10月1号开始，平均气温已经低于23℃，早晚温差也超过了10℃，这种条件特别有利于晚桂逐步开放。

换句话说，温度条件到了，但花开还得看品种、生长状况和具体的小环境。所以想等到桂香满城，我们还需要一点点耐心。

最后说一下大家关心的开工天气。明天上班，好天气不“打烊”，未来十天全省大部都是晴多雨少，气温也保持平稳。趁着秋高气爽，用好心情开启新的工作周吧。

浙江多地跌破10℃，昼夜温差大需警惕“一日四季”

这个国庆，我们不说游玩攻略，来讲几个奋斗的故事。潮新闻有一组系列报道叫《把“浙”份本事种在他乡》，讲的是几位浙江人，带着经验和一股子实干劲头，走向边疆乡野，跨省协作，真正做到了山海同心。

没错，这不光是地理上的跨越，更是一种能力的双向赋能。其中有一条“鱼”的故事，特别打动人。你敢信吗？在新疆、被三大沙漠包围的干旱内陆，竟然“游”出了一条年产量上万吨的三文鱼产业链。

你说到关键了。一般人想到三文鱼，那都是挪威、智利这些海洋国家，但新疆伊犁的尼勒克县，现在已经是名副其实的“大漠鱼乡”。这背后，离不开一位浙籍商人，他叫张秀。

对，张秀现在是新疆天蕴有机农业的董事长，今年还评上了全国劳动模范。他扎根新疆三十多年了。说起来很有意思，他最初是被一篇课文《天山景物记》吸引，才从东海之滨跑去了天山脚下。

很多人带着钱去投资，他是带着向往去扎根。他在新疆尝试了很多行业，直到2013年，才偶然发现尼勒克那片冰山雪融水，简直是养殖冷水鱼的黄金地带。水温低、溶氧足、水质清澈。

张秀有浙江人的那种商业嗅觉和敢为人先的劲儿。但他没直接把浙江养鱼那套照搬过来。因为新疆是内陆大水面，条件复杂。他必须选择自主创新，用科技解锁新质生产力，用环保守住底线。

这就是一个核心的转变：不给环境添负担。他们的养殖基地里，布满了传感器，水质在线监测系统直接联网生态环境部门，随时监控水温、溶氧这些数据。这可不是摆设，是每天生产的依据。

还有更厉害的硬核科技。他们自研了国内渔业首创的水下智能清理机器人、网衣清洗机器人，在深水区就能收集残饵粪便。还有智能投喂系统，通过水下摄像看鱼群状态，手机远程就能调投料，大大减少了浪费。

换句话说，以前是靠人力靠经验，现在是靠数据、靠机器人。每条鱼甚至都有数字档案，用区块链做产品溯源。科技在这儿不是概念，是实打实的“水质数据、机器人手臂和鱼的数字身份”。

而且，张秀心里一直有个底线：发展产业绝对不能透支绿水青山。他坚持用三倍体虹鳟，这种鱼不会在自然水域繁殖，规避了生物安全风险。严格的环评前置，所有的废弃物都无害化处理成有机肥，形成了循环利用。

还有一招“人放天养”滤食性鱼类，通过鱼吃掉水里的营养物质，实现“氮磷消减”。把保护水生态当底线，产业才有长久的金山银山。这也是浙江“两山”理念和新疆水土共生共长的实践。

说到关键之处，种业就是产业的“芯片”。以前苗种靠外地调，长途运输损耗大。现在他们联合科研院所，主攻三倍体虹鳟规模化繁育，目标是种源自主可控，把产业主动权牢牢握在自己手里。

对，这就是在给新疆冷水鱼产业筑牢上游根基。现在，他们的产品覆盖全国，还出口到新加坡、英国、日本等二十多个国家。冰鲜三文鱼从尼勒克出发，国内核心城市最快48小时送达，到欧洲也就四五天。

这速度很惊人。但比这个更打动我的，是产业发展的落脚点——百姓富。张秀是金华农家子弟，对农业有感情。他推行的模式，比如牧渔共生，就是让当地牧民转型为现代产业工人，带动渔家乐、民宿，共享产业红利。

所以他还有一个名字，叫“张秀别克”，这是当地哈萨克族人民给他加上的尊称。在尼勒克县他的公司总部，挂着“全国先进基层党组织”“全国五一劳动奖状”等几十个荣誉牌，这都是十多年扎根下来的情谊和认可。

这就把一个创业故事，升华到了乡村振兴、民族团结的层面了。产业兴，得是为了百姓富。他还想五年内推动全新疆三文鱼产业达到7万吨产能，从生态、种业到智能装备，释放更大的新质生产力。

听完这个故事，真的觉得一条三文鱼，游出了一场跨越山海的共生实践。从东海之滨到天山脚下，它证明了：当浙江的实干韧劲与边疆的资源共生共长，生态优先、产业兴旺、百姓共富就不是口号，而是一条清晰的航迹。

确实，山高水长，本事只有种在尊重土地上，才能扎根。像张秀说的，愿这条鱼游向世界，也游进各族群众的好日子，让浙疆之间，不只是千里相望，更是常年互通、彼此托举。

吴馥梅

把“浙”份本事，种在他乡｜大漠戈壁育出天山三文鱼

这个国庆假期，有人在高速上开车，开着智驾，自己却睡着了，旁边的司机吓得一路按喇叭，这事儿你听说了吗？

听说了，网上那个视频都传疯了。我开始以为是个段子，没想到居然是真的。司机把智能驾驶一开，头一歪，真睡着了。

对，视频拍摄者杨先生说，10月1号下午，在浙江衢州往江西上饶的高速上，他一看旁边车的司机睡着了，吓得跟了大概三分钟，一路狂按喇叭，后来堵车了，那人才醒。

三分钟跟着按喇叭，这得多揪心啊。高速上车速那么快，万一智驾没识别到前方障碍物，或者突然出了什么意外，后果真的不敢想。

没错，这里有个关键点，也是很多司机的误区：以为智能驾驶就等于自动驾驶，可以彻底放手不管。实际上，目前市面上的智驾系统，绝大多数都属于L2级别的辅助驾驶。

嗯，L2级，就是说车子能在特定场景下自己控制方向和速度，但司机必须时刻监控路况，准备随时接管。换句话说，它就是你的一个高级助手，不能替代你当司机。

对，而且法规也写得很清楚。杭州交警已经确认了这件事，涉事司机因为驾车时有其他妨碍安全行车的行为，被罚款200块，驾照记了3分。

3分200元，这个处罚算是比较轻的了。但你要想，万一真出了事故，就不光是扣分罚款的事儿了。我看报道说，司机自己也深感懊悔，后怕不已。

是，人在睡梦中，车子在高速上飞驰，这种后怕是真实存在的。杭州交管部门也再次提醒了，智能驾驶不是自动驾驶，开车上路千万不能心存侥幸。

其实这种提醒已经很多遍了，但好像总有人想去试试这个底线。这次幸好有热心司机杨先生一路鸣笛提醒，否则真不知道会是什么结果。

所以最后还是要跟大家强调一下，无论你的车智驾功能有多强，只要法规没允许你脱手脱眼，你的手就一定要在方向盘上，眼睛一定要看路。安全，永远是第一位。

对，别把自己的命，交给一个还没完全成熟的系统。希望大家都能平平安安出行，顺顺利利到家。

男子上高速打开智驾后睡着引关注，最新处理结果来了

寻迹新山海⑦丨一间益站、一张烧饼、一串数据 残疾人就业探索更多可能

寻迹新山海：一间益站、一张烧饼、一串数据 残疾人就业探索更多可能

最近演员代露娃在综艺里聊原生家庭，网上吵得不可开交。有意思的是，这事的舆论风向变了好几次，一会儿全网心疼她，一会儿又集体指责她不懂事。我们真的能靠一档综艺的碎片片段，就给别人家事下定论吗？

没错，这就像一个罗生门。节目里代露娃提到，高三时被父亲打了一巴掌，离家出走一个月父母都没找；她发烧时给妈妈打电话求安慰，却没得到想要的回应；妈妈连她不吃香菜都记不住。这些细节一出来，网友们瞬间就代入了，觉得父母太冷漠。

但如果我们把节目看全，会发现另一面。她同时也讲了妈妈在家道中落后如何做月嫂供她学艺考，父母甚至计划卖房让她出国留学。代露娃走红后，主动把工资卡交给妈妈保管。其实，这些信息都存在，只是被切割成了不同的短视频片段。

这里有个关键点，就是真人秀的剪辑天然具有叙事选择。当节目片段进一步流入短视频平台，情况就更失控了。很多网友根本没看完整节目，就凭着几十秒的切片或者一个热搜标题，去拼凑人物形象，然后迅速“审判”。信息越来越碎片，判断却越来越笃定，这挺危险的。

所以“反转”很快就来了。当后续内容播出，舆论马上倒向另一边，说代露娃是“选择性叙事”，只讲委屈没讲父母的付出，是个不知感恩的孩子。甚至她妈妈在观察室的一个眼神，一开始被解读为冷漠，反转后又被解读为“心寒”。

你发现了吗？舆论并不是从错误走向了正确，只是被审判的主体从父母变成了孩子。大家似乎总想要一个非黑即白的答案，要么全怪父母，要么全怪孩子。但这完全忽略了一个家庭的复杂性，爱、付出、误解和伤害，是可以同时存在的。

说得太对了。代露娃坦言自己的委屈，并不代表她漠视父母的付出。可当网友代入“母亲视角”替母亲委屈时，往往会忽略一个事实——我们所代入的，只是节目剪辑和网友转述拼凑出的一个“碎片化母亲”，并不是一个完整真实的人。这位母亲的真实想法，我们其实无从知晓。

换句话说，共情和愤怒本来就是观看的一部分，要求大家每次都绝对理性也不现实。但在情绪之外，我们是不是可以给事实判断多留一点余地？毕竟，一个家庭最复杂、最不透明的那层关系，那些没有言说的爱与和解，可能恰恰隐藏在镜头之外，是我们永远也看不见的。

没错。所以与其急着跟风“开麦”，不如让子弹多飞一会儿。等信息的粉尘落定之后，再观察、再思考也不迟。毕竟，用碎片拼图去评价别人的一生，实在太草率了。

《欢迎来龙餐馆》代表中国内地，角逐第99届奥斯卡最佳国际影片

观察 | 700人“抢”的NPC工作，真有这么香吗？

以案普法丨回乡奔丧却被单位辞退，合理吗？

铁路杭州站国庆返程加开夜间列车运营至次日凌晨

诗意栖居，在何处？国博这场展览，藏着古人的答案

新一轮巴以冲突三周年军事优势为何换不来持久安全

“次抛品”占领行李箱：千亿市场背后的便捷与焦虑

养过猪牛鸡鸭鹅猫狗，衢州00后农村小伙在家门口实现养袋鼠“自由”

13天长假，我们把“黄金周”过成了“黄金季”

“碰一下”点燃杭州，文商旅融合“碰”出消费新动能

浙江“云端天路”焕新通车，临安牵牛岗成假期观星热门地

浙江多地跌破10℃，昼夜温差大需警惕“一日四季”

把“浙”份本事，种在他乡｜大漠戈壁育出天山三文鱼

男子上高速打开智驾后睡着引关注，最新处理结果来了

寻迹新山海：一间益站、一张烧饼、一串数据残疾人就业探索更多可能

潮评赛丨让“子弹”多飞一会：家庭争议不该急着开麦

西湖朝霞航拍入诗 “了了晴山见纷纷宿雾空”

山海印石如何相融互动？这场石雕展给出答案

不用出远门还不收门票义乌植物园进入最佳赏花期！

返程高峰注意！交警提醒行驶中平躺会导致安全带失效

《欢迎来龙餐馆》代表中国内地，角逐第99届奥斯卡最佳国际影片

观察 | 700人“抢”的NPC工作，真有这么香吗？

以案普法丨回乡奔丧却被单位辞退，合理吗？

铁路杭州站国庆返程加开夜间列车 运营至次日凌晨

诗意栖居，在何处？国博这场展览，藏着古人的答案

新一轮巴以冲突三周年 军事优势为何换不来持久安全

“次抛品”占领行李箱：千亿市场背后的便捷与焦虑

养过猪牛鸡鸭鹅猫狗，衢州00后农村小伙在家门口实现养袋鼠“自由”

13天长假，我们把“黄金周”过成了“黄金季”

“碰一下”点燃杭州，文商旅融合“碰”出消费新动能

浙江“云端天路”焕新通车，临安牵牛岗成假期观星热门地

浙江多地跌破10℃，昼夜温差大需警惕“一日四季”

把“浙”份本事，种在他乡｜大漠戈壁育出天山三文鱼

男子上高速打开智驾后睡着引关注，最新处理结果来了

寻迹新山海：一间益站、一张烧饼、一串数据 残疾人就业探索更多可能

潮评赛丨让“子弹”多飞一会：家庭争议不该急着开麦

西湖朝霞 航拍入诗 “了了晴山见 纷纷宿雾空”

山海印石如何相融互动？这场石雕展给出答案

不用出远门还不收门票 义乌植物园进入最佳赏花期！

返程高峰注意！交警提醒 行驶中平躺会导致安全带失效

铁路杭州站国庆返程加开夜间列车运营至次日凌晨

新一轮巴以冲突三周年军事优势为何换不来持久安全

寻迹新山海：一间益站、一张烧饼、一串数据残疾人就业探索更多可能

西湖朝霞航拍入诗 “了了晴山见纷纷宿雾空”

不用出远门还不收门票义乌植物园进入最佳赏花期！

返程高峰注意！交警提醒行驶中平躺会导致安全带失效