一个丰富的茅盾，以及将个人、时代、世界连接起来的文学奖｜文化观潮

初冬的乌镇，迎来了第11届茅盾文学奖颁奖典礼。

世界互联网大会、乌镇戏剧节之后，浙江嘉兴桐乡的这座江南水乡小镇上，来自全国的作家、文学爱好者陆续到达。从景区外的三轮车夫到景区内的饭店老板，都做好了迎接这一文学盛事的准备。

乌镇西栅景区。冯扬杰/摄

时隔14年，茅盾文学奖颁奖典礼重回浙江，重回茅盾的家乡乌镇。以观前街为中心，乌镇成为文学盛典的现场。

每四年评选一次，茅盾文学奖是中国最高荣誉的文学奖之一，也是中国奖金最高的文学奖，没有之一。42年来，11届茅盾文学奖共评出53部获奖作品，构成了一部简明文学史。

茅盾文学奖何以有如此地位？我们今天为何怀念茅盾？

茅盾留下了什么遗产，难道仅仅是一篇课文《白杨礼赞》吗？

茅盾先生（1896-1981）

（一）

用文言文编写西方童话的年轻人

1981年，85岁的茅盾躺在病榻上，口述遗嘱，由儿子韦韬记录。他写给中国作协书记处“亲爱的同志们”，将自己的稿费25万元捐出来，作为基金设立一个文艺奖，奖励每年最优秀的长篇小说。

接到这份沉甸甸的遗嘱，中国作协主席团召开会议，成立基金委员会，由时任作协副主席巴金担任主任委员。

“茅盾文学奖”正式诞生。

在生命的最后时光，茅盾拿出稿费支持中国长篇小说发展，希望中国“文学事业繁荣昌盛”。这份遗产、这个奖，如今已经成为中国文学最重要的一部分，深入当下大众日常生活——近年来，《人世间》等茅奖获奖作品被影视改编，广受欢迎，走向海外。

梁晓声《人世间》，第十届茅盾文学奖获奖作品。

而在此之前，茅盾已经为中国文学付出了一生。

时光倒退回1916年，20岁的茅盾——当时他叫沈雁冰——从北京大学毕业，回乌镇探家后，到了上海商务印书馆工作。商务印书馆是当时文化出版的重镇，人才济济。青年沈雁冰跟着师傅孙毓修，既参与古籍整理，又担任文学编辑。

入职后沈雁冰编了一批童话作品，有来自传统典籍的《大槐国》（南柯一梦的故事），也有来自西方文学的《驴大哥》（源于《格林童话》）、《狮骡访猪》（源于《伊索寓言》）；还翻译了一批西方文学作品，比如赫伯特·乔治·威尔斯的科幻小说《三百年后孵化之卵》（今译作《巨鸟岛》）。

《沈雁冰童书》海豚出版社，2013年。

这些作品以文言文创作，诸如“疏林斜阳”“闲倚雕栏”的骈文。直到1919年，在《新青年》的影响下，沈雁冰转而用白话文创作。

也正在这一时期，沈雁冰成为早期共产党员。

（二）

用小说覆盖了20世纪前50年的中国历史

上世纪二三十年代，茅盾迎来文学创作的高峰期。

最具代表性的是，1932年，茅盾写出了长篇小说《子夜》——这是现代意义上的中国第一部长篇小说。在作家、北京大学教授李洱看来，“这是极有意义的。”

李洱的《应物兄》曾获第十届茅盾文学奖，他说，“茅盾对现实主义文学的理解和实践，对中国现当代文学都产生了重要影响。”而他本人，“也置身于茅盾参与建构的文学谱系之中”。

李洱所说，代表了文学界的一种共识。

本届茅盾文学奖评委、北京大学教授丛治辰指出，茅盾的贡献，在创作上就是马克思主义的理论和文学创作结合的初步尝试——他以宏观视角剖析社会、观察生活，再把观察到的转化到文学创作中，“这非常难得”：

“面对复杂纷繁的世界，如果茅盾没有这种洞察，就没有《子夜》中那么细致地描写社会各个阶层的困境，以及他们突破困境的努力；如果没有这种洞察，也没法写出《林家铺子》里，整个国家和时代面临的政治、经济危机，如何作用在小人物、小家庭的层面。”

具有一种社会分析的眼光，又能用一种文学的况味进行书写，把个人和时代、和世界连接起来。

这是茅盾留给我们的遗产，也是丛治辰心目中好作品的标准。

茅盾先生。

尽管今天，除了《白杨礼赞》，我们很多人对茅盾作品并不熟悉，“但茅盾文学奖，乃至于今天整个时代的文学，想要对这个世界有审美性的反映，我觉得茅盾先生都是一个非常重要的标本。”

在《茅盾传》作者钟桂松看来，茅盾的小说覆盖了中国20世纪前50年的历史。《霜叶红似二月花》写的是辛亥革命到五四运动这段时间；紧接着大革命时期，对应《蚀》三部曲；到30年代初，有《子夜》《林家铺子》《春蚕》等；抗战时期他又写了《走上岗位》《锻炼》等反映抗战时期的生活的……

“他本来就想把前半个世纪的历史，全部用小说表现出来。”钟桂松说，“所以研究者普遍认为，茅盾小说创作有一个特点，就是史诗性。”

（三）

从《小说月报》到《人民文学》

茅盾的遗产，在文学创作之外，还有他作为旗手的作用。

谈茅盾，绕不过去《小说月报》。1920年，商务印书馆主办的这一刊物，在新文学潮流下谋求改良。张元济起用20岁出头的茅盾担任主编。此时，茅盾恰好与北京一群朋友成立了“文学研究会”，以“研究介绍世界文学，整理中国旧文学，创造新文学”为宗旨。

《小说月报》

当时发起人还有朱希祖、蒋百里、郑振铎、耿济之、瞿世英、郭绍虞、孙伏园、沈雁冰、叶圣陶、许地山、王统照等，新文学界不少人都是会员。有这群朋友的供稿，茅盾改版的《小说月报》面目一新，开始刊载白话小说、新诗、译文等，成为新文学运动的重要阵地。

鲁迅、老舍、朱自清、丁玲、巴金、沈从文、戴望舒等人都在《小说月报》发表作品，如鲁迅《社戏》《在酒楼上》、丁玲《莎菲女士的日记》。当然也包括茅盾自己，1927年秋，他完成小说《幻灭》，取“矛盾”的笔名，编辑叶圣陶建议他改为“茅盾”。后来，茅盾成为沈雁冰100多个笔名中使用最多的一个。

茅盾、郑振铎等人还在《小说月报》上翻译巴尔扎克、莫泊桑、狄更斯、屠格涅夫、安徒生、高尔基、果戈里等人的作品。引进世界文学，帮助发展中国现代文学体系。

《文艺阵地》创刊号，桐乡市茅盾纪念馆藏。

除了《小说月报》时期，后来茅盾主编《文艺阵地》，周围则有张天翼、萧红、姚雪垠、艾青、臧克家、夏衍、萧乾、何其芳等作家，茅盾的《白杨礼赞》就发表在《文艺阵地》上。

新中国成立后，作为中国作协主席，茅盾又培养了茹志鹃、陆文夫、柳青、杜鹏程以及少数民族作家玛拉沁夫等一批青年作家。

2000年，茹志鹃之女、著名作家王安忆以《长恨歌》获第五届茅盾文学奖，颁奖礼在乌镇举行。与茅盾同样书写上海，王安忆对海派写作有了新的传承。在纽约大学教授张旭东看来，王安忆继承了茅盾主张的现实主义的传统，又与狄更斯、托尔斯泰、巴尔扎克等世界文学大师一脉相承。

茹志鹃写给茅盾的信。图源：茅盾研究会微信号。

2005年，从北京大学中文系毕业的徐则臣，30岁不到，应聘去《人民文学》杂志社，茅盾是该杂志首任主编。徐则臣一边做编辑、一边写作，他想不到14年后，自己会成为获茅奖的第一位70后作家，也是茅盾文学奖有史以来最年轻的获得者。

在《人民文学》近20年的工作中，徐则臣编辑过不少优秀文学作品，比如龙一的短篇小说《潜伏》——后来改编成为热播电视剧，其中主人公“余则成”的名字就是将“徐则臣”略作改动，徐去掉双人旁，臣改为成。此外，茅奖经典作品毕飞宇《推拿》和刘震云《一句顶一万句》，编辑也是徐则臣。

《人民文学》2023年第11期

“对我而言，茅盾先生是双重意义上的前辈与楷模。”徐则臣说，“作为中国现当代文学史上的大家，他参与建构的文学传统是我们后辈作家取用不竭的源头活水。”同时，“他所开创的《人民文学》的文学与编辑传统，影响了一代又一代的《人民文学》人，能够置身于这一伟大的传统，我深受滋养，也备感荣幸。”

（四）

桐乡的茅盾、浙江的茅盾、世界的茅盾

1970年代末，茅盾老家桐乡县委宣传部来了个年轻人。当时20多岁的钟桂松，也想不到自己将会成为茅盾研究专家，并投入一生。

当时全社会刮起学习风，新华书店排队买书是常态。钟桂松在县图书馆（现为桐乡市图书馆）借到一套《茅盾文集》，但不全，缺了重要作品《子夜》。后来他攒了钱，以邮购的方式买齐。当时的书店或者出版社有邮购部，读者写一封信、汇了购买书的钱，他们就会把书寄过来。钟桂松就是从上海旧书店买到一套《茅盾文集》。

钟桂松陪同茅盾之子韦韬，在乌镇茅盾故居。受访者供图。

钟桂松研究茅盾，一方面因为他们是乌镇老乡；另一方面，建设茅盾故居是当时县里的工作，他参与其中。“1985年7月5号”，故居落成的时间，他随口就能说出来。

40年的工作生涯中，钟桂松在业余的业余时间研究茅盾，撰写过《茅盾传》等众多作品。前不久，钟桂松重新写《茅盾传》，由人民文学出版社出版。茅盾的相关资料，钟桂松烂熟于心；关于茅盾的研究资料，他处处留心。

谭建丞给钟桂松的信。

80年代中期，湖州画家谭建丞来桐乡，80多岁的老先生，是茅盾中学同学。钟桂松接待了他，向他提了很多问题，老先生仔细回忆后，一一写下来，给钟桂松提供了鲜活的史料。

谭建丞回忆中，茅盾中学时作文成绩很好。老师批阅时，好句子旁边会从上到下画红圈，就像一根辫子，所以同学们把这叫辫子。“每次作文发下来，大家都会说，今天辫子一定沈德鸿（茅盾原名）最多。”

钟桂松与茅盾家人建立起几十年的友谊。2014年，《茅盾全集》出版，茅盾之子韦韬授权钟桂松主编。

1984年，韦韬（右）和钟桂松，在乌镇到桐乡的船上。受访者供图。

有一次，他翻看《茅盾全集》，看到茅盾1921年发表在某杂志上的文章，后面注释里，茅盾说文章是上一年秋天动笔的，因祖父去世，写作耽搁下来，如今将它写完。这条注释看似不起眼，但是钟桂松一下联想到茅盾在回忆录《我走过的道路》中谈到祖父去世，时间是“那时我在日本”，等于是1928年到1929年间。

那么茅盾祖父到底是1920年去世，还是1928年前后去世？钟桂松联系韦韬和茅盾的堂弟，大家认为前者在杂志上发表，时间比较可靠，回忆录可能记错时间。就这样，读书中一个偶然的发现，确认了茅盾祖父去世的时间。

对于浙江作家，茅盾又有别样的意义。

浙江作协副主席哲贵，最早认识茅盾是通过课本、书本，跟大多人一样，那时候的茅盾神圣、遥不可及，但同时也不立体、不丰满。

《林家铺子》，译林出版社，2015年。

真正细读茅盾的作品，是在学习写小说之后。30岁之后，哲贵重读茅盾的《林家铺子》《子夜》等作品，他发现，茅盾具有对时代的超强的概括能力，“茅盾先生能从很小的角度切入，表现人在时代风云变幻中的挣扎和沉沦。从那些人身上，能够看到我们民族深重的苦难和不屈的灵魂。”

对于一个写作者，哲贵眼中茅盾的文学遗产，一是直面时代，对当下社会进行深入思考和追问，并用文学的形式表达出来；二是关注脚下的土地，写自己最熟悉的生活——《春蚕》《秋收》《残冬》《林家铺子》，明显是我们浙江农村和小镇，《子夜》写的是发生在上海的故事，也是他曾经深入生活的地方。

“他的写作从来没有离开过脚下的土地，而他也将脚下发生的故事，写成了中国故事，甚至是世界的故事。”哲贵说。

茅盾。

（感谢桐乡市委宣传部对本文的支持）