追忆 | 黄永玉：做个明白人不容易

著名画家黄永玉先生，于6月13日凌晨去世，享年100岁。黄永玉先生子女黄黑蛮、黄黑妮、李洁琴携孙黄香、黄田今日敬告：

我们的父亲黄永玉因病于二O二三年六月十三日三时四十三分离去。我们尊重他的意愿：不举行任何告别、追悼仪式。

黄永玉先生，笔名黄杏槟、黄牛、牛夫子。1924年7月9日（农历）出生在湖南省常德县（今常德市鼎城区），祖籍为湖南省凤凰县城，土家族人。中国国家画院院士，中央美术学院教授，曾任中央美院版画系主任、中国美术家协会副主席，是现当代中国文化界具有重大影响力的艺术家。

黄永玉先生也是钱江晚报“春风悦读榜”第二届年度致敬奖的获得者。10年前的夏天，2013年8月，在黄永玉90大寿的前夕，我的同事张瑾华、马黎去北京拜访了他，采写了一个近万字的专访报道。

通过这些故事，你可能对很多人口中的“猴票之父”“画界鬼才”有更深刻的了解。

【见一见黄永玉】

8月9日，北京的天很早就亮了，5点半左右，太阳升起，然后丽日高照。我们就在这样一个夏日从杭州来到京城。向着东郊而去。我们要去拜访一位老人。再过几天的8月15日，他将迎来九十大寿，生日的第二天，国家博物馆迎来一场他的个人画展。

北京万荷堂，一个在八月开满了荷花的地方，是黄永玉的家。在黄永玉自己设计建造的这处院落里，他每天阅读，工作，散步，晚上还会看看电视。这里还是一块狗踞猫盘的乐园，猫狗之声相闻。院子里的狗们性格各异，有的缄默，有的凶猛，有的警惕。宠猫们则入了内室，在沙发、各种雕塑和书架的顶部蹦来蹦去。可一众猫们中的“黄大恶婆”，却对我们非常友好，依偎到身边来，任由我们抚摸她深灰油亮的毛发。黄老见状开心地说：“她都好几天没见到我啦。”

北京36度的热天，黄永玉先生刚从外面回家。这几天他正忙着筹备自己的书画展。相濡以沫的夫人梅溪，儿子黑蛮、女儿黑妮、还有孙子孙女们这几天都聚在京城。

老爷子十分讲究地穿了件很精致的粉色衬衫。他是个注重细节的人，要见客就会穿得漂漂亮亮的，听他的朋友说，要不是天太热，他还要打小领结呢。

在万荷堂的一间大画室里，老爷子手上一根长烟斗，侃侃而谈，不时哈哈大笑，也时而一声长长的叹息。

这个笑傲江湖的人，有时又叹息在一个个时代的惆怅里。

当他笑称自己是走过江湖的“土匪”时，倒很像是他喜欢的古书《世说新语》中的某一位高寿的妙人。

黄永玉经历的人生太精彩，太跌宕，老爷子感叹自己是个经得起折腾的人，“韩信受一次胯下之辱，我受一万次都不止”。

他说他个人的经历，是那个时代的肉。这些年，他一直在写这些“时代之肉”，结果自传体长篇小说《无愁河的浪荡汉子》写了60多万字，在《收获》杂志上连载四年，三大册书刚刚由人民文学出版社出版。因为他的经历奇奇怪怪的，听起来像天方夜谭又确实多不胜数，所以，60万字，只是童年至小学毕业的经历，正好构成第一部《朱雀城》三卷。

“接下来，我要写八年抗战时期的故事。我没法跳着写。”老爷子抽一口烟，成竹在胸地谈论他和心目中排在第一的文学的未来。

往事如烟。往事并不如烟，造就着个体的人生和时代的悲喜。他回忆那些比他老的老头们——沈从文，钱锺书，黄裳，周有光，林风眠……忽然又笑起来，很孩子气地说，“我永远是最小的”。而那些他错过的人物，像丰子恺，邵洵美等等，在漫长岁月后依然引发着他的惆怅。

这是个情感有多丰富的老人！他在提到在香港为他敬重的林风眠大师扶灵时，在记者的本子上写下了他当时写的挽联“别梦踯躅，离魂飞扬”，这是取自江淹的《别赋》。

畅谈了许久。午后，我们离开他的家，告别。阳光射进古朴的高梁大屋。他对我们说，“不要错过老人”。

是啊，不能错过老人，不能错过有趣的老头。不能错过老头黄永玉。

【做一个明白人不容易】

万荷堂的黄永玉画室内，有一幅对联：“吹灭读书灯，一身都是月”，把我们带入了一幅黄永玉挑灯夜读的画面，意境很美。

黄永玉书读得很杂。最近在读《赫鲁晓夫回忆录》、《邱吉尔回忆录》等书，还有契诃夫的小说。文学书读的最多，外国人写的美学书哲学书，有的像天书一样，他也啃得动。他说他读书不是做学问，是作为娱乐。

记者问黄老读的书是否破了万卷，黄老答，一万卷不止吧。但他仍谦称自己是个很没有学问的人，对有学问的人都很佩服。

黄老为钱江晚报读者题了几个字，写的是：“做一个明白人不容易。”

而他深交过或神交过的人，很多也是因“文”而缘。

林黛玉和潘金莲

记者（以下简称记）：中国的四大名著这些您喜欢吗？是小时候读的吧？您还画了那么多的水浒画。

黄永玉（以下简称黄）：《红楼梦》我不大看，一直到现在也不大看。我觉得没趣。看过很多遍，就是深入不进去。很多有学问的人都喜欢，毛主席也喜欢《红楼梦》，我就不喜欢，我最落后。大概这和我自己的经历有关系。像《水浒》、《儒林外史》、《世说新语》、《唐语林》这些我都有兴趣，也受它们影响。

记：那大观园里这么多女孩子就没有一个您欣赏的吗？

黄：我欣赏她们干嘛啊，林黛玉有什么好欣赏的，这么一个讨厌的人。总为了些小事情，关在一个园子里弄来弄去，世界那么大。

记：您讨厌林黛玉葬花太矫情吗？那林黛玉关在大观园里，是因为广阔世界她走不出去啊？

黄：那活该。

记：红楼姐妹们结诗社，您也是诗人，1982年时您还得过诗歌大奖的，您也不欣赏作为诗人的她们吗？

黄：我哪是诗人啊！诗是曹雪芹写的，曹雪芹有个特点，他写谁像谁，写谁作诗就像那个人作诗一样。我是觉得世界的文学那么广阔，多的是大作家，各种各类，形形色色的作家多的是，但一部《红楼梦》，有的人研究它一辈子。如果研究文化，仅仅是研究三个人，是个事儿吗。世界这么大！多的是大作家。

记：您画的《大画水浒》系列中，有一幅画潘金莲的我印象特别深刻，您画的潘金莲很美，也不见淫色，还题了一句话，写着“写书的施耐庵也不饶你一个宋朝的小女子怎么活得了”，可见你对女性其实很有怜香惜玉之心啊。

黄：我不喜欢怜香惜玉这四个字（大笑）。我觉得自古以来，全世界的妇女，尤其是中国妇女，她们的命运很少有不苦的。男孩子想去哪里就去哪里，想闯江湖就去了，怎么选择都可以，女孩子就不行。女人比男人有更多被动。

《水浒》中的女性，除了一个女人外，没有一个真正坏的。我都同情她们，连王婆我都同情。阎婆惜和张文远宋江，一边是爱情一边是政治，阎婆惜是宋江包下的，宋江对她又不好，她当然觉得张文远比宋江好，爱上他也是自然。潘金莲喜欢武松，但不可以，她只好去喜欢西门庆。“我爱了，把我怎么样”，我画上题的就很像是潘金莲的一句口号。

记：《聊斋志异》和《阅微草堂笔记》这类志怪书您喜欢吗？

黄：《阅微草堂笔记》的故事和《聊斋志异》不一样，《阅微草堂笔记》的鬼比较吓人，《聊斋志异》的鬼不吓人。我有个朋友，解放前中南海可以进去随便走的，他一个人半夜三更跑到中南海的一个大房子里头，没有人啊，他在等狐狸精，他是等聊斋的狐狸精，不是等《阅微草堂笔记》的狐狸精，那可怕死了。

记：他是在等爱情，不是在等狐狸精吧。

黄：是吧，《聊斋》里的狐狸精都是有情有义的。

鲁迅、钱锺书和周有光

记：您的木刻艺术使人想起当年推动了中国新兴木刻运动的鲁迅先生，请您谈谈鲁迅好吗？

黄：鲁迅的作品可以说我比较熟的。我年轻时有机会读过他第一版的《鲁迅全集》，普通的红布做的封面，我相当长的一段时间学习他的风格，写文章骂人啊，学文风，用他的观点看问题。那套书是1936年他去世以后出的。

记：您那时候写的文章发表了吗？

黄：有的发表了，有的没有。反正我没有一篇有超过鲁迅的著作的。

记： 看来，在当代文化人中，鲁迅在您心中是特殊的一位？

黄：鲁迅以后，不再有我特别感兴趣的，看也看，但份量已不是太重。

记：看过您的《无愁河的浪荡汉子》的，都觉得你记性特别好，又读那么多书，博闻强记，让我想起《比我老的老头》中的钱锺书，你们数学都考过零分，都爱养猫，在《比我老的老头》里你写到他，你们还一起挨过骂，你还写了一首诗纪念钱老，我很好奇你们俩记性谁更好呢？

黄：不要去比噢。钱锺书他不一样，是另一种，大学问家。不能拿盐跟糖去比。学问里头不要去比。不过钱锺书这个人也比较调皮，哈哈。钱锺书做大学问，不过他抗战时期和后来干校的生活经历，让他也比较熟悉中下层生活。

记：历史学家周有光先生比你老，他是沈从文的连襟，你们交往多吗？

黄：我们叫他二姨父，是亲戚关系。“文革”时期周有光常来家玩。1953年，我们刚从香港回来。他和从文表叔他们坐在前面一张长板凳上，我们站在后面，我的爱人抱着黑蛮，不到一岁的黑蛮以为是把尿，尿拉在了周有光头上，周有光的脸上都是尿，他一定还记得。

记：他这个比你老的老头，性格跟你很不一样吧？

黄：完全不一样啦。他是文人，我是土匪。他什么都懂，家里叫他“百科”，周百科，百科全书的意思。他是非常容纳，开阔的胸怀。他家里当年比较富裕，他的局限性就是他是书斋型的，不可能对市井和江湖的情况了解太多。在学问上，人生态度上，他是很了不得的。

黄永玉与许天虹、邵洵美

记：五四以后的作品，像茅盾巴金郁达夫徐志摩这一拨文人的书，您看过吗？

黄：徐志摩是个大少爷。以前家里有钱到国外到处跑，他了不起的地方是把英国、巴黎的几个地名取得特别好，比如康桥，枫丹白露，翡冷翠等等，我的《沿着塞纳河到翡冷翠》就是用的他的取名。

记：徐志摩是浙江海宁人，他现在的故居还在，您去过海宁吗？

黄：没去过海宁。但我想起海宁有位老先生，是翻译《大卫·科波菲尔》的翻译家许天虹，我1947年时见过，当时是因为巴金，我才在上海认识了他。当时我们在巴金先生的出版社的职员宿舍遇到了，许天虹从海宁来，临时住在那里，我进去时，开门的就是他。我打开箱子拿给他看一本翻烂了的《大卫·科波菲尔》，一见如故，许天虹又重新送我一套新的，签了名寄给我，我一直保留到现在。抗战时，我带着他的书逃难，这么多年，这书一直陪伴我。后来他回到海宁去，再没见过，也不知下落了。还有张照片，我和许天虹的合影，“文革”时被抄家，没有了。唉，惨无人道啊。

记：一面之缘，书结的缘，让您惦记了那么多年。我听说您今年秋天可能要去浙江嘉善，嘉善属于嘉兴地区，我想起嘉兴曾有位大翻译家朱生豪，您看过他翻译的莎士比亚作品吗？

黄：他很了不起。他这么年轻，又这么年轻就去世了。像这些人，给中国文化作了这么多贡献，这么不幸，穷困潦倒。

记：您和很多文化名人都有交往，您在上海时，跟黄裳、汪曾祺先生成为“三剑客”已成了文坛佳话。还有在香港时，跟金庸也是朋友。

黄：这个我说得比较多了。那时候年轻，我们才20多岁。我们不一样，黄裳研究掌故写散文，汪曾祺写小说，我画画，不一样的人在一起比较有意思，各有脾气，但能互相容忍。除了他们，也有几位，是我错过的，比如邵洵美。

记：邵洵美当年是民国时上海滩风流倜傥的文化名人，可惜我只从《项美丽在上海》这本书略知一二。

黄：我这十年老惦记他。我最近很想做一件事，就是拍一部邵先生的电影，我觉得陈道明演邵洵美很像，我就拿了些跟邵洵美有关的书，让宋祖英带给他看。

记：您为什么会对邵洵美念念不忘呢？

黄：邵洵美是文化界的“等外品”，他做过很多贡献，也有一些缺点，但谁没有缺点呢。我们只要多看优点，在文化上的积累和沉淀就多了。邵洵美是个趣味派。当年毛主席的《论持久战》也是他印的，他不但印了，还上街推销宣传。

记：您和邵先生在上海时交往过吗？

黄：没有，一面都没见过。这么好一位先生，当时我忙着进步，没空去看老人家，真是可惜。后来我专门写了一首诗《像文化那样忧伤》，“下雨的石板路上，谁踩碎一只蝴蝶？”……邵先生的女儿很感动，还来看过我。还有梁宗岱，一代大学问家，后来也很潦倒，他们都不该被遗忘。

【没人可以替我记录我的凤凰】      

1937年，12岁的黄永玉离开故乡凤凰，开始了漂泊旅途。直到50岁，才回到故乡，他说，他和家，整整分开了一个抗战和一个解放战争。

人会老，城也会老，有人劝他，别回凤凰去了，那座城旧了变了，连母亲的性情也改变了。当年，母亲是第一个把新文化带进凤凰，第一个剪短发的新式女子。到皱纹满脸时，甚至买菜时开始讨价还价，“我几乎失去了她过去的面貌。”

1947年，黄永玉曾有意回故乡，老友汪曾祺在给沈从文的信里，也提到过对回故乡这件事的审慎态度：“一个人回到乡土，不知为什么，就会霉下来，窄小，可笑，固执而自满，而且死一样的悲观起来，回去短时期是可以的，不能太久。”

但是，老头不是个只会悲戚伤感的人。“我见过、听过不少世面，这点痛苦不当一回事。我得老老实实回去，告诉我那帮朋友同学，能出来就出来，这辈子出不来的，知道了，别让下一代人走我们的老路，卖房子当衣也要让他们出来学学。要这样，我们的城，我们的人，才能和外头的人、新学问新事情碰头会面。”

那些河流、树木、井水，在浪荡汉子的记忆里，保存着体温一般的温度。他把这些大事小事，一点一滴，画在了一幅幅故乡的画里。画里说不出来的，就要写下来。他一直在写故乡的书，于是有了自传体长篇小说《无愁河的浪荡汉子》。

“近乎丑”的孩子，小说里名叫“狗狗”，原型是黄永玉，朱雀城就是凤凰城。凤凰的风土人情，父母的命运起伏，快乐与忧愁，他都要原原本本写下来，“没有人可以替代我。”

《黄永玉全集》文学编的主编李辉认为，这是一部具有民俗史、生活演进史架构的小说。

“无论走到哪里，都把你想望。”

黄永玉为他读过的文昌阁小学，写了一首校歌。这是漂泊几十年来，他对于故乡的情愫，而这里，也埋下了他和表叔沈从文的交集。沈从文也在这里念书，还是同一个教室。1982年，80岁的沈从文在黄永玉的陪同下，最后一次故乡行，“两人同时走进文昌阁，在同一个场所追寻不同的回忆。”李辉这样写道。

还有一个人，不得不提，就是陈寅恪。

2000年，黄永玉读《陈寅恪的家族史》一文，得知陈寅恪夫妇骨灰归葬的难题，他知道陈寅恪的祖父陈宝箴，曾在湘西治河、养民，就住在凤凰城。他便主动联系全国政协副主席毛致用，两人同上陈氏家族居住过的庐山寻找墓址。几经周折，多方努力，山回路转，这位国学大家的骨灰，终于得以在庐山入土为安。陈寅恪的子女，特地请黄永玉在墓地的石碑上，书写了父亲的名言：“独立之精神，自由之思想。”

侠义心肠，这是凤凰的山水养出来的性情。这些年，他为家乡修建了8座桥，全部自己设计、出资修建。在凤凰，有风、雨、雪、雾；去年在吉首，又添了爱、肥、花、醉，四座人行桥，诗情，又有趣的名字，一看就是老头出品，而每座桥的设计、雕塑、出资，全部自己完成。

“可以克隆一只羊、一只老鼠；办不到

克隆一对亲生父母和

一角美好的风景，

一段难忘的历史。”

这是黄永玉的凤凰，无法克隆的回忆。

一个人回到乡土，不知为什么，就会霉下来，窄小，可笑，固执而自满，而且死一样的悲观起来，回去短时期是可以的，不能太久。

沈从文

凤凰的表叔

记：沈从文对您的文学、人生有些什么影响吗？

黄：我文学上没受他影响。沈从文这个人，是一本很厚的书，文字很深，而且是古文，你越翻越有意思。他就是很普通的老百姓，他的思维、生活方式，必须慢慢地翻。我受他的影响，是在人格上，但是我追不上。

他朴素得不得了，不像我们活着的人那样生活。他家里没有桌子，我给他买了一张，他着急了，说哎呀不行啊，你不能送给我；他有一个收音机，这么小，一开就呱啦呱啦响。他一写东西，就开那个机器，让他产生一种障碍，一个屏障，免得外头的人影响他，但他就很习惯那个声音。我就给他买了一个大收音机，他又：哎呀，你绝对不能怎么样怎么样……

记：他对人一直这么客气吗？

黄：不是客气，他是觉得没有道理。而且我们这么熟悉的关系了，可是呢，他就是这样。

记：您写过，他也不太上馆子吃饭。

黄：谈不上，很少。巴金先生来了，两个人上牙下牙都没有，就吃鸡蛋糕。他们一谈话，我就走开了。

巴金先生那个时期，同他还不一样。巴金受到重视，他没有，两个人谈话，还有距离。他的风浪，在那时已经平息了。巴金先生的风浪刚开始。他平安以后，做历史博物馆研究员，却自得其乐。巴金在风浪里头颠簸，那不一样。

记：他们的关系，一直很好吗？

黄：一直很好。这种好，跟巴金同萧乾、曹禺的好，都不一样。巴金尊重他，因为他是非常透明的一个人，没有渣子，不用担心什么，他仅仅是担心他遭受什么，能承受得了吗？后来一看，他自在了。

沈从文的政治水平，是非常低的。他很努力，那些政治学习的马列的书都翻旧了，但是这个没有用。

有一个领导，也是我们家乡人，年轻时在北大跟他一起的，很严肃的人，没有趣，但感情上要来看他。那天，苏联卫星上天，沈从文高兴，吃午饭时说：哎呀，苏联卫星上天了，我想入党，做一个纪念。那位领导人说：“入党就入党，怎么还做纪念，以后可不要这么说了！”人们尊敬他，但又怜悯他。

写故乡

用古老的故乡思维

记：说说您正在写的小说《无愁河的浪荡汉子》吧，和故乡之间有哪些关系？

黄：小说的整体，或者说将来我要完成的模样，就像我最近说的一句话，我用的都是古老的故乡的思维。我判断一件事，回忆过去和未来，情感也好，理性的分析也好，都是用家乡的思维。包括写文章的方式，题材，文法，都是把家乡的思维，翻译成普通话。所以有出入。如果用北京话的思维，就麻烦了。这点恐怕是我文章的灵魂。

还有一点，就是用故乡的道德观念分析、判断问题。家乡是祖国的一个部分，爱家乡，就是爱国。怎么让人家看我这个小说，就能看到我们怎么爱自己的土地，以及和土地的关系。

记：我们都断断续续看过一点，非常喜欢。

黄：说到凤凰，主要是我的小学老师好。他们不是很封建的，他跟我们解释古文，也用新观念解释。我小时候读了不少古代的书，所以到了厦门集美念初中时，一翻书，惨了，这么浅。再看看高中的书，哎呀，我都读过，这怎么办呢，这么多年，难道就读这些？而且老师解释的方式也不像我家乡的老师，解释得这么透彻、有意思。所以我就跑到图书馆，自己找书看。当然集美时不一定所有的书都浅，也有深的，比如数学啊，英文啊，物理啊，对我来说，这些东西都很深的，我就不管了，很浅的呢，又看不起，所以留了五次级。

记：您一直在写自己经历的一切，是不是要写成一部中国的《追忆似水年华》？

黄：我不想这个那个，我写我的东西，完全不一样。

记：小说的背景、内容特别宏大，您已经写了60万字，构思中有多少万字？

黄：我的观点是，写这个东西的时候，我是目空一切的。我不管你传统文学、古代文学、中外文学，我在写作的范围里，必须目空一切。我不学习哪一个，就像我画画一样，我从来不像谁，要自己画。然后，我也不希望它成为了不得的东西，写完了就算了。但我不一定写得完。因为现在60多万字，才写到12岁。朋友们希望我先写解放后，我也想，但是，我怎么能落下8年（抗战）呢？所以，这是一个矛盾。写不出就可惜了，因为我知道的事，别人不能代替。

 

【一个人的西湖,与林风眠的别赋】

陈骥