万玛才旦，故事只讲了一半

据中国美术学院消息，著名藏地导演、作家、编剧万玛才旦于5月8日凌晨在西藏逝世，享年53岁。

听闻他离开的消息，很多人是震惊的。他太年轻了。也太突然了。

昨天（5月7日）下午5点23分，万玛才旦还在朋友圈里发布了一条内容，“祝贺年轻的电影人！”，配图是格杰白玛导演的电影《礼物》获奖的消息。

这条朋友圈消息很“万玛才旦”。

他发朋友圈很频繁，有的时候一天会发上数条，大部分内容都与电影相关——天坛奖获奖名单公布了、《河边的错误》入围戛纳了、北京国际电影节观影手册推出等等，还有不少关于写作和阅读的内容，他起步是作家，今年加入浙江省作协。

此外，还有一些朋友圈的内容，与杭州相关。2021年底，他来到杭州，加入中国美院，成为正宗的新杭州人。

2022年，万玛才旦个人影展、研讨会、读书会……在杭州举办。作为活动的主办方，我们与万玛老师做了短暂的“同事”。

干净、斯文、儒雅、温柔，这是万玛才旦给人的第一印象。他总是安静地坐在一角，笑眯眯地听对方的发言，慢悠悠地回答着：“你跟他说什么，他都会回应你。”

是了，这就是万玛才旦，一直在创作，一直在帮助，一直在倾听，是个很好很好的人。

【1】

最后一次见到万玛才旦，是2022年年底一个飘雪的下午。

我们开完会，同事张苗开车送万玛才旦回家，一路上，万玛和他念叨着杭州的房子哪几个月装修，哪几个月通风，正好和新电影的拍摄时间错开。

2021年年底，万玛作为人才引进，正式成为中国美术学院电影学院在编教授、博导。

拍了那么多年电影，万玛才旦一直有一个愿望，想把这些年来的实践经验，传授给年轻人。正好遇上中国美院成立电影学院，加上杭州创作氛围好，他既可以教书也可以从事电影创作。

从2021年年底到现在，万玛才旦多数时间和家人居住在杭州，他在美院电影学院一学期有三四门课，教编导基础、电影创作实践与方法等课程，还带研究生。

除了教学，他在杭州参加了不少文化活动，包括担任钱江晚报春风悦读榜年度颁奖典礼的颁奖嘉宾，各种艺术影展、创投会，自然也少不了观众和嘉宾万玛才旦。

他去看了伊朗电影大师展，重温了电影巨匠阿巴斯·基亚罗斯塔米的几部经典之作，“《合法副本》在大银幕上看果然不一样，收获很多。”

在杭州的这段日子，万玛才旦去了很多之前没去过的景点，闲暇时，他常常在西湖边逛逛：“初中的时候我读《西湖民间故事》，那时断桥、雷峰塔、许仙和白娘子深深地留在了我的记忆中。”

【2】

2023年4月，因《小学生时代》杂志七八合刊要做专题“诗与路•时代故事”，吴志翔特地联系了万玛才旦。

关于电影，关于文学，关于逐梦之诗、成长之路……他和万玛静静地谈了两个小时。那天阳光很好，他们在美院散步了一会，杂志“诗与路”专题的前言中，吴志翔写过这么一句话描述万玛："忠于内心的热爱，从一位牧羊人成长为用电影语言与世界交流的精神漫游者……"

我们同事汪佳佳还记得，见万玛的第一印象：清瘦，帅。

那是在2022年“重遇万玛才旦——电影/文学中的故乡与世界”万玛才旦电影展，她和同事们一起去现场，张罗活动，以及看万玛老师的电影。

影展从夏天筹备到了冬天，在同事的印象里，万玛总是笑眯眯的，说话声音不大，眼睛亮亮。

当被问及：每一场电影映后都要举行会谈是否太累？万玛摆了摆手，态度坚定：“每一场都要和观众见面。”

展映活动前几天，他专门请朋友带着家乡的哈达、青稞酒飞来杭州，和电影海报、签名书等礼物一起作为伴手礼，一份份整整齐齐。

他说，作为新杭州人，用电影的方法和大家相遇，是一件特别温暖的事情。

影展的开幕片，是被称为“藏地新浪潮”开山之作的《静静的嘛呢石》，这也是万玛才旦2005年的长片处女作。

电影的节奏很慢，很文艺，情节并不强，一直在静静地诉说着。

“这是部质朴、纯粹、动人的电影，想必能拍出这样电影的导演，也是一个纯粹的人。”汪佳佳说。用当下年轻人时髦的说法，万玛就像是女孩子眼中，到了中年仍不油腻的大叔。

杭师大戏剧与影视学的研究生谢倩柔作为志愿者全程参与了影展。在她的回忆里，每一场映后交流，万玛总是非常认认真、细致地回答每一个问题，乐于分享自己的想法与观众深入交流：“和老师一起工作的两天里，我感受到了他的儒雅与魅力。”

那种魅力是，即使在非常嘈杂的角落里，万玛也会认真地倾听并耐心解答她的问题，毫无敷衍之意。

谢倩柔最后悔的事情，是没有和万玛合影：“因为笃定了还有下次见面。”

藏族导演的身份之外，万玛还是双语作家和文学翻译家。

“导演和作家是两个区别很大的群体。”万玛曾和我们说。

我是万玛才旦的粉丝，《气球》《故事只讲了一半》……每次我将书递给万玛时，万玛总是微笑着，留下to签和自己的藏语签名。

2022年底的钱报读书会收官场，我问在台上分享新书的他：“您作品的结尾往往充满开放性和不确定性，对此您怎么看？”

万玛回答：“如果你去过拉萨的话，那里有一条八廓街。那是一条圆形的街道，你可以从任何一点进入那条街道，也可以从任何一点离开那条街道，这和佛教轮回的概念接近，我就是在讲这样一个故事。”

《故事只讲了一半》，仿佛就像是万玛的预言。开篇故事里，讲述传奇藏地故事的老人，还没讲完最后那一半故事便猝然长逝，留下读者在原地咀嚼。

就像万玛身边的每个人，每每想起，便是一声叹息：“好人怎么会被老天这样突然地带走了呢？”

【3】

这位著名藏地导演、作家、编剧的人生在很多人眼中，充满了传奇色彩。

万玛出生于青海海南藏族自治州贵德县拉西瓦镇昨那村，一个黄河上游的村庄，离西宁两三个小时的路程，山上是草原，山下有大片庄稼地。

万玛会去山上放羊，山上空无一人，他会带上收音机，听播放的广播剧《夜幕下的哈尔滨》。

“小学四五年级，有一天在路上拣到一本书，没有封面，翻得很烂了，是一本童话集子。我第一次看到《白雪公主》，别的记不清了，这是上天给我的一个礼物。初中开始接触外国作品，巴尔扎克、托尔斯泰、契诃夫之类，后来看了很多现代派小说。 ”

他对电影的兴趣也是那时形成的。

“我们家就在黄河边上，当时水力部门要来建一个电站，就住在我们村子里，晚上会在他们的礼堂放一些电影，我就跟着看了一些外国电影，像卓别林的《摩登时代》，还有《佐罗》什么的，都让我惊奇。中学到了县上，看了好多国产电影，到上初中时，我已经看了两三百部电影了。 ”

读硕士时，他在位于北京的国家翻译局实习。有一天，去北京电影学院校园转了转，并询问了学费。

回去后，万玛得到一个基金会的资助，得以进入北京电影学院，在文学系学编导，见习拍片。

万玛的电影之路终于开启。

他也成为了北京电影学院培养出的第一个藏族导演。

与此同时，万玛还是双语作家和文学翻译家。他著有汉语小说集《流浪歌手的梦》《嘛呢石，静静地敲》《塔洛》《撞死了一只羊》《乌金的牙齿》《故事只讲了一半》，藏语小说集《诱惑》《城市生活》《岗》。主要翻译作品集有《西藏：说不完的故事》《德本加小说集》等。

他的文学作品获得青海文学奖、林斤澜短篇小说奖、花城文学奖、华语文学传媒大奖年度小说家、章恰尔文学奖等多种奖项。其作品被翻译成英语、法语、德语、西班牙语、捷克语、日语、韩语等多国语言出版发行。

万玛文学专业的功底加上对电影的痴迷，让他走上了自编自导电影的道路，向大众传达藏地独有的文化。

从2002年编导第一部短片《静静的嘛呢石》开始，万玛进入了旺盛的电影创作期。他先后拍摄了短片《草原》、剧情长片《静静的嘛呢石》《老狗》《寻找智美更登》《五彩神箭》《塔洛》《撞死了一只羊》《气球》等影片。

他的电影获得釜山电影节新浪潮特别奖、上海电影节评委会大奖、威尼斯电影节地平线单元最佳剧本奖、布鲁克林电影节最佳影片奖、东京FILMeX电影节最佳影片奖等诸多奖项，将藏语电影带向世界，被评价为“拥有来自藏地的密码，文字与镜头是他向世界解析的钥匙。”

著名藏族作家扎西达娃更是称赞“万玛才旦创造了藏民族的电影和小说双子座的高峰”。

【相关阅读】

万玛才旦影展在杭开幕，他说：电影最重要的是讲述人的故事

钱报读书会 | 2022收官场：万玛才旦的故事只讲了一半，那么另一半呢

这个研讨会上，最懂电影和文学的一群人，解读了万玛才旦的藏地密码

专访｜万玛才旦：从冷眼慈悲的藏地导演、作家，到一脸温暖的中国美院老师

陈骥