有风来丨余华儿子在《收获》发表处女作 文学的基因能遗传吗？

余海果

余海果继22岁拍摄电影《许三观卖血记》后，在30岁时发表了短篇小说处女作——

《全身麻醉》（点击看小说全文）登在了2023年第2期的《收获》上。

《收获》是国内殿堂级文学杂志。几天前，作家余华在与王安忆的文学对谈中直言，一般新人作家投稿《收获》，可能都过不了一审。

余海果，是余华儿子。一个名副其实的“文二代”。

1、

“文二代”“星二代”“红二代”“商二代”。

“二代”是一个有依附感的词语。他们往往逃不开一代的影子。社会舆论会自然将其与他们的父辈们进行对比——更挑剔，或者说，更寄予厚望。

《全身麻醉》是一篇万字左右的短篇小说。讲述了主人公在全身麻醉后与一位“白大褂”的对话。

余华说过，医院是他童年“待的最多的地方”。《全身麻醉》的情节设定也在医院。文中出现了“停尸房”“担架”“病床”等等词语和意象。而在叙事风格上，有人认为，余海果的风格和语言与余华早期的先锋叙事的色彩相似。

因此，有读者期待余海果能成为第二个“余华”。某种程度上，这是一种来自大众的善意和认可，至少代表了余海果“不差”。

对于儿子的天赋，按照线索推断，余华应该颇为认可——

许多年前，余华写过一篇散文《儿子的固执》。里面说到，他经常被余海果奇怪和特别的比喻吸引，“当他上了小学，开始写作文以后，他的比喻总是在那些错别字和病句中间闪闪发亮。”

在近期的某次访谈中，余华谈起过儿子余海果在写小说：“有两三篇小说，我觉得写得很不错了，可以去发表。但陈虹（余华妻子）不同意，说小说写不到最好，不要拿出去发表。因为余海果是我的儿子，写得很不错，但特别好的话也说不上，所以，我们对他的要求还是应该高一点，要凭实力发表，不要凭父亲关系发表。”

过了一阵子，余海果发表了《全身麻醉》。

3月27日晚上，《收获》的微信公号上对小说做了全文转发。文章下，没有留言（笔者查了一下，似乎《收获》的所有文章都没有开放留言）。

2天后，绍兴文学杂志《野草》的微信公众号上发表了《初出茅庐的余华儿子：余海果》，阅读量现在已经超过1万。这个数字，超过了《野草》公众号上几乎所有文章的单篇点击量。

有的网友在下面有夸奖，比如“浙江出人才”“老子英雄，儿子好汉”。

有的则思考的深了一些。

其中有一条说：“继承性是中国传统文化的精髓，只不过大儿子继承制演变成了儿子继承制。”

《野草》工作人员在这条留言下方回复：“他的职业应该是导演。”

2、

余华在某次作品研讨会上曾提到，儿子从欧洲回来，说自己不喜欢张艺谋的《金陵十三钗》，原因就是“凭什么用妓女的生命来换学生的生命，难道妓女的命比学生贱？”

余海果还“警告”父亲“张艺谋把自己的嗜好当成真理了，你也差不多到这个年龄了”。

然后，个性十足的余海果，决定自己做导演。

在百度百科上，余海果词条显示，他的身份的确只有“导演”。作品也只有一个。未上映的《许三观卖血记》。

《许三观卖血记》是余华的代表作之一。2015年，余华在新书《我们生活在巨大的差距里》发布会上透露，儿子余海果正以导演身份拍摄《许三观卖血记》的电影版。此后，因为种种原因，这部电影一直“活”在新闻里。

豆瓣显示，它的最新上映时间是2025年，编剧是余华，主演是颜丙燕 / 李乃文 / 曹可凡 / 刘敏涛。电影由张艺谋曾经的排挡张伟平筹拍，摄影师来自日本经典影片《入殓师》剧组。

之前，韩国导演改编拍摄过《许三观》，现在的豆瓣评分稳定在7.4分，4万多人评分。这是一个不错的分数。

等到余海果的《许三观卖血记》有一天能上映，这部韩国电影将成为一把尺。还有一把就是《全身麻醉》。

它们都是用来衡量儿子和父亲之间差距的尺。

3、

在历史的长河中，子承父业的“二代”不少，但“文二代”不多，更不耀眼。

比如，吕亦池、笛安、叶子、管笑笑、童天米、那多、肖铁、刘轩、郑亚旗。他们的父母辈都是文坛名人：池莉、李锐、叶兆言、莫言、苏童、赵长天、肖复兴、刘墉、郑渊洁。

相较于上一辈，他们的成就显然弱了一些。

事实上，在经典作家中，我们很少看到父子或母女的组合，屈指可数的大概就是大仲马与小仲马、曹操三父子等不多的几位。谁听说过托尔斯泰、狄更斯、雨果，或者李白、杜甫的子女呢？

也许，一来，文学创作不算一门纯手艺活，不存在师傅带徒弟一说。二来，相较于“星二代”“富二代”，“文二代”所世袭的不是财富和相貌这种“硬通货”。硬要说继承，大概只有那飘忽不定的父母的智商和天赋。智商和天赋，对文学创作水平高低，又能起多少决定性作用？

其实，在职业传承上，鲁迅早就看破。

1936年10月，鲁迅先生在上海病逝，在临终前，他写下了几句遗嘱，其中留给儿子周海婴的遗嘱是：“孩子长大后，倘无才能，可寻点小事情过活，万不可去做空头文学家或美术家。”

文学创作，是一种精神生产，它来自于个人的经验或体验，而经验或体验是难以继承的。

所以，也难怪有人会在《野草》公众号上留下善意的提醒：“希望他走远。我个人觉得，好的文学是苦难和血滋润的。难。”

不过，对这个问题，余海果似乎是自知的，并且试图找到一种代替“苦难和血”的工具——

在《收获》微信公众号上，和《全身麻醉》一起发出的，还有一篇余海果自述的创作谈。

余海果在文章里说：“写作与其说是翻山越岭，不如说更像是盗墓，那边铲一铲，这边铲一铲。未来的陵墓不知道还铲不铲得到，不清楚要进行多少阅读和学习才能接近了。”

毕竟，“二代”难做。