小哥节｜专访外卖小哥诗人王计兵：是文学拯救了我

早上五点半起床，晚上11点半休息，过去几十年，在苏州昆山打工的王计兵都是这样的作息。除了帮老婆一起打理小店，从2018年开始，他主要工作是送外卖，给自己的任务是一天完成40单。就这么跑了15万公里，靠着这份收入，53岁的他将三个孩子培养成材。

“赶时间的人没有四季只有一站和下一站世界是一个地名王庄村也是……”总是赶时间的王计兵用一首自己写的诗，打动了无数人，更让大众震撼的是，过去这些年，他一边送外卖一边写诗，默默写了4000多首诗歌，质朴真诚。

上个月，王计兵的首本诗集《赶时间的人：一个外卖员的诗》出版了。好消息接踵而来，近日，第五届徐州诗人节组委会将“年度诗人奖”颁给了他。

初中辍学四处打工，不变的是始终在写作

王计兵老家在江苏徐州农村，小时候身体不好，被父母送到武校，读了两年花完家里的积蓄，王计兵辍学了。其后，去工地上干活，捞沙子，摆地摊，辗转山东、新疆、江苏昆山等地，跟所有的打工人一样，啥脏活累活，只要能赚钱他都干。

干完活，他唯一的爱好就是看书。

“知道不能上学之后，突然就喜欢上了读书，都是旧书摊上买的，一块钱能买好几本。”

看得多了就开始写，这一写，就是几十年，哪怕辗转全国各地打工，再忙再累，读书写作都不曾放下。

“刚开始主要是创作一些写实类的小说，两三千字，一两千字的都有。”许多年前，在农村老家，王计兵窝在小屋，不停地写。偶然在旧杂志扉页看到投稿地址，他尝试着投了第一份作品。

王计兵记得很清楚，1992年，自己创作的小说《小车进村》发表在《郑州百花园小小说世界》。

他备受鼓舞，这一年，一口气在各大刊物上发表了10多篇作品。

让他没想到的是，随着作品的发表，有村民一眼认出文中原型，深感不悦，甚至还和王计兵的父亲发生了争吵。不光如此，沉迷写作的王计兵，身体越发消瘦，村民都怀疑，他是不是有点魔怔了。

矛盾终于爆发。原本支持他写作的父亲，用一把火烧掉了他手写的、摞起来几十厘米高，差不多20万字的稿子。王计兵答应父亲安心生活，很快他结了婚，和妻子一起去新疆打工。

“到新疆后差不多1个月多，我就又开始写东西了。”王计兵说，自己没有别的爱好，即便被老婆认为一个男人写写画画没有意义，他也要写。

“背着她写。”王计兵说。

2009年，王计兵有了电脑。“我想把自己写的东西放到网络日记里，但打字太慢，只能挑一些实在舍不得扔的句子，一个拼音一个拼音地打上去。”

这一年3月18日，王计兵认为是自己开始写诗的第一天。

“那天，有一位网友看到了我写的日记，跟我说，怎么写诗不分段？他特别热心地帮我断句。我一看，还真的是那么一回事。”王计兵兴致大发，开始对写诗的有了创作意识。他还玩起了诗歌论坛，“版主像老师一样，会给我们点评，最火的时候论坛里一天能有一万多篇作品呢。”

一边送外卖一边写诗，感受更多人间美好

笔耕不辍，就这么一天一天，王计兵写了4000多首诗。

对于写诗，王计兵认为没有门槛。“说实话我对诗歌的理解是百花齐放的，各种流派纷呈。”王计兵认为，自己是不是技术型选手，而是善于用情感打动人。“以写真实事件抓到闪光点以及锋利的地方，很多人说我写的是伤痕诗歌，我不承认，但的确是很多挺催泪。”

王计兵从来不刻意写作，他说自己创作的灵感，是在等一瞬间。

最爆发的一次是，一个早上2小时写了12首诗，最离谱的是，2个多月一首都写不出来，“偶尔会有一两个念头，立不起来，撑不起一首诗，内心会焦虑。”

2018年，王计兵开始尝试送外卖。

这个新角色对于王计兵来说，不仅意味着一份收入，更带来了更多创作的灵感。“送外卖是我关键的一个转型点。”

王计兵解释，开始送外卖之后，自己关注的视角变了，同时接触到了很多人，很多事情颠覆了固有的认知和思维模式。伤心的当然有，但他感受更多的是人间美好。

“有一次我接到了一个订单，4杯奶茶送到别墅区，没想到因为路上颠簸，奶茶全都洒了。”王计兵有点慌，俗话说“为富不仁”，他担心得到差评，主动提出给对方赔偿，或者是自己给对方重新点几杯，再送过来。“没想到对方直接说不用了，按道理我是要赔偿的，但这可能是我一天的工资，他也没有瞧不起我、责怪我的意思。”

听到这话，一股暖流在王计兵心里涌出。“原来，大家真的是从内心认同我们这份工作的付出。”

送外卖的途中、等客户取餐的间隙、在电梯间，每当诗歌灵感喷涌，王计兵就在手机上、烟盒上写下只言片语，等空闲时再整理。

也就是在刚开始送外卖不久的2019年，王计兵写出了《赶时间的人》。2022年7月，这首诗被诗友发到微博后，“外卖诗人”上了热搜，浏览量达2000万。

《赶时间的人》

从空气里赶出风

从风里赶出刀子

从骨头里赶出火

从火里赶出水

赶时间的人没有四季

只有一站和下一站

世界是一个地名

王庄村也是

每天我都能遇到

一个个飞奔的外卖员

用双脚锤击大地

在这个人间不断地淬火

第一本诗集卖断货，第二本诗集下个月面世

上午十点半，骑上电动车去送外卖，一直到下午两点结束；回家吃饭，休息两个小时；下午四点左右再去送外卖，到深夜的十一点才收工……

王计兵加入外卖骑手行业4年多来，每天送外卖10余个小时，并不觉得辛苦。空闲时，他也从不刷短视频，而是喜欢到诗歌群里去看其他网友的作品。

对于一首诗2000多万的阅读量，王计兵淡淡一笑，“谈不上巨大的成就感，其实这首诗之前就被《中国当代文学》收录过了。”王计兵很清楚，因为小哥这个身份，让大众对自己更包容，“多了同情分，会原谅很多缺点。”

但这无疑改变了王计兵的人生，并带来持续不断的后续影响力。不久前，王计兵的诗集《赶时间的人》出版，首批一共印了5000册，其中当当的2000册已经卖断货，正在加印。

这样的成绩，王计兵没预料到，他不想给自己增加额外的压力，倒是以往瞧不上他的老婆一直盯着销售数据，时不时跟他念叨，“（诗集销量）刚开始第8名，现在第三名，中间有几天是第一名。”

王计兵说，出书也让孩子们觉得很骄傲，但他却时常觉得对家庭有亏欠。对父母来说，自己常年在外打工，没有陪在身边，对孩子来说，生活过得一直很拮据，从小到大孩子们的衣服多是附近好心的村民送的。

“是文学拯救了我。”王计兵总结，“在生活最困难的时候，写作是唯一能给我内心深处带来快乐的事情。”王计兵说，目前第二本诗集也在筹备中，顺利的话四月份发行，跟第一本不同，第二本会跳出外卖骑手的身份，用普通的价值观来选诗。

但王计兵不会放弃送外卖，他说，自己还会继续在“赶时间”中追逐梦想。

“人生就是一个生命的过程，偶尔因素也非常多，尽到自己的责任就好，做最努力的自己，结局顺其自然。”他说。

刘峰