近千万人中招！烧菜变味了背后可能是这病

7月22日是世界脑健康日，我国目前约有983万阿尔茨海默病（AD）患者，随着老龄化加剧，这一数字将持续攀升。江苏的李阿姨（化名）就是一位阿尔茨海默病患者。

李阿姨曾是家里的大厨，红烧肉的糖色熬得恰到好处，青椒土豆丝都能炒得根根爽脆。可从2023年春节开始，儿子刘先生（化名）发现母亲渐渐变了——炒青菜忘了放盐，炖鸡汤时把花椒袋直接丢进锅，有次甚至对着电饭煲发呆十分钟，忘了按下开关。

“妈，您最近记性怎么这么差？”面对儿子的询问，李阿姨愣了愣，笑着打哈哈：“老了老了，脑子不好使了。”

然而，这种情况持续了一年多，事情渐渐变得不对劲——她开始找不到家里自己收拾起来的物品，旅行时会因为酒店房间过多而迷路找不到房间，有时又会情绪失控陷入沮丧，钥匙反复揣在兜里，却总问“看见我钥匙没？”

刘先生没再觉得母亲是“老糊涂”而可能是生病了，便带母亲到医院就诊。当地医院没有检查出问题，直到他在网上刷到浙江大学医学院附属第一医院神经内科关于阿尔茨海默病（AD）早筛的科普，带着母亲来到了杭州。

视觉中国供图 （图文无关）

与时间赛跑的疾病

在浙大一院神经内科门诊诊室里，主任医师彭国平时不时提问：“阿姨最近情绪有没有变化？比如容易焦虑、怀疑别人？”听着刘先生的描述，凭借丰富的临床经验，他敏锐地察觉到这并非简单的老年健忘，很可能是阿尔茨海默病的早期迹象。

随后，一系列检查有序展开：认知功能量表评估、头颅磁共振影像检查、脑部PET扫描……当淀粉样蛋白和Tau蛋白显像图在电脑屏幕上亮起时，专家指着异常沉积的区域：“这确实不是普通的衰老，是AD早期病理改变。”

“很多人把记忆衰退当‘自然老化’，但AD的早期症状有迹可循。”彭国平说，“就像李阿姨这样，忘事不会忘记十年前的老邻居，而是转眼就忘刚放的盐；不是偶尔迷路，而是在熟悉的街区反复打转。这是老年常见的中枢神经系统退行性疾病。”他解释，传统观念里的“老糊涂”，可能是大脑里β淀粉样蛋白正在悄悄“筑墙”，而Tau蛋白像倒下的多米诺骨牌，一步步摧毁记忆神经，这是一场与时间的赛跑。

积极治疗改善生活质量

面对诊断结果，刘先生既感到沉重又有些许庆幸。他明白，母亲的病情尚处于早期，这意味着后续还有机会通过积极的治疗来延缓疾病的进展。

确诊后的李阿姨一度沉默寡言，连看菜谱的耐心都没了。

“AD目前无法治愈，但积极治疗仍能显著改善生活质量。”经过多学科讨论（MDT），彭国平建议李阿姨加入一项抗淀粉样蛋白单抗的临床试验。

“这不是‘死马当活马医’的碰运气，而是基于她的病理分期，靶向药物能精准清除脑内淀粉样斑块，延缓神经功能衰退。”

刘先生起初对参加临床试验有些顾虑，担心其中的风险和不确定性，“临床试验安全吗？会不会有副作用？”但看到母亲日渐衰退的状态，他深知不能坐以待毙。

专家也拿出详细的研究数据，把药物作用机制像拉家常一样讲得明明白白：“就像治水，传统药物就像疏通河道，而这类新药类似源头截流。医疗组会全程监测，确保安全。”这份专业与坦诚，让刘先生下定决心：“彭医生，老妈病了我也不能替她受罪，可只要有一线希望，我都愿意去尝试。”怀揣着对母亲的孝心与爱，他决定让母亲加入临床试验，并耐心向母亲做通思想工作。

重绘记忆色彩

经过一段时间的治疗，李阿姨的“失忆”状况有了明显的改善。她不再频繁地忘记放佐料，做菜的水平也逐渐恢复，记忆力也有所提升，生活自理能力得到改善。曾经连手机操作都需反复被指导的李阿姨，如今能独自挑选一双袜子、一袋桂圆，轻轻点击屏幕完成网购。刘先生看着她认真比价的样子，仿佛又见到了生病前那个爱操心的妈妈。

浙大一院神经内科主任罗本燕教授表示，在浙大一院的记忆障碍专科门诊，他们见证过无数例像李阿姨这样的患者和家庭。对抗疾病是一场“医学+家庭+社会”的协同战。我国AD患者近1000万，AD不仅给患者带来身体上的痛苦，也对家庭照护者造成了巨大的经济和心理压力，这是一场牵动整个家庭的战役。

罗本燕教授提醒，疾病进程可分为三个阶段，早期表现为忘记近期事件、重复提问、方向感变差、完成熟悉事务困难等，常被误认为是“老糊涂”；中期则会出现语言能力退化、空间感丧失、明显的妄想和生活自理能力下降；到了晚期，患者将完全丧失自理能力，甚至出现攻击行为或昼夜颠倒等。有这些症状就需要注意了。