写点生活｜惜物者惜福

妈妈从菜地回来时，自行车还未停稳，便神情慌张地对父亲说：“都怪我不小心，帽子给风吹跑了。”脸上竟浮起一层自责的红晕，像是做错了事的孩子。站在旁边的我一时愕然，继而明白她指的是那顶笠帽——三年前我在集市上为她买的，颜色已变得灰暗，边缘磨得发毛，像一圈散开的草须。我无数次看到过这样的场景：烈日下，那顶泛黄的笠帽像一小片移动的树荫，帽檐在她黝黑的脸上投下一圈阴影，汗水顺着草绳编成的系带滴进泥土里。下雨天，塑料雨衣和笠帽被雨水浸得发亮，水帘从帽檐四周垂下，将她整个人笼在一片朦胧的雾气中，仿佛田地里一株沉默的稻秆。

那帽子原是极普通的，乡下人戴了几百年，不过几根竹篾交织，尖尖的顶，中间夹些油纸，帽绳在下巴处留了一个可以活动的结。妈妈爱惜得很，每次用完必挂在堂屋东墙的铁钉上，不偏不倚，仿佛那里天生就是帽子的居所。如今它竟被风劫了去，我想像它在柏油路上翻滚，被车轮碾过的样子，竟有些不忍。

“车那么多，我没敢去追。”妈妈还在咕哝，眼睛里泛着一层薄薄的水雾。我却觉得好笑，一顶旧帽子何至于此？但转念一想，妈妈向来如此。家里那把断了齿的木梳，她用了二十年；搪瓷碗磕破了边，照样盛饭；就连我儿时的棉布衣裳和花裙子，也叠得方方正正，压在箱底。爸爸尤甚，阁楼上堆满了一生的旧物，连我儿子——他的外孙——幼时的学步车也还在，落满灰尘却安然无损。

这惜物的脾性，我原以为是吝啬。幼时见邻家孩子常有新衣新鞋，而我总穿着改小的旧衣，不免心生怨怼。童年留下了这样的画面：妈妈就着煤油灯补我裤子的膝盖处，针线在她粗糙的指间穿梭，竟显得灵巧异常。她淡淡地说：“东西和人一样，用久了，处久了，就有感情。”灯光昏黄，照着她半边脸，另外半边隐在阴影里，显得格外柔和。

爸爸的惜物则近乎固执。那把铁皮水壶，壶嘴已经锈蚀，倒水时总要溅出几滴，他却坚持用了二十多年。每次我提议换新的，他便瞪眼：“好好的换什么？”水壶在他手中仿佛有了生命，他熟知它的脾气——如何灌水，烧开水需要几分钟，以及水开时发出的“噗噗噗”的响声。仿佛这不是一件器物，而是一位老友。

旧物堆积，家里渐渐显得拥挤。我曾埋怨他们不懂“断舍离”，妈妈只是笑笑，从柜底翻出一件小棉袄：“这是你满月时穿的呢。”棉袄早已褪色，针脚细密，领口处还绣着一朵歪歪的兰花。我记得外婆说过，妈妈生我时难产，躺了一个月才能下床，却硬撑着给我缝了这件衣裳。

去年春天，爸爸从储物间搬出一辆旧自行车，锈迹斑斑，铃铛早已不响。他花了整个下午，擦拭、上油、调试，竟使它重获新生。骑上去时，链条咔咔作响，他却笑得开怀。后来我才知道，这辆车是他和妈妈结婚时买的，当年他骑车十多里地，载着穿红衣裳的妈妈回门。车把上曾经挂过我们兄妹几个幼时的奶瓶、药瓶、书包和蔬菜瓜果，如今穿越几十年光阴，又吱呀转动起来。

惜物者惜福，这话我渐渐懂了。他们珍惜的哪里是物件本身？分明是附在其上的时光和亲情。每一道磨损都是一段记忆，每一处修补都藏着一份心意。妈妈失去的笠帽，伴随她走过多少清晨与黄昏？帽檐下流过多少汗水与雨水？这些，风不知道，马路上的车轮也不知道，只有妈妈心里清楚。

前日大雨，我见爸爸站在门口张望了许久。问他等谁，他说：“你妈去菜地了，没带伞。”话音刚落，一个身影从雨幕中奔来，头上顶着一片荷叶。妈妈浑身湿透，却咧着嘴笑：“看，我找了个新帽子！”荷叶在她头上摇摇欲坠，雨水顺着叶脉流到她脸上，分不清是雨水还是汗水。爸爸急忙把她拉进屋，递上干毛巾，嘴里却埋怨着：“小心淋坏了身子，老了还这么疯！"可眼神却温柔得能拧出水来。

昨夜我上阁楼找旧书，无意中撞见那辆学步车。抹去厚厚的灰尘，红色的漆皮依然显眼，轮子上的小鸭子图案却已经模糊。我蹲下身，轻轻转动轮子，它们竟还能滚动，发出细微的吱嘎声。忽然记起儿子第一次推着它走路的样子，摇摇晃晃，像只笨拙的小鸭子。那时妈妈在旁边拍手，爸爸假装在前面跌倒逗他笑。阳光透过窗户照进来，灰尘在光柱中飞舞，仿佛时光的碎末在翩跹起舞。

今天早晨，我就听见院子里传来窸窸窣窣的声响。推开门，看见妈妈正捧着一顶崭新的笠帽在端详。这帽子还是原来的尖顶，底部的竹篾编得细密工整，表面用金黄色的油纸包过，在阳光下显得光彩夺目。油纸中间印着一朵粉色的荷花，旁边衬着两片翠绿的荷叶，鲜活得好似要滴下水来。“你爸赶早集买回来的。”妈妈见我，赶紧展示着帽子的细节，“卖帽子的说这种不怕雨淋，也是流行的样式。”

她小心翼翼地把新帽子挂在老地方——堂屋东墙那颗生了锈的铁钉上。挂上去时，那朵粉荷正好对着门口，晨风拂过，帽子轻轻晃动，墙上投下摇曳的影子。妈妈退后两步打量着，忽然轻声说：“这么好看，我都舍不得让它日晒雨淋了！”她的手指摩挲着围裙，那里还留着择菜时沾上的泥渍。

我望着那顶金灿灿的新笠帽，忽然想起旧帽子最后的样子：边缘的竹篾已经松散，油纸褪成了浅褐色，帽顶处有一块补丁，是去年爸爸用自行车内胎剪了块胶皮补上的。如今它躺在不知哪条马路的路肩上，或许已经被车轮碾碎、被陌生的脚踩过。

爸爸走过来，轻轻抚摸着那朵粉荷，脸上浮出轻浅的笑意：“这花色，像你年轻时扎的那条四方头巾。”妈妈闻言也笑了，眼角的皱纹舒展开来。我想起老相册里那张泛黄的照片：年轻的妈妈站在油菜花田里，头上确实扎着一条粉色的头巾。

傍晚时分，下起了细雨。妈妈戴着新笠帽去鸡舍喂食，金黄的帽顶在雨幕中格外醒目，那朵荷花随着她的步伐时隐时现。爸爸站在屋檐下望着，忽然转身从杂物间找出一把旧伞，伞骨已经折断了两根。他缓慢地撑开它，走进雨中，另一只手臂上搭着妈妈的一件旧外套。

雨丝密密地织着，将新笠帽和旧雨伞连结在一起。我站在窗前，看见帽顶的荷花在雨中愈发鲜艳，而爸爸手中的破伞却像一朵倔强的蘑菇，始终不肯低头。这场景莫名让我鼻酸——他们用各自的方式守护着岁月的馈赠，新与旧在此刻相依相偕。

暮色渐浓，炊烟在细雨中袅袅升起。新笠帽又回到了堂屋的铁钉上，水珠顺着荷花图案缓缓滑落，在墙角积成一个小小的水洼。明天，它会继续陪伴妈妈走过田埂；而阁楼上的学步车，灶台边的铁皮水壶，储物间的永久牌自行车，它们都在静静地等待，等待某个时刻被重新记起，等待新的故事在旧物上继续生长，折射出幸福的光芒。

作者简介：季娟樨，金华市作协会员。爱好诗歌、散文、楹联创作，散见作品发表于各级各类报刊。