专访丨哲贵《微不足道的一切》：写给父亲的一封长信

父亲是价值观，是身份，也是通道。父亲就是父亲。——题记

哲贵

这一次，哲贵罕见地没有从小说开始聊起。

摆在我们面前的这本红色小书，封面上有一枚黑色的爆炸贴，沉默而直白——献给父亲。

谈起父亲，这个挺拔作家手上的细微动作明显迟滞了下来，思绪以肉眼可见的速度回转到温州苍南县那个名为燕头村的小村落，“我父亲是练南拳的，传承的是南少林一派。年轻时他是我们村里力气最大的那个人。晚上，我们住在一个房间，父亲练拳，也教我们练……”

2024年5月，哲贵的中篇小说《微不足道的一切》在《收获》杂志首发，随后登上2024收获文学榜中篇小说榜榜首，并入选《北京文学》2024年度中国当代文学最新作品榜中篇小说前五、《扬子江文学评论》2024年度文学排行榜中篇小说前十、“中国当代文学研究会2024中国文学年度档案”等诸多文学榜单，并于近日由浙江文艺出版社推出单行本。

小说讲述了信河街丁家三代数十年间的五味杂陈的生活故事。在亲情的撕裂与缝合、病痛的折磨与救赎中探寻生命的意义。而熟悉哲贵的人，或多或少都能在书中窥见他与父亲的影子。

2022年，父亲猝然离世。当巨大的悲痛袭来，过不去，怎么办？写，是唯一的途径。哲贵将这部作品视为写给父亲的一封长信，同时，也是一次迟到的对话。

【1】

“我不清楚是否所有的父亲都是沉默寡言的。但我确实不知道父亲的内心是怎么样的。”

在哲贵的印象中，父亲就是一口深邃的古井，深不见底，也没有波澜。除去母亲做手术的一次经历，他几乎未曾见过父亲的任何情绪起伏。

多年习武给父亲打下了太好的身体基础，以致于帕金森突然降临时，所有人都全无防备。哪怕好几次连人带车翻进水沟里，父亲也觉得自己只是累了，休息一阵就好。直到辗转几家医院，多位医生都给出了不容置疑的诊断，父亲才沉默着接受了这个事实。

哲贵安慰道：“作家巴金和拳王阿里也是帕金森，从今往后，您跟名人平起平坐了。”父亲还是面无表情地看着他，他依旧猜不透父亲此时的心情。

不过，变化还是悄然发生了。那个充满力量感的父亲消失了，生活的角色开始颠倒过来。父亲变成了一个弱者，一天之内要“死”两次，又“活”过来两次。

不吃药时，父亲像机器人一样从头顶开始慢慢僵化，坐在那里一动不能动——帕金森的后遗症是全身僵硬，本就沉默的父亲，现在想说也说不出了。吃了药，父亲才又“活”过来，又是一条好汉了。

《微不足道的一切》中有个耐人寻味的细节，丁铁山患病后，十余年间，喉咙里只剩下三个字：“丁—小—武”。那个“东征西战，周游全国”战士般的父亲逐渐萎缩、坍塌，仿佛回归到一个婴儿的状态，只能喊自己儿子的名字了。

这一刻，生命如同一条流动又轮回的长河。

哲贵告诉记者，这个细微的情节来自现实中的一位好友。在好友父亲生命的最后阶段，整整十年间，只会呼喊儿子的名字，“吃饭、难受、上厕所，醒过来，无论脑子里有什么想法，都只喊这三个字。我意识到，他或许是在寻找自己的儿子，也可能是寻找自己。”

而小说中丁小武在照顾父亲丁铁山时，也仿佛在照顾另一个自己。父与子形成了奇妙的镜像。

在现当代文学中，关于父亲的形象，最著名的莫过于朱自清的散文《背影》。而现实中，朱自清与父亲其实是长期失和的。

“写父亲的背影，朱自清哪里是写父亲啊，其实是写他自己，写他与父亲相似的漂泊命运。”哲贵感慨，无论我们自己承认与否，最终都会朝着父亲的样子生长过去。

交谈间，哲贵忽然想起自己与林斤澜先生交往的一件趣事：林先生曾问女儿，自己是个什么形象？女儿的回答出乎意料，竟也是“一个背影”。

原来，林斤澜旧居很小，没有自己的书房，甚至没有书桌，他每天就是在饭桌下搬一条小凳子，背对着家人，不停地写作。对女儿来说，背景的形象渐渐固化了。

或许我们每个人，都曾见过父亲这样的背影。

《微不足道的一切》哲贵著 浙江文艺出版社

【2】

2006年，儿子出生后，哲贵给父亲打去一个简短的电话。报喜，也像是一份平静的宣言。

那一刻起，他既是儿子也是父亲了。也就是说，作为父亲，两代人取得了某种意义上的平等。

“这时候，父亲变成了一个身份的通道。我开始尝试真正理解他，以一个父亲的视角去看待我的父亲。”在哲贵看来，由于生命的孕育与连接，母性更如同一种生命本能。而父亲往往需要通过学习和传承。当孩子呱呱坠地，孩子开始学习成为孩子，父亲开始学习成为父亲。

学习，也就意味着会有茫然，不知所措，甚至是犯错。

小说中，丁铁山和丁小武又何尝不是生活中无数父亲的写照？他们总是以“需要”和“满足”的方式出现，笨拙而小心翼翼：

丁小武还是偷偷告诉丁铁山了，结婚这么大的事，于情于理都应该说一声，但他没有说结婚日期。丁铁山问他有什么需要，他说没有。丁铁山又问:“确实没有?”他说:“确实没有。”丁铁山就不再问了。

见丁点点没有再说什么，他停了一下，小心翼翼地问:“需要钱吗?”

丁点点摇头说:“不需要。”

他更加小心地说:“如果买房子，我给你付首付。”

丁点点看了他一眼。她当然知道他的意思，但依然摇头说:“不需要。

他叹了一口气，像失望，又像松了口气说:“有需要就跟我说嘛。”

通过时代变迁中两代父亲与子女的对话，哲贵精准地把握了中国式家庭普遍而又隐秘的沟通困境。

哲贵

60岁后，在家人的反复劝说下，哲贵父亲把手头的小生意歇了，从老家苍南搬来温州和哲贵同住，这一住就差不多是15年。哲贵的书放在家里，父亲也常会拿来翻阅、研究，但从未发表过意见。

“我知道他对我们有要求，希望我们过得好，也会感到骄傲，但他从来不会说出口。”

父与子之间，仿佛永远隔着一层对话的帘幕。

而自己成为父亲后，哲贵选择打破父亲沉默的家庭符号。帘幕掀开了，不要了。

儿子上寄宿学校时，哲贵每周开车接送，一路上父子间可以聊任何话题，“他想当和尚，我都鼓励他。我说搞不好家里还能出个高僧呢。”哲贵笑笑，“什么想法都可以聊，沟通永远比沉默要好。”

评论家黄德海对哲贵的创作保持着长期关注。他表示：“从人物原型来说，这个小说大概跟哲贵和自己父亲的经历有关，有一些隐秘的线索，也潜藏着他对父亲的感情。不过，小说毕竟是小说，并不是原型本身。”

而在黄德海看来，《微不足道的一切》在小说意义上，“既老又新”。老，是写的父子和家庭题材，在各类作品中屡见不鲜；新，则是说这个小说写出了现在这个时代下，一种特殊的父子关系。这对父子既面对着这个时代出现的新病，也经历着时代发展带来的工作和生活变化，更在这些新的变化中不断调整自己的思考和认知。或许也可以说，这个小说写出了独特的“这一个（时代、人物、关系）”，小中见大，于微不足道的事物中看见时代与人心内在的巨大波澜。

【3】

《微不足道的一切》完成时，哲贵刚好50岁。按中国人的传统说法，该去了解一下所谓的“天命”了。

虽然故事依旧回到了我们熟悉的信河街，但这部作品对哲贵而言，无疑具有特殊的意义：“从前写信河街系列，我基本上是一个观察者，观察别人，观察朋友，观察外部的世界和芸芸众生。但这次，站在50岁门槛上，我把自己当成一个标本，当作信河街的一个人物来观察，也把自己作为一种方法。”

几乎没人知道，父亲去世后，以文字谋生的哲贵一度失去了表达能力，“就是没有办法，坐在电脑前，总感觉有好多话要说，但就是一个字都没法写。”

而作为近30年的老友，《江南》杂志原主编钟求是却笃定哲贵一定会写出一个东西来。

果然，2024年1月3日，哲贵将五年前写好的一个小长篇翻出来，决定改写一部献给父亲的小说。说是改写，实际上差不多是另起炉灶。小说的叙述从第一人称改为第三人称，原来近十万字压缩到四万余字。

《微不足道的一切》哲贵著 浙江文艺出版社

小说在20多天一气呵成。哲贵坦言，通过在写作中与父亲的不断对话，把心结慢慢捋开了，自己也获得了一次成长：

所谓知天命，或许就是对这个世界客观规律的理解与和解。付出了50年的岁月，经历了亲人的病痛，看到了世界的悲欢离合，才明白所有“经历”都是生命的一部分——即使举步维艰，即使生离死别，还是要接纳它，然后，不舍昼夜地继续向前走去。只有跨过去，世界会变得更包容、更开阔，可能还会更温暖。

“我觉得这是哲贵父亲给他的一份生命礼物。那么厚重的一份礼物，不是所有人都能接住的，但哲贵接住了，并把它很好地呈现给读者。”钟求是读完《微不足道的一切》后认为，“寻找自我”是小说的一个重要内核，哲贵与小说中许多人物一起，在生命受困时，把最柔软、松动的一部分找到了。

小说最开始就叫《父亲》，但哲贵认为，每个父亲在人潮人海中，或许都是微不足道的一个；而对于一个家庭，他又是如此伟岸。正是这微不足道的点点滴滴，才汇聚成整个世界。

这篇访谈完成的两天前，哲贵在家中和儿子聊起佛经，讲到《金刚经》中的“应无所住，而生其心”，完成这部小说的过程，也是哲贵对这句话理解的历程。

突然，他对儿子说：“爸爸已经释怀了。”