写点生活｜岁月悠悠，灶火长长

在我的老家，厨房和餐厅合称为饭灶间。饭灶间，光听名字，便能想像到那灶头烧火做饭、一家人围坐吃饭的温馨场景。曾经没有自来水的日子里，灶台边总会摆着一只大缸，上面盖着木板盖，那是家里的“储水库”。为了保持水质清洁，大人们还会去田里捉来两条小河鲫鱼养在缸里，鱼儿悠闲地游弋着，时不时吃掉不小心掉入缸中的米粒。后来在小学语文课本里读到《毛主席视察小营巷》，才知道养鱼不仅能防止水质变差，还能吃掉孑孓，避免蚊虫滋生。

“灶”字由“火”和“土”组成，这恰如其分地描述了它的形态与功能。灶是用砖石等砌成，用来烹煮食物、烧水的设备。砌灶可不是普通泥水匠能做的活儿，必须请经验丰富的老师傅。我的堂兄在村里就是小有名气的砌灶师傅，经他手垒起的灶台，有着圆润的弧度，像半开的花篮般精致，齐腰的高度方便掌勺添柴。曲折的烟囱通向天空，每当做饭时，袅袅炊烟就顺着烟囱飘向远方。灶有不同规格，单眼灶只能放一只镬子；两眼灶则可以放一大一小两只镬子，分别叫里镬和外镬。里镬常用来炒菜，外镬用来做饭。要是农户家里养了猪，里镬就用来煮猪食，炒菜和做饭都用外镬。铁镬中间还会放置一个井罐，也叫汤锅，它是只深长的铁锅，底部呈尖锥形，上面放着大铜勺和小铜勺，大铜勺用来打镬里的水，小铜勺则打汤锅里的水，汤锅里的水靠着柴火的余热就能升温。

砌灶头在老家是件大事，也是值得庆贺的喜事。灶头砌好后，一定要“暖灶”。新灶头点火，先炒上一锅豆子，炒豆时噼里啪啦的声音，就像放鞭炮一样热闹，寓意着往后的日子兴旺红火。

烧火看似简单，实则暗藏玄机，是个技术活。炉膛里烧的不是稻草就是柴禾，不会烧的人又是吹火又是出灰，最后往往灰头土脸、狼狈不堪。柴火塞多了，火势过猛，火苗从镬沿窜出，能把烧菜的人吓一跳。烧火的地方叫“镬灶沿”，冬天这里简直是个温暖的小天地。儿时，我总爱挤在烧火的父亲身边，看着橘红色的火苗欢快地舔舐镬底，噼啪的火星像星辰般散落。火光映红了父亲的脸庞，也温暖了我的小手。不多时，母亲做饭的香气与柴火的焦香交织在一起，窗外即便风雨呼啸，屋内却暖意融融。运气好的时候，还能在火膛里煨些番薯、年糕，那焦香软糯的滋味，至今仍萦绕在心头。我喜欢甜的年糕夹豆酥糖，咸的裹咸带鱼，这些味道承载着童年的美好回忆。小时候家里贫困，父亲微薄的收入仅够一家人糊口，零食对我们来说是奢望，“饭团”就成了难得的美味。那时粮食紧张，母亲偶尔会“开恩”，烧饭时多放点水，盛完饭后锅底会留下一层锅巴，再烧一把火，把锅巴捏成饭团。这时，我们兄妹几个就会围在灶头旁，眼巴巴地等着，闻着香味，伸长脖子。母亲把锅巴铲下来捣碎，加点猪油和盐，烫烫的饭团在我们手中传来传去，咬上一口，又香又满足，吃饭团成了我们孩提时代少有的快乐时光。

饭灶间，既是烟火缭绕的厨房，也是充满温情的餐厅。斑驳的木桌上，一碟淋着猪油的蒸咸菜泛着诱人的油光，柴火饭粒粒饱满，散发着浓郁的米香，刚出锅的土豆芋艿还带着山野的质朴气息。在这里的一日三餐，温暖了每一个疲惫的身心，它是我们心灵的避风港，更是贮藏爱意的地方。

高中毕业后，父亲常叫我一起去砍柴。山路遥远又崎岖，山高路滑，但他坚持要去自家分得的山头。每次进山，两根冲杠、利藤、弯刀、垛柱是必备的工具。父亲把弯刀别进刀鞘，用麻绳仔细地捆在腰间，虽然他腿脚不便，动作迟缓，但眼神却十分利落。砍倒的柴枝经他一捆一穿，就变成了规整的柴担。我只敢挥刀砍柴，捆扎、穿杠这些手艺还得靠父亲。看着他弓着背、拐着脚将柴担架上肩头，我总是抢着先挑一担下山，再折返接过下一担，我们一路接力，直到把夕阳和柴火都带回了家。

如今，父母亲已经离世十多年，老家的茅草房也早已坍塌，未烧完的柴禾融入泥土，滋养出一人多高的杂草。每次回到故乡，经过那片曾经的家园，风中的野草轻轻摇曳，仿佛在向我招手，诉说着游子落叶归根的故事。

老家那间开小店的屋子还在，饭灶间角落里的老灶头仍在使用。灶膛里跳跃的火苗，恍惚间又映出父亲弯腰添柴的背影。现在屋子租给邻居做生意，说是租，倒不如说是借地方，起初每年象征性收一千块租金，到去年干脆全免了。逢年过节回去，老远就能听见店里飘出熟悉的乡音，让漂泊在外的心找到了安放之处。