晚潮｜牛津趣闻

自幼就知道英国有一所“牛筋”大学，会看书了知道应该是叫牛津大学，是一所极具名望的高等学府。当然，知道归知道，可连做梦也没有想到，年近古稀了，还能顶着一头白发来到牛津大学游览。

牛津者，牛涉水之处也。我初闻此名，颇觉古怪。当然也是好奇，英格兰人怎么就那么可爱，竟然把一所闻名于世的大学与牛联系在一起，那又是个什么故事呢？后来才知原是泰晤士河畔有一处浅滩，古时有牛群涉水而过，遂得此名。而今那壁画上的牛，昂首向水，倒像是要游向千年后的今日了。

牛津大学的建立，也颇为传奇。遥想千年前，英格兰没有大学，学生都去法国巴黎留学，有一次英格兰王与法兰西王争执不下，一怒之下召回留法学者，就地办学，这便是牛津的由来。想来学术之事，有时竟也如小儿赌气一般，横竖要争个高下。不过赌气赌出一所千年学府，倒也是千古奇闻。我每思及此，便觉得那些砖石墙壁间，还飘荡着当年帝王负气的余韵。

相传牛津大学是由一位美丽的撒克逊公主弗里斯维德建立的。她的本意是献身教会，但被一位国王追求。国王追逐至牛津边界时突然失明，请求她的原谅并放弃追求，视力奇迹般恢复。弗里斯维德在牛津建立了一所女修道院，并被牛津人视为守护神，直到今天。

导游把我们带到了在牛津大学图书馆，显然，这是最美丽的建筑，而且其馆藏数量仅次于大英图书馆，藏书约650万册，其中包含现代人文、自然科学、期刊、稀有书籍等，包含东、西方手抄本16万册，摇篮本约6500册，另有现刊5万余种，地图约117万件．数量庞大，珍藏无数．是世界上收藏书籍和手稿最多的图书馆之一。该馆在东方抄本、英国文学、早期印刷、地方历史方面的珍贵收藏，被研究者视为学术宝库。它们能够提供多种服务．当然．有的服务只限牛津大学的成员才能享受．如牛顿目录、电子期刊、在线数据库等类型的服务即是如此。

爱因斯坦讲课的黑板，小得可怜，大概怕被人拿走，又被锁在栅栏里，我好不容易把手伸入栅栏，才把小黑板用手机拍了下来。我站在那黑板前，想象爱因斯坦那伟岸的思想，如何挤在这方寸之地迸发出来。大概真正的智慧，原不需要广阔的天地，一隅之地，亦可容下宇宙的奥秘。那些潦草的公式，像一群顽童，挤在这小黑板上嬉戏，却在不经意间，揭开了时空的面纱。

说到牛津大学的招生，也是独具一帜，不采取考试的办法，而是世界各地名校校长、名教授的推荐，牛津凭推荐信进行面试，从而择优录取。在录取时，他们宁可没有，从来不降低标准，据说有一年，牛津圣三一学院从几百个被推荐的学生中，就录取了一名。严格如此，可见一斑。

城即是校，校即是城。走在牛津的街巷中，常分不清何处是学府，何处是市井。书店的老板或许通晓古希腊文，酒馆的侍者可能熟读莎士比亚的著作。学院的围墙并不森严，知识便从石缝中渗出来，浸透了整座城池。这里的居民，似乎呼吸间都是羊皮纸的气息，举手投足间，自有几分学者的矜持。

牛津大学千年的办学经验表明，高校与城市的深度协同能够超越传统的“学术象牙塔”模式，成为区域可持续发展的引擎。其核心在于将知识生产、社会服务与空间共享视为一体，而非割裂的功能模块。这种理念对其他历史名校与城市的关系重构具有重要参考价值。事实上，浙江大学紫金港校区也是没有围墙的，高校与城市的深度协同能够产生良性互动。

牛津的黄昏来得迟缓。夕阳斜照在那些尖顶上，将石壁染成蜜色。钟声从四面八方响起，此起彼伏，仿佛几个世纪以来的学者们在互相问答。我匆匆一瞥，已觉目不暇接；若得久留，恐怕更要目眩神迷了。

这地方古怪得很——将传说砌进墙里，把历史碾作尘埃，任其在庭院中飘荡。求知者来了又走，走了又来，唯有那些塑像始终居于院内，静观着这场永不散场的学术盛宴。

我想，那壁画上的牛，终究是游过来了。