写点生活｜80乡村孩童之武侠情

题记：《霍元甲》、《陈真》、《雪山飞狐》、《小李飞刀》……主角，你还有印象吗？剧情，你还记得吗？主题曲，你还会唱吗？“昏睡百年，国人渐已醒！睁开眼吧，小心看吧，哪个愿臣虏自认……”“孩子 这是你的家，庭院高雅。古朴益显出风貌，大号是中华……”疯狂学粤语的经历，还有自带音效的武术招式……记否？80、90年代的“荧屏”江湖，乡村孩童的武侠情。

月升起来了，银盘似的悬在墨蓝的天幕上，草垛子像一群倦眠的巨兽，沉默地蹲伏在院墙旁。偶尔有几声虫鸣怯生生地漏出来，还没等传远，就被无边的寂静给吞没了。

在这片被夜色笼罩的乡村土地上，天幕下那小小的电视荧幕，就像是在黑暗中掘开的一扇窗，一束束光瀑从里面流淌而出，照亮了每一张仰起的脸庞，也照亮了那个年代贫瘠生活里蓬勃生长的梦——江湖，就这样借着电波，轰轰烈烈地降临到了这片土地上。

我家那台十四寸的长城牌黑白电视机，可是爷爷咬着牙，卖了谷子，从市里的供销社，如宝贝搬扛回村里的。

从那以后，这台电视机就成了小院中最璀璨的明珠，那光芒，比村头老槐树上挂着的月亮灯还亮堂。

电视摆在堂屋中央，爷爷每天都会用一块软软的抹布，仔仔细细地擦拭，不亚于供奉神明。天线高耸在屋外，村人看了，都打趣地称之为“招魂幡”。

这“招魂幡”可不太听话，信号就像个捣蛋的顽童，动不动就给你使绊子。屏幕雪花飞舞的时候，满院的人头就像被施了魔法一样，不约而同地跟着左右摇摆，就像集体在练习奇特的颈椎操。

“歪了！歪了！左边点！左边点！”二叔公那颤巍巍的声音，急得都快破了音，像只被踩了尾巴的老猫。

“哎哟，鳖犊子玩意儿，又跑偏了！这信号，咋跟喝醉了酒？！”柱子他爹急得直拍大腿，“啪啪”作响。

“再动！再动！差一点点了！就差那么一丢丢！”孩子们也仰着小脸，眼睛瞪得像铜铃，那小脚跺在地上，仿佛要把地面跺出个洞来。

父亲呢，则像一位临阵的将军，站在屋中，屏息凝神，如同绣花一般，极细微地调整着旋钮。终于，图像猛地一清，姜铁山那白衣身影骤然立于屏幕中央，如霜似雪，眼神锐利得仿佛要刺破这小小的荧幕，满院立时爆发出一阵欢呼。

七点半，这可是村里神圣的时辰。小院中，小板凳、小马扎、砖头、木墩，乃至倒扣的箩筐，就像一群听话的小士兵，排好了队。张叔永远来得最早，就像一只嗅到鱼腥味的猫，一屁股就占据了黄金位置。他身体前倾，眼睛死死地盯着屏幕，口中念念有词：“啧，这迷踪拳的步法，真是绝了！霍元甲这招‘撩阴腿’，妙啊妙啊……”

当《再向虎山行》那高亢激越的前奏骤然撕破乡村寂静时，整个小院瞬间凝固成一副奇异的画：

李婶手里菜刀悬在半空，像被施了定身咒，案板上萝卜片排列整齐，就像一群等待检阅的士兵。王大爷烟袋锅子里红火明明灭灭，青烟袅袅，竟忘了吸上一口，那烟袋锅子都快掉到地上了。连平日里最是闹腾的柱子，也张大了嘴巴，口水无声地滴在衣襟上，浑然不觉。

唯有电视里那声裂云霄的“平生勇猛怎会轻就范——”如江湖的呼吸，在这方寸天地间回荡……

荧屏上姜铁山白衣飘飘，起手式如惊鸿一瞥，小院里二十来双眼睛紧紧吸附在那方寸天地，空气凝滞。雪花点，虽在画面里飞舞，可那“迷踪拳”的一招一式，却分明刻进了我们心里。那模糊身影背后，仿佛真有一个世界，正在眼前徐徐展开，让我们这些乡村的孩子，第一次看到了外面世界的精彩。

放学铃声，那就是奔向江湖的号角。我和同桌阿伟，就像两条脱缰的野狗，甩开书包的牵绊，撒丫子就往家里狂奔。风在耳边呼啸，路旁的鸡鸭被惊得扑棱棱乱飞。

“阿伟，你说这演员表里，哪个会是下一个大侠呢？”我一边跑，一边气喘吁吁地问。

“我觉得那个叫啥啥啥的名字，看着就挺有侠气，说不定就是下一个楚留香！”阿伟眼睛放光。

母亲常念叨“作业没写完不准看”，可当《天蚕变》那熟悉的、充满杀伐之气的前奏响起，她手里的毛线针竟也不自觉地跟着旋律微微晃动起来。后来我无意间翻出她当年的笔记本，歪歪扭扭抄着《楚留香》里楚香帅风流倜傥的台词，还有很多的错别字，很多的符号……也确实难为了没读过几年书的妈妈。原来，母亲也曾有江湖梦。

武侠剧在无声中浇灌着我们最初、最朴素的善恶观。当《神雕侠侣》中，那冰清玉洁的小龙女白衣胜雪，竟被尹志平那厮玷污时，小院里静得可怕，空气沉滞得仿佛灌满了铅。

后排的小胖忽然暴起，圆脸涨得通红，抓起半块橡皮狠狠砸向电视机，“砰”一声闷响，屏幕嗡嗡震颤起来——混沌初开的世界里，对“恶”的愤怒第一次如此真切、如此汹涌地冲上了心头。

“这个尹志平，太不是东西了！我要是杨过，非把他大卸八块不可！”只是怒了看电视的人，图像又逃走了。小胖被他爸爸一个“爆栗子”收拾得服服帖帖，才稳住了观众的情绪。

《萍踪侠影》里云蕾一袭白衣，于林间月下飘然而过：侠女不仅仗剑天涯，更要“敢爱敢恨”。

男生们用作业本的背面，偷偷画着歪歪扭扭的连环画，幻想自己是张丹枫、是楚留香。女生们则在作文本里悄悄写下“愿做江湖一扁舟，与君共饮长江水”——这些稚嫩笨拙的笔迹里，藏着我们对那个遥远江湖最初、最滚烫的浪漫想象。

当年的“周边经济”，堪称我们童年朴素而蓬勃的“江湖黑市”。村头小卖部那粗糙的玻璃柜台里，躺着《楚留香》的贴纸，孩子们围在那里，如稀世珍宝般交换着心仪的角色。

“我用我的‘楚留香’贴纸，换你的‘胡铁花’贴纸，咋样？”一个孩子小心翼翼地说。

“行吧，不过你得再给我一颗糖！”另一个孩子眨眨眼，提出了附加条件。以物易物，只要觉得价值对等，就是一件非常幸福的大事。

橡皮的命运最为悲壮，常常被削成宝剑形状，在课桌上演着无声的江湖厮杀，最终粉身碎骨。连白糖棒冰的包装纸上都印着模糊的武侠剧人物，棒冰吃完，那纸也舍不得丢弃，用水小心展平了，夹在书页里当书签。

那时没有零花钱的说法，我捡了几个礼拜的“桃胶”，找了一个暑假的“知了壳”，帮同学抄了一段时间的作业，一分一厘地攒着钢镚，终于在水亭八月初一的集市上，从一堆花花绿绿的书里淘到了一本《天蚕变》连环画。

那本书的扉页很快被我翻得卷起了毛边，也不大舍得给同学看。看，可以！交换，或则给我一分钱，看一次。

最“疯狂”的江湖投资，当属阿伟的父亲。他看完《少林寺》，被李连杰棍扫一片的英姿点燃了胸中沉寂已久的火，翻出废弃的旧木料，在院子里叮叮当当忙活了好几个晚上，硬是为阿伟打造了一把沉甸甸的木剑，美其名曰“倚天剑”。（我觉得有点串剧，但不矛盾。神兵利器，可以穿越。）这把“神兵”乍一亮相，便在爆发于胡同口的群架中，所向披靡，成了一个江湖传说。

那天，胡同里的几个孩子因为一点小事起了争执，眼看着就要打起来。阿伟这小子，不知道从哪儿冒出来，手持“倚天剑”，大喝一声：“尔等休要放肆，看本大侠的厉害！”

他挥舞木剑，左冲右突，嘴里念念有词：“吃我一剑！飞龙在天，看招！”孩子们被他这架势吓得一愣，纷纷后退。

其最终的“辉煌战绩”，却是“倚天剑气”横扫之下，斩断了王婶家三根无辜的晾衣绳，衣物委顿于泥地，留下满地狼藉——王婶的怒骂，犹如炸雷，随之而来：

“哪个小兔崽子干的？给我出来！”王婶双手叉腰，站在院子里，满脸通红，说她是暴怒的母老虎也不为过。

阿伟躲在角落里，吓得瑟瑟发抖，眼里满是惊恐，都不晓得逃了，我们一帮幸灾乐祸的，还在一旁鼓掌叫好。

他父亲听到吵闹声，赶过来，见是自己的孩子可怜巴巴。不问青红皂白，一番唇枪舌剑，不乏国骂精髓。但自家孩子有错，腰杆不硬，话说不响，只能认怂。

常规性操作，说几句好话，无非是“他还是个孩子”！重点是费了家里几根旧铁丝，帮王婶重新搭好了晾衣绳，才算是平息下来。不过，那次以后，阿伟的“倚天剑”就被封存了。

他后来的“武器”也跟我们一样：随处捡来或折断的枝条。比划中，这枝条做的武器，威力不小，抽到身上就是一条血痕，火辣辣地痛。

“伤敌一千，自损八百”，江湖啊！后来大家一致决定：不能招呼身上裸露的部位，只用嘴配“音效”！啥是江湖？有人的地方就是江湖！所谓的江湖，不是打打杀杀，而是人情世故！

若说武侠剧是视觉的饕餮盛宴，那些荡气回肠的主题曲，便是灵魂深处最悠长的回响。父亲那台海燕牌收录机，如圣物般珍藏着翻录过无数次的《武侠金曲》磁带。

当李谷一清亮婉转的《知音》旋律如溪水般流淌出来时，正在灶间忙碌的母亲，会不自觉地跟着哼唱“山青青，水碧碧”，厨房的烟火气里，便奇异地掺进了一丝高山流水的韵致，母亲也变成了一位在江湖中吟唱的侠女。

母亲一边哼唱，一边翻炒着锅里的菜，那锅铲在锅里翻炒的声音，就像在打节拍。

而我最爱《小李飞刀》里罗文那如醇酒浸透月光的嗓音，尤其是那句“难得一身好本领，情关始终闯不过”——轻易就醉倒了整个懵懂而炽热的童年。

每次听到这首歌，我都会闭上眼睛，想象自己就是那飞刀纵横的小李探花，在江湖中快意恩仇。最主要的原因，英雄的身边是少不了美女的，谁能拒绝美女？

现在近“知天命”的年纪，却无可救药地爱上了《黄昏》，可以无限次循环：如果我能为你求得一点青春，我会留在心中保存。纵然青丝如 霜黄花飘落红颜已老，只求心中还有一些纯真……晚风中布满我的歌声，道尽多少旧梦前尘。夜色中只看到彼此眼神，我俩终会消失在那黄昏……

每个80后孩子的书包深处，必定珍藏着一本用牛皮纸仔细包好的“歌词圣典”，扉页上必定工工整整抄录着《铁血丹心》的全部歌词。

女生们用彩色铅笔，在“逐草四方沙漠苍茫”的字句旁，笨拙却认真地勾勒着想象中的山川河流，线条歪歪扭扭，却充满了童趣。男生们则围着“应知爱意似是流水”，精心描绘着想象中的剑穗纹样，就像他们心中的江湖梦想一样鲜活。

“你看我画的这个剑穗，是不是特别像真的？等我有钱了，一定要买一把真正的宝剑，配上这个剑穗。”一个男生得意洋洋地向旁边的小伙伴展示自己的作品。

这就是孩童们的江湖，幸福的江湖，开启时光之门的密钥。

今年偶然去了次“罗曼达”，节假日，几个朋友，AA的那种！

在喧闹的KTV里，醉眼朦胧，目睹95后的年轻人用手机熟练点播出《世间始终你好》。

当前奏那熟悉的、如潮水拍岸般的旋律轰然漫过整个包厢，旁边那位沉默寡言、已显沧桑的80后“地中海”发型大哥，瞬间红了眼眶——无关乎唱功好坏，只因那刻进骨髓的音符响起的刹那，便身不由己地跌回时光隧道，变回那个蹲守在小小电视机前、满眼星光的懵懂孩子，仿佛看见黄蓉在桃花岛上狡黠灵动的笑容，听见郭靖在辽阔草原上策马奔腾的长嘶。

“这歌儿，一听就想起小时候了，那时候咱们多单纯啊，就想着当大侠，闯江湖。”大哥感慨地说，声音里带着一丝沧桑和怀念。

如今才豁然明白，80年代那荧屏上雪花飞舞的武侠江湖，是我们一代人用赤诚与想象共同构建的精神乌托邦。

物质匮乏如漫长的冬日，江湖却慷慨赠予我们永远穿不尽的绫罗绸缎（纵使荧幕上只有深浅不一的灰白），随手可掷的金银财宝（纵使道具组用的只是廉价闪亮的塑料片）。更珍贵的是，那些剧中人骨子里流淌的“侠”与“义”，无声地铸进了我们的血脉——“路见不平一声吼”的血性，以及“士为知己者死”的赤诚。

父亲曾在一个大雨滂沱的深夜，背起高烧的我，深一脚浅一脚地奔向十来里外的乡卫生院。都是泥巴路，交通工具除了“11路公交车”，就剩“28大杠”，还是走路快。

泥泞的土路滑如抹油，他重重摔了两跤，却始终将我护得周全，自己半边身子浸透泥水。

“爸，你那时候摔去，疼不疼啊？”我后来问父亲。“疼啥呀，为了你，再疼也值得。咱男人就得有这份担当，就像江湖里的大侠一样。”父亲拍拍我的肩膀。

“男人嘛，得像郭靖，笨点没关系，关键时候肩膀得硬，得有担当。”这话语，比任何豪言壮语更有千钧之力，如同乔峰那一声震动少室山的“我乔峰要走，你们谁能拦我”的断喝，在我的血脉里，种下了名为气节的第一粒种子。

如今的孩子手握VR，眼前是纤毫毕现、流光溢彩的4K高清江湖，却难以理解我们对那些布满雪花的模糊画面近乎偏执的眷恋。然而，当《万里长城永不倒》那雄浑悲壮的前奏在任何角落骤然响起，每个80后的灵魂都会瞬间被拽回1983年的深秋，回到挤满院子的那台小小电视机前，回到那个无比笃信江湖真实存在、侠义高于一切的纯真年代。

所谓“爆款”的终极密码，并非剧集本身的完美无缺，而在于它们是我们青春唯一的显影液——每一次旋律的回响，都能清晰地冲洗出生命长河中最珍贵、最鲜活的时光底片。

江湖从未老去，它只是在我们心中悄然转型。

每当《铁血丹心》那熟悉的旋律在街头巷尾、在商场角落、在飞驰的车厢里意外响起，别犹豫，跟着大声唱出来吧——那是我们这一代人铭刻在骨血里的精神胎记，是岁月颁发给80后最深情、也最豪迈的勋章。

今日都市的喧嚣中，外卖小哥风驰电掣的车轮卷起满地落叶，呼啸而过，就如新派江湖里踏浪而行的凌波微步。

他们穿梭在城市的大街小巷，就像江湖中的侠客，为了生活奔波，却又有着自己的坚持和梦想。

“哥们，你这速度，跟武侠剧里的大侠似的！”一个路人对着外卖小哥喊道。

“那必须的，咱就是这现代江湖里的‘外卖侠’！”外卖小哥笑着回应，那笑容里充满了自信和自豪。

写字楼格子间深夜依然亮着的孤灯，映照着默默加班的疲惫侧影，何尝不是当代侠客在红尘中另一种寂寞而坚韧的修行。

为了梦想，为了生活，在城市的钢筋水泥中努力拼搏、闯荡，寻找着自己的江湖之路，再苦再累也值得。

微信群里抢红包时指尖划出的疾风，正是我们这代人在数字江湖里施展的另类“一阳指”神功。

“哈哈，我抢到个大红包！江湖中捡到宝贝啦！”群里一个朋友兴奋地喊道。

“切，就你那点运气，我下次肯定能抢到更大的。”另一个朋友不甘示弱地回应，群里顿时又炸开了锅，仿佛回到了小时候在胡同里打闹嬉戏的时光。这几个脑残的！现在还有人会在群里发红包？莫非，爱人没收刮完小金库？

在那些被房贷、车贷、子女教育……压得有些喘不过气的日子里，只要熟悉的武侠旋律在耳边响起，我们便又能瞬间找回那个在破旧电视机前手舞足蹈、梦想仗剑天涯的自己。

如果旋律再次响起，请不要犹豫，大胆地跟着唱出来吧——它们不只是消逝岁月的回响，更是我们身体里永不熄灭的江湖火种。

纵使当年的黑白江湖早已褪色成泛黄的记忆底片，那烙印在灵魂深处的侠气，仍在为我们在钢筋水泥的现代丛林中导航——纵然江湖换了人间，那份对道义与热血的信仰，仍是我们闯荡浮世最可靠的罗盘。