晚潮｜又近“双抢”话往年

在那个特殊的年景，我家同乡亲们一样，分到了祖祖辈辈按人口分配的自留地。这片土地堪称最“自由”的角落，村民们可以随心所欲地栽种庄稼、蔬菜，或是培育竹木，它承载着无数家庭的希望与生机。

在自留地里侍弄蔬菜、植物，是母亲雷打不动的“分内事”。她精心打理着每一寸土地，除了满足一家人的日常饮食所需，还会将采摘、整理好的毛豆荚、冬瓜、南瓜、番薯苗等作物，挑到县城递铺的街上售卖。那时，我总是紧紧跟在母亲身旁，陪着她穿梭在热闹的街市中。

母亲从不看重所谓的面子。她曾在县城文化局下属的电影管理站担任会计，1962年下放农村后，即便在大街上与熟人论斤买卖，过秤后也绝不会额外多给对方蔬菜。她常说：“成了农民，就得踏实过日子。”这不仅是她身份转变后的坦然，更是她作为会计，骨子里正直无私、坦荡做人的本性使然。母亲坚信，想要提高家庭经济收入，唯有起早贪黑、不辞辛劳。而我，自幼便跟在她身边，学习种菜、担粪、浇菜，在田间劳作中渐渐成长。

最让我难忘的，是和母亲一起推着四百磅双轮车，前往孝丰镇上的酒厂拉酒糟的经历。当时，最出名的酒糟，是用“金刚刺”酿酒后产生的。如今回想起来，不禁疑惑，用这种原料酿成的酒，其酒糟又能有多少营养价值呢？那年头，全国正轰轰烈烈地开展“深挖洞，广积粮，不称霸”运动，粮食酿酒是严令禁止的。直到改革开放后，国内粮食供应逐渐稳定，糯米等粮食酿酒才慢慢放开限制。

我家离孝丰酒厂足有几十里路，往返一趟更是遥远。我和母亲光是走着，就已累得气喘吁吁。回来时，还要拉着六七百斤重的酒糟，在坑洼不平的沙石路上艰难前行。途经岗窑岭时，我们拼尽全力，却怎么也翻不过去。我俩本就力气小，脚下的沙石又不断打滑，车身前后失去平衡，糊状的酒糟随着车子倾斜，顺着箩筐边缘不断往下淌。好不容易到了岗顶，箩筐里的酒糟已少了一大截。

历经艰辛拉回家的酒糟，变得无比珍贵。喂猪时，只能像撒味精一样，小心翼翼地添加。但家猪似乎也懂得这酒糟的来之不易，每次吃到都格外兴奋，胃口大开。

资料图。视觉中国。

“冷在风里，穷在债里”，这句乡间俗语，是当时人们生活的真实写照。尽管我们一家人吃苦耐劳、勤俭持家，日子依旧过得紧巴巴，经济上更是捉襟见肘。记得那年年底分红，我家竟倒欠生产队三百多元。这份分红方案，是父亲在岁末的最后一个晚上，通宵达旦核算出来的。作为大队会计，同时还兼任着几个生产队的会计，他笔下的每一个数字都真实无误。在那个年代，三百元的债务，无异于天文数字，意味着一家人的口粮都是从生产队“赊欠”而来。

父亲一生节俭，从未抽过一包超过20元的香烟。家里养的两三只母鸡，并非每天都能下蛋。每当有母鸡下蛋，父亲就会让我拿着鸡蛋去“下市街郎”代销店换香烟。大一点的鸡蛋能卖九分钱，小些的七八分不等。若鸡蛋卖了八分，只能换回一包白封面的“经济牌”香烟，俗称赤膊香烟；运气好时，父亲会换成一角一分的大红鹰，再好一点的腰鼓牌、旗鼓牌、雄狮牌。至于利群牌、蓝色西湖牌（时称小西湖），只能在代销店的烟柜前眼巴巴地欣赏。偶尔有人点燃“小西湖”，那飘散的香味，总能让“烟鬼”们陶醉不已，仿佛置身仙境。

鸡蛋在代销店的用途可不只换香烟，肥皂、酱油、盐、黄酒（大多时候只作调料）等生活用品都能换。就连腌制的杂锦菜，一个鸡蛋也只能换一高脚碗。因此，这两三只母鸡，就像家里的“小银行”，每一笔开销都得精打细算，严格按照计划来。

每当夏收夏种的“双抢”时节来临，县供销社就会及时下拨支援物资，腌猪肉、咸鱼、带鱼、豆制品等平日里稀缺的物品，都会出现在供应清单上。尽管物资比平时丰富，但受限于经济条件，我们也只能量力而行。“双抢”是农忙的关键时期，不补充些营养，实在难以支撑高强度的劳作。即便手头拮据，也不得不凑钱把分配到的物资买回家。

邻居阿平哥比我大几岁，我家住在老屋“三进”中的“二进”，他家在最里面的“一进”，两家大门相对，院子相通，他时常来我家串门。有一次，阿平哥看到父亲吃饭时的样子，不禁感到惊讶。一顿晚餐，父亲能吃下好几大碗米饭，可餐桌上并没有什么丰盛的菜肴，只有一碗炒青菜和一碗用锅架蒸的毛豆荚。阿平哥好奇地观察着，究竟是什么“美味”，能让父亲把白米饭吃得如此津津有味？

他终于发现了“秘密”——父亲面前放着一只白色蓝花边的小碟子，里面盛着几瓣生大蒜和三四只弯弯红红的“朝天椒”。这种朝天椒，当地人称作“小噶辣”。与其他辣椒不同，它们不像茄子般躲在叶子下面悄悄生长，而是骄傲地挺立在枝叶之上。白天，它们直面烈日的炙烤、风雨的洗礼；夜晚，静静凝望深邃的夜空，吮吸着纯净的露水。一簇簇、一串串，如同利剑般直指云天，透着一股刚毅顽强的劲儿，难怪辣味十足。

阿平哥看着父亲将一瓣生大蒜放入口中，嚼得有滋有味，不一会儿，又拿起一只小辣椒慢慢咀嚼。“老汪爸爸，生大蒜已经够辣了，这朝天噶辣您能受得了？”阿平哥说着，仿佛自己已经被辣到不行。

“其实啊，不管是生大蒜，还是朝天噶辣，只要你用心去品尝，都能吃出不一样的味道，甚至还会觉得甜滋滋的。”父亲一脸轻松自然，若无其事地说道。

“老汪爸爸，您肯定骗我！我在家吃青辣椒都受不了，这朝天噶辣还得了？”阿平哥满脸怀疑。可看着父亲接连吃蒜、吃辣椒，他终究没抵挡住诱惑，鼓起勇气拿起一只朝天椒放进嘴里。

“太辣了！您骗人！”阿平哥瞬间跳了起来，眉头紧皱，嘴巴“嘶啦嘶啦”直呼气，话都说不利索了。我赶忙跑到厨房，用竹筒水勺从水缸里舀了满满一筒水递给他，又拉着他到天井，让他用冷水冲洗舌面上浓烈的辣椒汁液。

此时，父亲看着阿平哥的窘态，哈哈大笑起来。阿平哥被辣得直跺脚，喝了冷水也不管用，委屈得差点哭出来。父亲为什么要说朝天辣椒不辣呢？

俗话说，初生牛犊不怕虎。小孩子就应该多去实践，勇敢尝试未曾经历过的事情，亲身体验生活中的酸甜苦辣，切不可人云亦云、随波逐流。一年又一年的“双抢”，充满了艰辛困苦。或许，这就是父亲想让我们明白的道理吧。