没有旗袍向日葵 杭州80后妈妈“缺席”送考背后的故事

6月7日，高考首日，全国各地的考场外挤满送考的家长。

有家长身着旗袍，寓意“旗开得胜”；有家长高举向日葵，象征“一举夺魁”。

而在杭州的一个考点外，却少了一位本可以成为“风景”的妈妈——林悦。

这位80后妈妈没有加入“送考大军”，而是选择尊重儿子的意愿，安静地待在家里。

她的陪考故事，没有轰轰烈烈的牺牲，却藏着一种更动人的亲子关系：不是单方面的付出，而是彼此的成长与成全。最好的教育，是活出自己的精彩。

林悦做了一份记录成长的手册送给儿子 受访者供图

“非典型”送考，儿子拒绝旗袍和向日葵  

高考前一个月，林悦的购物车里已经躺好了四件旗袍——红色、绿色、紫色、黄色，对应“鸿运当头”“一路绿灯”“紫定能赢”“飞黄腾达”的好彩头。作为一名健身一年半、成功练出马甲线的时尚妈妈，她原本计划以最美的姿态出现在考场外，给儿子一个“惊艳”的送考仪式。  

然而，一通电话打破了她的计划。  

“老妈，高考那天您别来，千万别穿旗袍，也别拿向日葵，更别搞营养餐。”儿子小宇在电话里语气坚决，“您就让我安安静静考完，和平常一样就行。”  

林悦有些失落，但还是笑着答应：“好，听你的。”  

这并不是小宇第一次拒绝“过量”的让他不舒服的“仪式感”。三年前，他考入杭州一所重高分校，三年的住校生活，让他习惯了独立，也反感任何“特殊化”的照顾。  

“其实我心里还是有点担心，比如他会不会忘带2B铅笔？需不需要送一份备用文具过去？早餐吃什么好？会不会引发乳糖不耐？”林悦笑，“但每次我刚想提醒，他就先说：‘老妈，我都住了三年校了，还能不会照顾自己？一模、二模我很熟悉了，注意事项都清楚。’我和老公就互相安慰，要相信儿子自己能搞定。”  

最终，那四件旗袍没有下单。高考当天，林悦像往常一样，安静在家做家务、看书、健身、学英语。小宇和爸妈约定，高考结束那天再见面。

健身后的转机，“松弛感”扭转了亲子关系

三年前的林悦，并不是这样“佛系”的妈妈。  

小宇刚上高一时，面对10门功课的压力，理科并不擅长的他面临成绩的下滑。那时的林悦像很多家长一样，陷入了焦虑模式——到处搜集学习资料，寻找辅导班，想要帮儿子。  

但结果却是，林悦一开口，小宇就烦，家里气氛特别紧张。  

转机出现在她开始健身之后。  

有一次周末，小宇在家休息，却并没有像她期待的那样“抓紧时间学习”。林悦看着心里着急，忍不住唠叨了几句，家里的空气瞬间凝固。  

“我突然意识到，自己完全在围着儿子转，眼里只有他的学习。再这样下去，亲子关系就彻底毁了。”那天，她索性放下焦虑，出门去了健身房。  

跑步机上，她只坚持了10分钟就大汗淋漓。“但运动完，心情莫名好了很多，回家看到儿子没在学习，居然也能心平气和了。”  

渐渐地，她把更多时间花在自己身上——健身、学英语、和闺蜜旅行。让她意外的是，这种“松弛感”反而影响了儿子。  

健身已成为林悦的日常 受访者供图

健身一年多后的某个周末，她随口说：“我去健身了。”没想到小宇突然抬头：“老妈，我跟你一起去。”  

在健身房，18岁的少年看着妈妈轻松举起2.5公斤的杠铃，忍不住笑了：“可以啊老妈！”林悦早已从当初跑10分钟就喘的“小白”，变成了能完成高强度训练的健身达人，而且已经有了让儿子也不停夸夸的腹肌。  

“与其在焦虑中消耗彼此，不如先改变自己。”林悦说。  

重拾英语有意外收获，母子变学伴

健身之后，林悦的第二个“自我投资”是学英语。  

她喜欢旅游，但一直不太敢去国外自由行，因为“英语早就还给老师了”。去年，她下定决心从零开始——背单词、听听力，甚至自己找英语试卷来检测自学效果。  

“年纪大了，记忆力是真不行。Monday到Sunday这7个单词，我背了好久还是错，每天都默写，花了好多天才会了。”

但她的坚持却意外打动了儿子。一个周末，小宇回家发现妈妈正在悄悄学英语，先是愣了一下，随后竖起大拇指：“老妈，我要向你学习。”  

从那以后，母子俩的交流多了一个新话题。小宇会主动教她美式发音，讲解语法错误。林悦也会把做过的英语试卷拿给儿子看。一份满分100的小学英语卷，她已经能拿到近90分了。儿子每次都会笑着鼓励：“老妈，你太棒了！”  

“学英语后，我特别能理解他学习新知识的困难。”林悦说，“以前总觉得‘这么简单的题怎么做错了’，现在自己重新当学生，才知道每一步都不容易。”  

林悦说，自己当年读“3+2”项目，高中学完直接读大学，并没有经历过惊心动魄的高考，儿子的高考，其实也是她的“第一次高考”：“当时觉得能跳过高考是件幸运的事，但现在看着儿子备战高考，反而有点遗憾没体验过人生这样的重要时刻。”

林悦说，儿子高中三年，与其说是自己陪孩子，不如说是孩子也让她变成了更好的自己。 

“不用礼物，来接我就好。”小宇还婉拒了父母准备的考后大礼。但这位18岁的少年却悄悄给妈妈准备了一份特别的惊喜——一份承载着“18年感恩”的心意。“儿子‘剧透’了有礼物给我。儿子的脑洞很大，很有创新意识，很可能是我和爸爸都完全猜不到的大惊喜。”

其实，在林悦心中，最珍贵的礼物早已拿到。当她坚持健身时，她看到儿子主动走进健身房的身影；当她重拾英语时，儿子脸上有化身“老师”的专注神情。父母活成一道光，孩子自然会追光而行。  

记者观察：各自成长，彼此照亮

在“内卷”与“躺平”之间，林悦母子找到了第三条路——各自成长，彼此照亮。

这场没有旗袍和向日葵的高考，或许正是亲子关系最美的样子：我爱你，但首先，我要成为我自己。

亲子之间，除了目送背影的怅然，还可以有并肩同行的温暖。

这个80后母亲身上最动人的，不是她练出的马甲线，而是那颗永远在成长的心。

当她在健身房里和儿子互相打气举铁时，在英语学习中和儿子互为师生时，这种充满生命力的互动，比考场外精心设计的送考仪式更有温度、更有意义。

林悦的“缺席”，恰是最动人的“在场”。

当其他家长用旗袍和向日葵表达爱意时，她选择用尊重来诠释母爱——这种克制背后，是对孩子独立人格的理解。正如纪伯伦说：“你的孩子不是你的孩子，他们是生命对自身的渴望而诞生的孩子。”教育智慧，就藏在“放手”的勇气里。

陪孩子成长的过程，也是给自己第二次成长的机会。

当父母不再把价值寄托在孩子身上，当家庭不再是压力的传导器，而是能量的补给站，教育会回归它最本真的状态。

这场没有旗袍和向日葵的高考送考，对林悦而言，也是一次珍贵的“高考”。儿子用笔尖书写青春，母亲用行动诠释成长。这，或许就是教育最美的样子。